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La  Poésie  nouvelle  dont  il  est  ici  question  n'est 
pas  seulement  une  récente  manifestation  d'art;  mais 
sa  nouveauté  lui  est  essentielle^  comme  le  prin- 
cipe même  de  son  esthétique.  Notre  poésie  fran- 
çaise^ fanée,  mourait^  il  ij  a  quinze  ou  vingt  ans. 
Quelques  jeunes  hommes  survinrent,  animés  d'une 
ardeur  louable,  épris  de  Beauté;  ils  n'essayèrent 
pas  de  restituer  un  semblant  de  vie  aux  poncifs 
anciens,  mais  ils  voulurent  inaugurer  un  art  tout 
neuf  dans  son  aspiration  et  dans  sa  forme.  Ils 
affirmèrent  leur  croyance  qu'il  n'y  a  pas  de  poésie 
sans  la  fraîcheur  de  l'impression,  —  la  poésie,  en 
somme,  n'ayant  d'autre  objet  que  de  nous  faire 
apercevoir  la  présence  réelle  de  toutes  choses. 

Il  serait  exquis  de  se  figurer  le  premier  prin- 
temps de  la  terre,  si  Adam  n'avait  pas  été,  sans 
doute,  d'une  mentalité  trop  rudimentaire  pour  en 
goûter  la  grâce  fragile...  L'habitude  et  l'utilité 
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nous  empêchent  de  voiries  choses  avec  Uêtonnement 
émerveillé  qu  elles  méritent;  elles  ont  bientôt  cessé 
de  nous  émouvoir,  et  dès  lors  notre  existence  ici- 
bas,  dans  le  monde  vainement  délicat  et  varié,  n'a 
plus  ni  agrément,  ni  signification. 

C'est  le  rôle  de  la  poésie,  de  rendre  à  notre  vi- 
sion sa  véridique  ingénuité,  de  restituer  aux  bois, 
aux  champs,  à  toute  la  Nature  et  enfin  au  cœur  de 
r homme,  à  ses  passions,  à  ses  mélancolies  et  à  ses 
allégresses,  leur  immédiate  et  si  éphémère  vérité. 

Seulement,  la  poésie,  elle  aussi,  comme  toute 
œuvre  humaine  ou  comme  toute  créature, a  vite  fait 
de  vieillir,  et,  vieillie,  elle  n'est  plus  rien.  Il  la 
faut  sans  cesse  renouveler;  il  faut  sans  cesse  ima- 
giner une  autre  poésie. 

Voilà  ce  que  comprirent  les  poètes  dont  les  œu- 
vres sont  analysées  dans  ce  livre,  et  ils  ont  réussi 
parfaitement  leur  tâche  opportune.  Il  convient 
qu'on  admire  la  désinvolture  avec  laquelle  ils  ont 
rejeté  les  anciennes  formes  littéraires.  On  les  ac- 
cusa d'irrespect;  heureuse  audace!  ils  laissèrent 
les  morts  ensevelir  les  morts,  les  néo-parnassiens 
ressasser  les  parnassiens  d'antan  et,  libres,  con- 
fiants en  eux-mêmes,  ils  s'élancèrent  à  la  conquête 
d'une  Beauté  nouvelle,  de  leur  Beauté! 

Il  serait  oiseux  de  leur  chercher  des  ancêtres, 
puisque  leur  esthétique  est  d'abord  une  hardie  rup- 
ture avec  le  passé.  Verlaine  leur  donna  peut-être 
une  conscience  plus  nette  de  la  légitimité  de  leur 
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entreprise  en  leur  rendant  plus  perceptible  la  gêne 
des  règles  périmées  qui  se  survivent  à  elles-mêmes. 
Mallarmé,  qui  faillit,  à  d'autres  égards,  les  in- 
duire en  erreur,  leur  apprit  la  dignité  de  l'art  et 
la  hautaine  indifférence  qu'il  faut  garder  vis-à- 
vis  des  incompréhensions  du  public.  Et  quant  au 
grand  Baudelaire,  s'il  eut  avant  eux  la  nostalgie 
d'un  art  libre  et  neuf,  il  ne  réalisa  que  partielle- 
ment son  vœu  et,  en  tous  cas,  il  ne  leur  livra  pas 
une  formule  d'art  qu'ils  aient  adoptée,. . 

Ils  sont  eux-mêmes,  superbement. 

Aussi  ne  composent-ils  pas  une  école.  Ils  se  res- 
semblent par  un  même  désir  d' individualisme. 
Mais,  à  cause  de  cela  aussi,  ils  se  séparent  pour  la 
réalisation  de  leur  idéal  ■  chacun  d'eux  manifeste 
sa  personnalité  avec  indépendance,  avec  intransi- 
geance. Il  g  a  parmi  eux  des  spiritualistes  et  des 
matérialistes,  des  catholiques  et  des  nihilistes,  des 
tristes  et  des  gais,  des  visionnaires  luxueux  et 
d'humbles  observateurs  de  la  réalité  quotidienne... 

Ils  ont  affranchi  la  poésie  des  vieilles  écorces 
qui  f enserraient;  et  aussitôt  elle  s'est  épanouie 
avec  une  richesse  de  sève,  une  abondance  de  vie 
admirables.  Dans  l'histoire  de  notre  littérature,  le 
renouveau  poétique  de  ces  dernières  années  appa- 
raîtra comme  l'une  de  ses  plus  belles  époques  de 
fécondité. 

Et  puis,  cette  poésie  nouvelle,  à  son  tour  vieil- 
lira; elle  deviendra  un  poncif  et  il  faudra  alors 
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qu'on  la  tue.  Mais  à  présent  elle  est  dans  toute  la 
fraîcheur  de  sa  nouveauté;  hâtons-nous  d'en  jouir, 
à  cette  heure  fugace  où.  elle  exprime,  avec  un 
émouvante  vivacité,  notre  âme  d'aujourd'hui,  notre 
âme  passagère. 


INTRODUCTION 


LE    SYMBOLISME    ET  LE    VERS    LIBRE 


Entre  les  années  i885  et  1900,  en  France,  une  poésie 
est  morte,  une  poésie  est  née  ;  celle-là  s'en  allait  d'épui- 
sement, celle-ci,  toute  fraîche  et  toute  neuve,  a  pour  elle 
l'avenir.  La  défunte  est  la  poésie  des  Parnassiens,  la 
vivante  est  la  poésie  de  ceux  qu'on  appelait  nag-uère  «  les 
Décadents  ». 

On  les  appelait,  sans  doute,  ainsi  par  antiphrase,  —  ou, 
plus  simplement,  par  erreur.  Le  rôle  de  la  critique,  dans 
cette  affaire,  ne  fut  pas  brillant.  Elle  se  montra  ^jplus  ob- 
tuse que  de  coutume,  plus  incompréhensive,  malveillante 
avec  plus  d'effronterie.  Elle  est  essentiellement  pares- 
seuse :  toute  innovation  qui  lui  complique  sa  besog-ne 
lui  semble  monstrueuse;  elle  tâche  de  s'en  débarrasser 
hâtivement,  en  l'écrasant  sous  le  silence  ou  le  ridicule. 
Ce  mot  de  décadents  lui  fut  commode,  elle  s'en  servit 
pour  écarter  une  bonne  fois  tous  les  poètes  qui  ne  se  prtf^- 
taicnt  pas  aux  faciles  jujçements  de  la  vieille  esthétique 
traditionnelle.  Il  n'y  a  pas  de  preuve  meilleure  de  la  vi- 
talité de  cette  poésie  nouvelle  que  le  fait  d'avoir  survécu, 
malg-ré  tout,  à  de  telles  conspirations  de  chroniqueurs 
indolents  ou  niais. 
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Cependant,  les  Parnassiens  rendaient  l'âme.  L'âme 
seulement.  Ils  perduraient,  non  décédés  extérieurement, 
décorés,  membres  d'académies  ou  titulaires  de  bonnes 
rubriques  dans  des  journaux.  Ils  n'étaient  même  pas  très 
âgés,  si  l'on  .consulte  leurs  actes  de  naissance.  Mais  ils 
avaient  renoncé',  bientôt  las,  à  faire  des  vers.  Ah!  ce 
sont  eux,  les  décadents  :  leur  impuissance  prématurée  le 
prouve. 

Quelques-uns  d'entre  eux  avaient  été  des  poètes  admi- 
rables ou  charmants,  comme  Leconte  de  Lisle  ou  Sully- 
Prudhomme  ;  d'autres  n'avaient  jamais  été  que  médio- 
cres, comme  François  Goppée.  Mais  c'est  une  chose  cu- 
rieuse que,  depuis  une  quinzaine  d'années,  ils  ne  publient 
plus  rien  du  tout,  absolument  plus  rien.  N'a-t-on  pas  le 
droit  de  considérer  leur  silence  comme  un  aveu  involon- 
taire? Ne  se  sont-ils  pas  aperçus  qu'ils  étaient  finis, 
hélas!  finis?... 

Quant  aux  néo-Parnassiens,  ils  ne  donnent  pas  g-rand' 
chose,  en  vérité.  Ils  sont  consciencieux,  s'appliquent  à  ne 
pas  violer  les  régules,  travaillent  à  des  sonnets,  —  à  deux 
ou  trois  sonnets  qu'ils  recommencent  sans  fin,  à  tour  de 
rôle  ou  simultanément,  et  sans  les  trop  perfectionner.  Ils 
se  donnent  beaucoup  de  mal  pour  créer  des  strophes 
nouvelles,  très  difficiles,  aussi  difficiles  que  possible,  et 
se  consument  à  ce  vain  exercice. 

Or,  le  Parnasse  fut,  quoiqu'on  veuillt'  dire,  iiihî  ('colc. 
Parce  qu'entre  Leconte  de  Lisle,  Goppée,  Sully-Prud- 
homme  et  Mendès  il  y  a  des  différences  de  tempérament, 
on  se  plaît  à  nier  qu'ils  soient  solidaires  h  s  nus  des  au- 
tres. Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'ils  ont  entre  eux  cette 
analot^ie  essentielle  :  ils  s'expriment  au  moyen  de  vers 
et  de  poèmes  à  forme  fixe,  directement,  et  sans  avoir 
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recours  à  des  symboles.  Toute  leur  esthétique,  aux  uns 
comme  aux  autres,  est  là.  Ce  qui  les  caractérise,  par  rap- 
port à  leurs  prédécesseurs,  c'est  d'avoir  affirmé  d'une 
manière  plus  catég-orique  ce  principe  d'une  poésie  for- 
maliste et  positiviste.  Et  c'est  ainsi,  surtout,  qu'ils  se  dis- 
tinguent de  leurs  successeurs,  lesquels  ont  rompu  réso- 
lument avec  cette  poésie-là,  pour  en  créer  une  autre  qui 
substitue  au  vers  rég"ulier  le  vers  libre,  au  positivisme  le 
symbolisme. 

En  conséquence,  la  défection  des  grands  Parnassiens 
et  la  stérile  faiblesse  de  leurs  élèves  prennent  toute  leur 
importance  historique.  Il  ne  s'ag-it  pas  ici  d'une  sorte 
d'accident  fâcheux  qui  serait  arrivé  par  hasard  à  quel- 
ques poètes.  L'échec  du  Parnasse  marque  la  fin  d'une 
forme  particulière  de  la  poésie  française,  qui  coïncide 
heureusement  avec  la  naissance  et  l'épanouissement  mer- 
veilleux d'une  poésie  nouvelle. 

Celle-ci  a,  tout  d'abord,  pour  elle  son  abondante 
richesse.  Il  suffit  d'énumérer  les  noms  de  Gustave  Kahn, 
d'Henri  de  Régnier,  de  Vielé-Griffin,  de  Verhaeren,  de 
Maeterlinck,  de  Stuart  Merrill,  de  Francis  Jammes,  de 
Paul  Fort,  de  Moréas,  pour  indiquer  qu'assurément  le 
Parnasse  finissant  n'a  rien  à  opposer  à  cette  floraison 
poétique. 

Faut-il  rattacher  au  Parnasse  quelques  poètes  d'à  pré- 
sent qui  ont  entrepris  avec  ardeur  de  réagir  contre  le  sym- 
Uolismc  et  le  vers-librisme?  Ils  reprochent  au  symbo- 
lisme de  n'ôtre  pas  assez  humai n,  assez  ouvert  à  la  vie, 
à  la  vérité,  —  ce  qui  n'est  pas  juste;  —  au  vers-librisme 
ils  reprochent  de  détruire  l'harmonie  poétique,  —  ce 
qui  n'est  pas  juste  non  plus; —  et  ils  se  fondent  sur  cette 
double  erreur  'pour  opérer  un  retour  aux    traditions. 
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Quelques-uns  d'entre  eux  sont  «  naturistes  »  ;  d'autres 
se  font  un  devoir,  pour  être  de  leur  temps  et  l'exprimer, 
de  célébrer  les  Universités  populaires  ;  d'autres  écrivent 
au  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  française  pour  le 
sommer  de  mettre  un  terme  à  l'anarchie  de  la  métrique 
contemporaine.  Ils  ont  tous  profité,  plus  ou  moins,  des 
audaces  de  leurs  prédécesseurs  ;  ils  acceptent  plusieurs 
de  leurs  innovations,  —  mais  ils  sont  timides  extrêmement. 
Certains  peuvent  être  considérés  comme  des  poètes 
délicats,  agréables,  puissants  ;  leur  g-roupe  et  les  idées 
en  faveur  desquelles  il  milite  n'ont  pas  beaucoup  d'im- 
portance. 


Ce  qui  distingue  d'abord  les  Symbolistes  des  Parnas- 
siens de  jadis,  c'est  leur  ambition,  tout  au  moins, d'écrire 
de  grandes  œuvres.  La  poésie  française  se  trouvait  avant 
eux  dans  la  même  situation,  à  bien  des  égards,  qu'aux 
environs  de  i55o  :  avant  l'apparition  de  la  Pléiade,  elle 
ne  donnait  plus  que  de  pauvres  petits  poèmes,  habiles 
et  compliqués,  mais  très  menus,  très  insignifiants,  aux- 
quels les  ((  grands  rhétoriqueurs  »  mettaient  toute  leur 
stérile  application.  Ronsard  et  du  Bellay  n'eurent  que 
du  mépris  pour  ces  «  rondeaux,  ballades,  virelais,  chants- 
royaux,  chansons  et  autres  telles  épiceries  »,  et,  dès  le 
début,  ils  proclamèrent  très  haut  leur  prétention  d'ex- 
primer des  pensées  plus  graves  et  plus  belles  sous  une 
forme  plus  large.  Il  est  vrai  qu'ils  y  échouèrent  en  partie 
et  qu'aux  odes  de  Ronsard  les  sonnets  sont  préférables; 
mais  leur  ambition  était  noble  :  en  outre,  elle  n'a  pas  été 
vaine,  si  le  seul  fait  de  l'avoir  eue  les  a  haussés  assuré- 
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ment.  Que  l'on  compare  les  petits  poèmes  de  Ronsard  et 
de  du  Bellay  aux  petits  poèmes  des  rhétoriqueurs,  et 
l'on  verra  tout  ce  qu'a  g"ag"né  la  Pléiade  à  ne  se  point 
satisfaire  mesquinement  de  futilités  et  de  gentillesses. 

Les  derniers  Parnassiens  furent  des  rhétoriqueurs. 
L'esthétique  parnassienne  devait  aboutir,  en  fin  de 
compte,  à  de  minutieux  petits  poèmes,  à  des  sonnets,  à 
des  villanelles.  Toute  la  poésie  consistait  dans  la  réussite 
de  quelque  difficile  combinaison  rythmique.  Un  tel  tra- 
vail accaparait  toute  l'attention  de  l'ouvrier,  —  et  pour 
l'idée  celui-ci  n'avait  plus  de  forces  disponibles.  Il  fut 
tacitement  convenu  que  l'expression  des  idées  apparte- 
nait à  la  prose,  et  que  le  poète  avait  bien  assez  affaire 
d'arrang-er  ses  mots,  d'en  compter  les  syllabes  et  de  les 
faire  rimer.  On  se  fatig-ue  vite  à  cette  besogne  ;  au  qua- 
torzième vers  d'un  sonnet,  on  est  exténué.  En  outre,  les 
strophes  à  forme  fixe,  qui  se  succèdent,  toutes  pareilles, 
les  unes  aux  autres,  amusent  d'abord,  mais  deviennent 
bientôt  monotones  ;  quand  on  a  ressassé  douze  ou  quinze 
fois  le  même  petit  air,  cela  suffit,  il  est  temps  qu'on 
s'arrête... 

Soutenus,  au  contraire,  par  l'idée  qu'ils  expriment, 
les  poètes  nouveaux  peuvent  donner  plus  d'ampleur  à 
leurs  œuvres,  et  la  variété  sans  cesse  renouvelée  de  leur 
rythme  les  autorise  k  de  plus  long-s  et  riches  développe- 
ments :  aux  «  épiceries  »  des  Parnassiens,  ils  ont  subs- 
titué de  profonds  et  généreux  poèmes. 

Ils  sont  extrêmement  différents  entre  eux  :  Gustave 
Kahn  et  Verhaeren,  Vielé-Griffin  et  Francis  Jammes, 
Moréas  et  Henri  de  Rég-nier  ne  se  ressemblent  guère.  Ils 
ne  forment  pas  une  école,  si  la  constitution  d'une  école 
exige  l'anéantissement  des  individualités  ou  leur  soumis- 
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sion  à  quelque  impérieux  idéal.  Mais  ils  ont  ceci  de 
commun,  comme  je  l'ai  dit  précédemment,  qu'ils  substi- 
tuent le  symbole  à  l'expression  directe  et  le  vers  libre  au 
vers  régulier. 


I 


Qu'est-ce  que  le  symbolisme  ?...  On  frissonne  à  la 
pensée  qu'il  faudra  répondre  à  cette  question-là  !  Non 
qu'elle  soit,  en  elle-même,  très  obscure  et  très  difficile  ; 
mais  elle  est  compliquée  à  cause  de  tant  de  commenta- 
teurs qui  l'ont  entortillée  de  leurs  réflexions  ing-énieuses. 
Et  les  choses  les  plus  déconcertantes  qu'on  ait  dites  sur 
le  symbolisme,  ce  sont  des  Symbolistes,  je  l'avoue,  qui 
les  ont  dites. 

Mais  enfin,  il  y  a  deux  manières,  essentiellement,  en 
art,  dont  l'une  consiste  dans  V expression  directe  (i) 
et  dont  l'autre  procède  par  symboles.  Un  symbole  est 
une  imag-e  que  l'on  peut  employer  pour  la  représentation 
d'une  idée,  g-râce  à  de  secrètes  concordances  dont  on  ne 
saurait  rendre  compte  analytiquement  ;  la  valeur  expres- 
sive du  symbole  est,  dans  une  certaine  mesure,  mysté- 
rieuse. Et  tout  art,  si  l'on  veut,  est  symbolique,  puisque 
tout  langag-e  est  schématique,  mais  un  art  se  caractérise 
par  l'effort  qu'il  fait  pour  identifier  ses  symboles  avec 
les  détails  immédiatement  perceptibles  de  la  réalité,  ou 
pour  les  réaliser  en  eux-mêmes  comme  s'ils  contenaient 
plus  d'essentielle  vérité  que  n'en  peut  saisir  dans  les 

(i)  MM.  Adolphe  Retté  et  Albert  Mockel  revendiquent  tous  deux 
la  paternité  des  mots«  expression  directe  ».  Ils  discutèrent  là-dessus 
dans  le  Mercure  de  France  de  mars  et  avril  1 90 1 . 
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choses  l'observateur  le  plus  sag-ace.  L'art  est  réaliste  ou 
S}Tnboliste. 

Or,  un  très  grand  nombre  d'écrivains,  aux  alentours 
de  i885,  se  manifestèrent  comme  symbolistes.  On  était 
alors  sous  l'influence  immédiate  du  réalisme,  on  fit  donc 
mauvais  accueil  à  ces  novateurs  imprévus  ;  on  ne  voulut 
voir  dans  leurs  tentatives  qu'une  bizarre  affectation  de 
littérateurs  désireux  d'étonner  le  public.  Mais,  depuis 
quinze  ans  qu'elle  dure,  cette  école  a  fait  ses  preuves. 
On  lui  réclame,  avec  impertinence,  des  œuvres  :  elle  en  a 
donné  d'admirables.  En  outre,  il  convient  d'établir  que 
la  doctrine  symboliste  est  parfaitement  fondée  dans  ses 
prétentions  ;  que  celles-ci,  loin  d'être  déraisonnables  et 
futiles  comme  on  affecte  de  le  croire,  résultent  au  con- 
traire d'une  très  profonde  et  très  intellig-ente  esthétique. 
Et  surtout  il  me  plairait  de  démontrer  que  le  Symbo- 
lisme n'est  pas  un  caprice  de  quelques  poètes,  mais  une 
forme  littéraire  dont  l'apparition  et  le  développement, 
dans  notre  poésie  contemporaine  coïncident  avec  tout 
un  ensemble  de  circonstances  diverses  qui  l'expliquent 
et  la  légitiment. 


La  poésie  parnassienne  est  réaliste,  ainsi  que  le  fut 
toute  la  littérature  de  cette  époque-là.  Très  naturelle- 
ment, puisqu'elle  était  contemporaine  du  g-rand  mouve- 
ment positiviste  qui,  vers  le  temps  du  second  Empire, 
emporta  toute  la  pensée  française.  L'influence  du  posi- 
tivisme se  fit  alors  sentir  dans  toutes  les  manifestations 
de  l'activité  intellectuelKs  et,  tandis  qu'il  donnait  aux 
sciences  naturelles  un  prodigieux  élan,  tandis  qu'il  con- 
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stituait  sous  la  forme  d'une  enquête  critique  la  science 
de  l'histoire,  il  livrait  aussi  ses  méthodes  aux  littéra- 
teurs. Les  romanciers  conçoivent  leur  art,  non  plus 
comme  une  œuvre  plaisante  d'imag'ination,  mais  comme 
une  reproduction  très  documentée  du  réel.  Ils  observent, 
ils  prennent  des  notes,  ils  font  des  expériences,  et  leurs 
romans  sont  le  résumé  de  leurs  constatations.  Ils  s'ef- 
forcent d'être  impersonnels  et  prétendent  à  ne  pas  dé- 
former par  leur  vision  spéciale  l'objet  de  leur  étude.  Ils 
se  mettent,  du  mieux  qu'ils  peuvent,  dans  l'état  d'esprit 
du  savant  en  présence  de  la  Nature.  Et  s'ils  n'y  réussis- 
sent qu'à  demi,  —  très  heureusement,  pour  la  plupart 
d'entre  eux,  —  c'est  bien  contre  leur  gré.  Du  moins 
tâchent-ils  tous  d'être  des  observateurs  «  pour  qui  le 
monde  extérieur  existe  ». 

Les  Parnassiens  procèdent  à  peu  près  de  même.  Voyez 
leurs  descriptions  de  la  Nature.  Elles  sont  minutieuses, 
précises,  exactes.  Elles  ont  la  parfaite  loyauté  d'un  in- 
ventaire bien  fait.  Elles  n'omettent  aucun  détail  im- 
portant, elles  copient  consciencieusement,  chaque  chose 
à  sa  place,  en  bonne  lumière,  afin  que  nul  détail  ne' se 
noie  d'ombres  équivoques.  Les  Orientales  de  Hug^-o 
scandalisent  Leconte  de  Lisle,  parce  qu'il  y  trouve  trop 
de  fantaisie  ;  ses  Orientales,  à  lui,  sont  beaucoup  plus 
véridiques  et  d'une  authenticité  garantie...  L'histoire  ? 
Dans  riilstoirs  comme  dans  l'exotisme,  Hugo  n'était  pas 
extrêmement  scrupuleux  :  il  inventait  des  noms  de  héros 
pour  la  rime,  créait  des  villes  pour  son  plaisir  et  com- 
binait des  luttes  de  peuples  pour  la  seule  joie  de  son 
imagination.  Voilà  de  quoi  choquer  José-Maria  de  He- 
redia.  C'est  qu'entre  la  Légende  des  siècles  et  les  Tro- 
phées, la  critique  historique  a  fait  sa  besogne.  Et  si,  dans 
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l'analyse  de  l'âme  humaine,  les  Parnassiens  se  montrè- 
rent également  méthodiques  et  circonspects,  c'est  que  la 
psycholog-ie,  elle  aussi,  se  constituait  alors  comme  une 
science  positive  :  Sully-Prudhomme  étudie  le  mécanisme 
délicat  de  ses  émotions  et  de  ses  pensées,  ainsj  qu'un 
entomologiste  dissèque  de  menus  et  subtils  organismes  ; 
il  en  décrit  avec  rigueur  l'activité. 

Les  uns  et  les  autres  apportent  à  leur  œuvre  le  même 
souci  d'exactitude  et,  dans  leurs  constatations,  se  mon- 
trent également  calmes.  Ce  qu'ils  découvrent  dans  la 
nature,  ou  dans  l'histoire,  ou  dans  l'âme  humaine,  leur 
apparaît  comme  normal,  comme  nécessaire,  comme 
explicable  par  des  causes  précises.  Ils  n'ont  point  d'é- 
tonnement,  ni  d'admiration,  ni  ne  s'inquiètent  de  mer- 
veilleux, car  ils  savent  que  tout  ce  qui  est  doit  être,  et 
de  la  manière  que  l'expérience  révèle. 

Cette  méthode  et  cette  conception  des  choses  sont 
essentiellement  le  positivisme.  Il  est  facile,  d'ailleurs, 
de  vérifier  les  sympathies  qu'éprouvaient  les  Parnas- 
siens pour  les  doctrines  positivistes.  Il  n'y  a  guère  de 
mysticisme  chez  eux  :  la  vague  religiosité  lyrique  que 
l'on  trouve  chez  les  Hugo,  les  Musset  et  les  Lamartine 
a  disparu  ;  le  nirvana  de  Leconte  de  Lislc  est  la  néga- 
tion  du  merveilleux  bien  plus  encore  qu'il  n'est  du 
bouddhisme,  et  le  Zénith  de  Sully-Prudhomme,  par 
exemple,  est  strictement  conforme  aux  idées  d'Auguste 
Comte. 


Or,  le  règne    souverain  du  Positivisme  touchait  k  sa 
lin  vers  le  temps  où  les  Parnassiens  produisaient  encore, 
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et,  quand  le  Positivisme  fit  banqueroute,  les  Parnas- 
siens plièrent  bag-age. 

La  banqueroute  du  Positivisme,  —  entendons-nous  ! 
La  banqueroute,  plutôt,  d'une  certaine  forme  de  positi- 
visme. Car  il  n'est  point  ici  question  de  cette  joyeuse 
«  banqueroute  de  la  science  »  qui  servit  de  prétexte 
aux  évolutions  d'un  notoire  «  penseur  »  contemporain, 
et  qu'utilisèrent  de  subtils  jeunes  gens  pour  instaurer 
un  éphémère  «  néo-christianisme  ».  En  ce  qu'il  a  d'es- 
sentiel, le  Positivisme  demeure  une  doctrine  acquise  : 
il  est  la  condition  du  développement  des  sciences,  et  les 
sciences  ne  sont  pas  en  train  de  liquider  ;  il  est  la  con- 
dition même  de  toute  connaissance  précise.  Mais,  si  le 
Positivisme  est  excellent  dans  ce  qu'il  affirme,  dans  les 
méthodes  qu'il  pose  et  les  résultats  qu'il  donne,  il  est 
condamnable  dans  ses  négations,  dans  les  négations 
auxquelles  crurent  pouvoir  aboutir  quelques  théoriciens 
peu  clairvoyants.  Des  deux  parts  que  le  Positivisme  fait 
dans  le  réel  :  Inconnaissable  et  Gonnaissable,  ils  négli- 
gèrent la  première,  —  c'était  leur  droit;  mais  ensuite  ils 
la  nièrent,  plus  ou  moins  explicitement,  —  ce  qui  n'était 
plus  légitime.  L'erreur  fut  de  transformer  en  un  dogme 
scientifique  ce  qui  ne  devait  être  qu'une  méthode  de 
travail.  L'explication  totale  du  réel,  l'extension  du  Gon- 
naissable aux  extrêmes  limites  de  l'être,  voilà  ce  qu'il 
fallait,  en  bonne  logique,  réaliser,  avant  de  nier  l'Incon- 
naissable. Nous  n'en  sommes  pas  là.  Il  demeure  donc 
parfaitement  authentique  que  l'île  du  Gonnaissable,  sui- 
vant la  métaphore  de  Littré,  s'entoure  d'un  océan  de 
mystère.  Or,  s'il  est  vrai  que  nous  n'ayons  pour  cet 
océan  ni  barques  ni  voiles,  convient-il  d'oublier  absolu- 
ment son  existence  ? 
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Les  Positivistes  se  trompèrent  lorsqu'ils  crurent  pou- 
voir expliquer  totalement  le  Gonnaissable  en  faisant 
abstraction  de  l'Inconnaissable.  Ils  se  trompèrent  lors- 
qu'ils crurent  pouvoir  établir  une  nette  et  définitive  dé- 
marcation entre  ces  deux  domaines.  La  séparation  du 
Gonnaissable  de  l'Inconnaissable  est  un  procédé  com- 
mode, auquel  on  peut  recourir  pour  faciliter  certaines 
recherches  particulières,  parce  que  la  pensée  humaine 
procède  analytiquement.  Mais  il  doit  être  bien  entendu 
que  ce  n'est  là  qu'une  abstraction  provisoire.  Car  le 
mystère  n'est  pas  extérieur  au  réel,  il  est  dans  le  réel 
même  ;  l'Inconnaissable  ne  côtoie  pas  le  Gonnaissable, 
il  le  pénètre.  Et,  pour  reprendre  la  comparaison  de  Lit- 
tré,  ce  qu'il  faut  dire,  ce  n'est  pas  que  le  ténébreux 
océan  batte  les  bords  de  l'île  tranquille,  mais  plutôt  que 
toute  l'île  est  imprégnée  des  brumes  épaisses  qu'il 
dég-age.  Il  n'y  a  pas  seulement  du  mystère  au  delà  des 
faits  constatés,  le  mystère  est  au  cœur  môme  des  stricts 
résultats  de  l'expérience. 


Ces  considérations  suffisent  pour  restituer  à  la  méta- 
physique ses  droits.  Celle-ci  n'a  pas  seulement  une  raison 
d'être  comme  représentation  provisoire  du  réel  inexploré, 
mais  elle  doit  s'unir  intimement  au  positivisme  le  plus 
précis  afin  d'exprimer  l'indéfectible  union  du  naturel  et 
du  surnaturel. 

Et  telle  fut  la  valeur  profonde  de  la  réaction  qui  s'est 
produite  en  France,  do[)uis  quinze  ans,  en  faveur  de  la 
métaphysique.  Les  manifestations  en  ont  été  nombreu.ses, 
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diverses,  inégalement  intelligentes,  mais  on  ne  saurait 
en  méconnaître  l'importance. 

Or,  du  moment  que  la  métaphysique  s'est  réintégrée 
dans  la  conception  des  choses,  la  notion  de  la  poésie  se 
transforme  radicalement.  C'est  pourquoi  survinrent  les 
Symbolistes  :  ils  cherchèrent  un  mode  d'expression  nou- 
veau pour  une  vision  toute  nouvelle  de  la  réalité. 

L'introduction  du  symbolisme  dans  la  littérature  est 
la  conséquence  logique  des  objections  qu'il  fallut  faire 
aux  despotiques  intransigeances  du  Positivisme. 

S'il  est  admis  que  les  choses  ne  sont  pas  seulement  ce 
qu'aperçoivent  nos  sens,  il  ne  s'agira  plus  de  les  décrire 
analytiquement  au  moyen  de  mots  très  précis,  adéquats 
à  leurs  différentes  qualités  sensibles.  Mais  il  faudra 
plutôt  les  évoquer  ;  car  on  n'inventorie  pas  le  Mystère, 
on  en  suscite  la  divination.  Si  le  Gonnaissable  n'est  pas,  à 
lui  seul,  le  tout  de  ce  qui  est,  et  s'il  n'est  pas  non  plus, 
à  lui  seul,  sa  propre  explication  suffisante,  mais  s'il  con- 
vient d'y  réintégrer,  sous  la  forme  du  métaphysique  ou 
du  sub-conscient,  l'Inconnaissable,  il  convenait  aussi  de 
créer  un  mode  d'expression  capable  de  dépasser  l'appa- 
rence tangible  des  choses,  une  poésie  qui,  comme  la  mu- 
sique, fût  apte  à  l'évocation  plutôt  qu'à  la  pure  et  simple 
description.  La  poésie  d'un  temps  qui  réagit  contre  le 
Positivisme  devait  recourir  au  symbole.  Le  monde  phé- 
noménal est,  pour  le  Parnassien  et  pour  le  Positiviste,  la 
suprême  réalité;  il  n'est,  pour  le  métaphysicien,  que  l'ap- 
parence extérieure  de  l'essentielle  réalité,  ou,  si  l'on  veut, 
il  constitue  dans  son  ensemble  une  sorte  de  vaste  allégo- 
rie dont  la  signification  est  mystérieuse.  Peindre  la  réalité 
telle  qu'elle  se  présente  immédiatement  aux  regards  de 
l'observateur,  tel  est  ^l'art  du   Parnassien  ;  représenter 
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dans  la  réalité  tout  le  définitif  mystère  qu'elle  recouvre, 
tel  est  l'art  du  Symboliste.  Toutes  les  diverg-ences  qui 
séparent  ces  deux  écoles  viennent  de  là. 

Le  symbole  est  donc  essentiellement  la  représentation 
du  mystère.  Entre  le  symbole  et  l'allég-orie  on  peut  faire 
cette  difiFérence.  L'allég-orie  est  un  ing-énieux  artifice  lit- 
téraire qui  consiste  à  traduire  sous  une  forme  imag-inée 
des  idées  abstraites  dont  on  pourrait  reconstituer  la 
teneur  précise  ;  une  allég-orie  se  déchiffre  comme  un  rébus. 
Le  symbole,  au  contraire,  ne  se  peut  interpréter  ainsi, 
puisqu'il  signifie  l'ineffable,  — et  c'est  pourquoi  certains 
prétendent  qu'il  ne  sig-nifie  rien  du  tout,  parce  qu'ils 
croient  que  les  phénomènes  sont  la  seule  et  complète  réa- 
lité de  ce  qui  est.  Mais,  si  l'on  pense  que  la  réalité  supé- 
rieure se  dérobe  derrière  les  phénomènes  et  que  les  phé- 
nomènes n'en  sont  que  le  sig-ne  imparfait,  le  symbole 
prend  alors  toute  sa  valeuret toute  son  authenticité. L'al- 
lég-orie est  artificielle,  le  symbole  est  vrai.  L'allég-orie  est 
inutile,  puisqu'elle  remplace  pour  l'ag-rément  l'expression 
directe  de  ce  que  les  mots  les  plus  simples  suffiraient  à 
rendre;  le  symbole  est  indispensable  puisqu'il  représente 
ce  que  l'on  ne  pourrait  autrement  sug-g-érer. 


Il  semble  que  l'accoutumance  des  siècles  ait  rendu  les 
hommes  exagérément  familiers  avec  la  Nature.  Ils  se 
sont  installés  et  mis  à  leur  aise  dans  le  monde  mira- 
culeux, sans  plus  s'en  étonner.  Ils  ont  perdu  peu  h  peu, 
(lirait-on,  le  sentimcnl.  du  mystère  qui  les  entoure.  Or,  il 
y  avait  une  philosophie  plus  juste  dans  les  émerveillements 
et  la   terreur  que  la  contemplation  des  choses  inspirait 
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aux  premiers  hommes.  Ceux-ci  peuplèrent  la  Nature  de 
puissances  occultes,  et  c'est-à-dire  qu'ils  représentèrent 
par  des  symboles  leur  divination  du  surnaturel.  Ces  sym- 
boles enfantins  étaient  donc  pleins  de  vérité.  L'erreur  ne 
commença  que  le  jour  où  l'on  ne  comprit  plus  l'essence 
transcendantale  des  symboles;  on  fit  ce  contre-sens  de 
les  vouloir  interpréter  comme  des  allég-ories  :  on  traita 
la  chose-en-soi  comme  un  ensemble  de  phénomènes 
divers 

Mais  le  poète  symboliste  retrouve  dans  la  Fable  an- 
cienne l'éternel  mystère  incarné.  Il  utilise  à  sa  manière 
ces  symboles  consacrés.  Les  Parnassiens  ne  s'en  servi- 
rent que  comme  d'ornements  ag-réables,  sans  avoir  cons- 
cience de  leur  sens  profond,  pour  l'enjolivement  de  leurs 
vers.  Lui,  les  sent  vifs  et  frémissants  et  ne  les  touche 
qu'avec  respect,  puisqu'ils  contiennent  le  secret  dernier 
des  choses.  Il  les  emplit  de  son  rêve,  il  les  modifie  sui- 
vant son  rêve,  et  s'il  les  transforme,  c'est  dans  le  sens 
d'une  vérité  plus  profonde.  Il  les  enrichit  de  ce  qu'il 
aperçoit  lui-même  de  plus  complexe  et  de  plus  varié  dans 
l'essence  intime  de  ce  qui  est.  Il  invente  à  son  tour  de 
semblables  mytholog-ies. 

Et  le  poète  redevient  donc  le  créateur  de  symboles  qu'il 
fut  jadis,  au  temps  où  l'humanité  toute  jeune  était  sen- 
sible encore  au  mystère  des  choses I... 


Seulement,  entre  le  poète  primitif,  invontoiir  de  la 
Fable,  et  le  poète  symboliste  d'aujourd'hui,  il  y  a  cette 
différence.  Le  premier  exprimait  spontanément  sa  vision 
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des  choses  imprég-nées  de  mystère,  tandis  que  le  second 
doit  réag-ir  contre  la  doctrine  générale  d'une  humanité 
qui  s'est  trop  accoutumée  au  spectacle  quotidien  des 
apparences  pour  en  saisir  l'étrang-eté.  Le  poète  pri- 
mitif se  sentait  en  contact  perpétuel  avec  le  surnatu- 
rel, tandis  que  le  poète  d'aujourd'hui  proteste  contre  l'o- 
pinion de  ce  temps  que  les  choses  sont  «  toutes  naturel- 
les ».  Cette  opinion  s'est  faite  au  cours  des  âges;  les  gé- 
nérations successives  ont  pris  une  telle  habitude  du  Cos- 
mos qu'il  a  fini  de  les  enchanter.  Principalement,  le 
Positivisme  eut  ce  résultat  de  transformer  en  une  es- 
pèce de  philosophie  l'impuissance  contemporaine  à  per- 
cevoir le  mystère. 

Aussi  le  rôle  du  poète  symboliste  consiste-t-il,  en  quel- 
que sorte,  à  reconstituer  dans  l'esprit  moderne  une  fa- 
culté perdue  :  le  sens  du  mystère.  Et,  pour  cela,  il  faut 
avant  tout  qu'il  dérange  le  public  de  ses  habitudes  m- 
vétérées,  il  faut  qu'il  le  trouble  et  qu'il  le  déconcerte. 
On  a  souvent  accusé  le  poète  nouveau  de  vouloir  à  tout 
prix  «  étonner  le  lecteur  »  :  certes,  il  était  indispensable 
qu'il  l'étonnât,  afin  de  lui  rendre  justement  cette  apti- 
tude à  s'émerveiller.  Les  mots  étaient  usés  ;  il  les  a  fallu 
rajeunir  pour  leur  restituer  leur  puissance  expressive. 
Les  phrases  étaient  connues  ;  il  les  a  fallu  renouveler,  et 
c'est  à  quoi  servirent  les  plus  audacieux  artifices  de  syn- 
taxe. 

Les  poètes  d'aujourd'hui  ne  cherchent  pas  seulement 
revêtir  l'Inconnaissable  d'images  heureuses. Leur  symbo- 
lisme a  pour  but,  d'une  manière  générale,  de  rendre  le 
mystère  saisissable  en  toutes  choses.  Ils  s'appliquent  a 
cette  tâche  différemment  les  uns  des  autres;  leur»  pro- 
cédés varient.  Mais  ils  ont  entre  eux  ceci  de  commun 
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qu'on  les  doit  tous  considérer  comme  des  interprètes  de 
l'Ineffable. 


II 


En  même  temps  que  le  Symbolisme  substituait  au  po- 
sitivisme parnassien  une  conception  poétique  plus  belle 
et  plus  juste,  il  renouvelait  aussi  la  forme  du  vers  :  il 
créait  le  vers  libre. 

Cette  métrique  récente,  et  qu'ont  adoptée  la  plupart 
des  poètes  originaux  d'aujourd'hui,  est  d'abord  consti- 
tuée par  la  nég-ation  hardie  des  règles  jusqu'à  présent 
admises. 

De  quelles  règles  se  libérait  le  vers  français,  grâce  à 
l'initiative  heureuse  de  Laforgue  et  de  Kahn?  Des  règles 
parnassiennes.  La  métrique  parnassienne  ne  diffère  pas 
essentiellement  de  la  métrique  romantique.  Les  Parnas- 
siens, qui  ne  furent  pas  de  prodigieux  inventeurs,  don- 
nèrent seulement  un  caractère  plus  strict  et  plus  rigou- 
reux aux  préceptes  qu'ils  avaient  reçus  de  leurs  devan- 
ciers. Ils  firent  subir  à  la  «métrique  française  un  traite- 
ment analogue  à  celui  qu'imposèrent  les  poètes  latins  à 
la  métrique  grecque.  Celle-ci  était  souple  et  aisée  ;  les 
Latins  la  rendirent  plus  catégorique  et  plus  impérieuse. 
C'est  qu'ils  manquaient  de  sentiment  poétique  et  d'inspi- 
ration ;  alors,  ces  dons  naturels  et  divins  dont  ils  étaient 
privés,  il  les  remplacèrent  par  l'application  méthodique 
de  recettes  précises...  Le  cas  est  le  même  pour  les  Parnas- 
siens :  leur  esprit  positif  les,  rendait  extrêmement  im- 
propres à  l'émotion  poétique;  ils  firent  donc  consister  la 
poésie  dans  un  métier  difficile  et  minutieux.  Il  suffit,  pour 
s'en  rendre  compte,  de  lire  le  Petit  traité  de  poésie  fran- 
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çaise  de  Théodore  de  Banville,  qu'on  peut  considérer 
comme  l'Art  poétique  de  l'école.  On  s'appliqua  systéma- 
tiquement à  rendre  la  versification  plus  compliquée,  le 
travail  du  poète  plus  ardu.  On  disait  :  plus  le  métal  est 
dur,  plus  l'œuvre  du  ciseleur  y  sera  définitivement  gravée  ; 
—  ou  bien  encore,  suivant  la  science  hydraulique  :  plus 
est  étroit  l'orifice,  et  plus  s'élèvera  haut,  vers  le  ciel,  le  jet. 
Et  c'est-à-dire  qu'on  ennoblissait  avec  des  métaphores  un 
désolant  sophisme  qu'il  aurait  fallu  formuler  ainsi  :  plus 
vous  torturerez  votre  pensée,  plus  vous  l'embellirez.  Il 
n'y  eut  pas  une  très  grande  différence  entre  la  poésie 
ainsi  conçue  et  le  laborieux  remplissage  des  bouts-rimés  ; 
la  besogne  du  poète  prit  une  désastreuse  analogie  avec 
celle  de  tels  «  Œdipes  du  café  de  l'Univers...  ».  Oui, 
c'est  à  cela  qu'on  arrivait  en  confondant  la  beauté  poéti- 
que avec  la  difficulté  vaincue. 


Ainsi  transformée,  la  métrique  française  était  devenue 
purement  mécanique  et,  par  suite,  inexpressive  autant 
qu'insincère.  Il  fallut  débarrasser  la  versification  de  ce 
formalisme.  Il  fallut  que  le  vers  se  libérât  des  règles 
parnassiennes,  parce  que  ces  règles  étaient  mauvaises. 
Absurdes  dans  leur  principe,  —  celui  de  la  difficulté 
vaincue,  —  elles  avaient  encore  le  défaut  d'ôtre  absolu- 
ment incohérentes  dans  le  détail  de  leurs  prescriptions. 
Exemples  :  —  bien  entendu,  je  ne  rends  pas  les  Parnas- 
siens responsables  de  toute  cette  bizarre  législation,  mais 
les  Parnassiens  s'y  astreignirent  avec  une  puérile  docilité, 
ils  en  accentuèrent  l'illibéralisme,  et  c'était  contre  eux,  les 
derniers  venus,  que  devaient  naturellement  s'insurger  les 
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Symbolistes.  —  La  règ-le  de  l'hiatus  est  particulièrement 
comique.  La  rencontre  de  deux  voyelles  est  interdite  si  la 
première  d'entre  elles  termine  un  mot  et  si  la  seconde  en 
commence  un  autre,  k  moins  que  la  première  soit  un  e 
muet.  Donc,  impossible  d'écrire,  en  vers,  tu  as,  ni  (u  es 
ni  toute  autre  chose  de  ce  genre.  Mais  l'hiatus  est  auto- 
risé s'il  se  produit  dans  le  corps  d'un  mot  {créature, 
Phraorte,  etc..)  ou  bien  si  la  seconde  voyelle  est  précé- 
dée d'un  h  aspiré  (le  héros,  la  halte,  etc..)  Pourquoi? 
Les  deux  voyelles  mises  en  contact  au  milieu  d'un  mot, 
plus  proches,  produisent  un  hiatus  plus  caractérisé  ;  de 
même,  l'aspiration  de  l'A  ne  peut  que  renforcer  l'hia- 
tus .  Quelle  est  alors  la  raison  de  cette  casuistique  sin- 
g-ulière?  Pas  du  tout  une  raison  d'euphonie;  mais  on 
n'osait  tout  de  même  pas  proscrire  du  vocabulaire  poé- 
tique tous  les  mots  contenant  un  hiatus  en  eux-mêmes 
et  tous  les  mots  commençant  par  un  h  aspiré,  lesquels 
sont  forcément  en  kiatus  avec  le  mot  précédent  :  c'était 
déjà  bien  joli  d'avoir  défendu  l'emploi  de  locutions  telles 
que  tu  as,  tu  es.  Voilà  comment  on  autorisa  tu  hais,  et 
tuais,  tout  en  réprouvant  tu  es. 

La  distinction  du  sexe  des  rimes  n'est  pas  moins  arbi- 
traire. Si  l'on  définit  la  rime,  comme  le  fait  Banville  et 
comme  on  est  sans  doute  forcé  de  le  faire,  par  une  har- 
monie, il  semble  bien  qu'elle  ne  soit  pas  intéressante  pour 
l'œil,  mais  pour  l'oreille.  Or,  quelle  différence  de  son 
peut-on  faire  entre  le  mot  mur,  par  exemple,  et  la  der- 
nière syllabe  du  mot  murmure?  et  qu'est-ce  que  cela 
nous  fait  que  celui-ci  se  termine  par  un  e  muet,  celui-là 
par  une  consonne?  et  sous  quel  prétexte  veut-on  établir 
entre  eux  une  distinction  aussi  importante  que  celle  — 
en  vérité  considérable  — des  sexes?  Quoi  qu'il  en  soit,  le 
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mot  murmure  ne  rime  pas  avec  le  mot  mur.  C'est  assez 
curieux  !  De  ce  fait  étonnant,  conclurons-nous  que  les 
Parnassiens  avaient  pour  principe  de  rimer  pour  l'œil  ?  Ce 
serait  un  mauvais  principe,  car  la  rime  pour  Vœil  est 
quelque  chose,  en  soi,  d'assez  ridicule;  mais  une  telle 
erreur  serait  explicable  de  la  part  de  g'ens  très  appliqués 
à  leur  papier,  très  attentifs  à  leur  difficile  g-raphie.On 
dirait,  en  effet,  que  les  Parnassiens  avaient  adopté  ce 
principe,  et  c'est  probablement  pour  cela  que  Théodore  de 
Banville  accuse  Voltaire  de  rimer  «  aussi  mal  que  pos- 
sible ))  (i)  quand  il  accouple  les  mots  différent ei  tyran^ 
pour  cela  qu'on  écrivait  Londre  (sans  s)  quand  on  avait 
à  le  faire  rimer  avec  fondre^  pour  cela  que  Leconte  de 
Lisle  profitait  ing-énieusement  de  son  étrang-e  manie  or- 
thog-raphique  dans  les  transcriptions  grecques  lorsqu'il 
se  trouvait  dans  le  cas  de  faire  rimer  cratère  avec 
éther  : 

Jusques  au  pavé  d'or  des  Princes  de  VA  ithèr, 
A  toi  d'abord,  Hermès,  le  vin  pur  du  Kratèr! 

Mais,  d'autre  part,  les  Parnassiens  ne  se  g-ônent  pas  pour 
faire  rimev  hi/men,  avec  humain:  ça  c'est  une  rime  pour 
roreille  et  non  pour  l'œil.  Il  est  vrai  qu'ils  donnent  aussi 
quelquefois  pour  rime  à  hi/men^  cyclamen  ou  bien 
amen,  si  le  cœur  leur  on  dit...  Pour  l'oreille  ou  pour 
l'œil?  Ils  ne  savent  pas.  Ils  n'ont  pas,  à  cet  égard,  de 
principe  net.  Or,  il  aurait  été  logique  qu'ils  en  eussent 
un,  cette  question  de  la  rime  étant  essentielle  dans  leur 
métrique.  Mais  ils  ne  se  sont  pas  donné  la  peine  de  dé- 
terminer avec  précision  ce  qu'ils  entendaient  par  la  rime 

(i)  Petit  traité  de  Poésie  françaiêe^  pajfc  76. 

3. 
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et,  faute  d'avoir  su  y;e  faire  à  ce  sujet  une  doctrine  ration- 
nelle, ils  ont  multiplié  les  petites  recettes  inutiles,  les 
plus  futiles  tracasseries. 

Et  telle  est,  par  exemple,  la  rè^le  de  l'alternance  des 
rimes  masculines  et  féminines.  Ce  n'est  pas,  on  l'a  vu,  la 
présence  ou  l'absence  de  Ve  muet  qui  peut  servir  à  diffé- 
rencier les  rimes,  puisque,  très  souvent,  cette  présence 
ou  cette  absence,  imperceptible  à  l'oreille,  n'est  que  pure- 
ment orth62;'raphique.  Mais  il  faut  reconnaître  qu'il  v  a 
des  finales  fluides  et  lang'oureuses,  tandis  que  d'autres 
sont  fortes,  rudes,'abruptes,  etc.  Et  c'est  une  bonne  idée 
de  prescrire  qu'on  fasse  attention  à  leur  qualité,  qu'on 
n'accumule  pas  sans  raison  des  rimes  de  même  nature  et 
qu'on  varie  l'effet  produit.  Or,  l'alternance  résrulière  que 
veut  la  métrique  traditionnelle  n'introduit  dans  le  poème 
qu'une  bien  médiocre  variété  ;  elle  est  monotone,  —  et 
cette  règ-le,  mal  conçue,  a  donc  encore  tous  les  défauts 
de  toute  la  métrique  traditionnelle  :  au  lieu  de  laisser  à 
l'artiste  le  libre  choix  des  procédés  dont  il  dispose  pour 
la  plus  parfaite  et  pour  la  plus  juste  expression  de  sa 
pensée,  elle  l'astreint  au  plus  fâcheux  formalisme. 

La  théorie  de  la  rime,  chez  les  Parnassiens,  repose  sur 
un  tas  d'erreurs  et  de  confusions.  Mais  cela  ne  l'empôche 
pas  d'être  arroarante  et  catég-orique.  On  sait  à  quelles 
extraordinaires  formules  aboutit  Théodore  de  Banville, 
—  si  extraordinaires  que,  lorsqu'on  relit  à  présent  le 
Petit  traité  de  Poésie,  on  est  tenté  de  le  croire  beau- 
coup plus  humoristique  qu'il  ne  l'est  intentionnellement: 
«  La  rime  est  l'unique  harmonie  du  vers  et  elle  est  tout 
le  vers...  La  rime  est  seule  et  elle  suffit...  L'imag-ina- 
tion  de  la  rime  est,  entre  toutes,  la  qualité  qui  constitue 
le  poète...  On  n'entend, dans  un  vers,  que  le  mot  qui  est 
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à  la  rime...  Tant  que  le  poète  exprime  véritablement  sa 
pensée,  il  rime  bien  ;  dès  que  sa  pensée  s'embarrasse,  sa 
rime  aussi  s'embarrasse,  devient  faible,  traînante  et  vul- 
gaire; et  cela  se  comprend  de  reste,  puisque  pour  lui 
pensée  et  rime  ne  sont  qu'un. ..  »  (i).  Ce  ne  sont  pas  du 
tout  des  plaisanteries,  et  c'est  parfaitement  ainsi  que  les 
Parnassiens  ont  entendu  leur  art.  Ils  ne  s'aperçurent  pas 
de  ce  qu'il  y  a  d'abord  de  saug-renuà  donner  de  la  poésie 
une  définition  qui  ne  s'applique  absolument  qu'à  la 
poésie  française,  telle  qu'on  pouvait  la  constater  avant  la 
révolution  symboliste  :  si  la  poésie  ne  consiste  que  dans 
l'invention  de  la  rime,  que  firent  donc  Homère,  par 
exemple,  et  Virg'ile  ?  Il  nous  faut  alors  admettre  que  la 
poésie  est,  en  France,  quelque  chose  de  tout  à  fait  spécial 
et  qui  n'a  point  d'équivalent  ailleurs...  Mais  les  Parnas- 
siens adoptèrent  bravement  ce  burlesque  principe  et,siirs 
que  l'invention  de  la  rime  était  en  effet  le  sig-ne  incon- 
testable de  leur  don  poétique,  ils  s'appliquèrent  à  rimer 
richement,  à  trouver  des  rimes  inouïes,  prodig-ieuses. 
Avec  de  l'exercice,  ils  acquirent  bientôt  une  assez  re- 
marquable aptitude  au  calembour.  Il  y  eut  parmi  eux  de 
tels  artistes  enfin  qu'à  la  consonne  d'appui  nécessaire 
ils  joignirent  le  luxe  d'une  syllabe  d'appui^  que  dis-je? 
parfois,  d'un  vers  d'appui  : 

Par  le  bois  du  Djion,  oii  s'enlasse  de  l'effroi. 
Parle,  bois  du   gin  ou  ceul  tasses  de  lait  froid. 

{Alphonse  Allais). 

Cela,  n'est-ce  pas  le  triomphe  de  l'art  parnassien  ?. . . 

Sérieusement,    les  Parnassiens,   dans  leur  recherche 
l.il)orieuse  de  la  rime  riche,  eurent  le  tort,  presque  tou- 

(i)  Petit  traité  de  Poésie  française,  pages  4?,  4S.  Oo  et  passiin. 
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jours,  (le  se  livrer  à  un  jeu  puéril,  de  s'escrimera  vaincre 
d'inutiles  autant  que  terribles  difficultés  et  d'oublier  ce 
qui  devait  être  leur  principale,  leur  seule  préoccupation  : 
l'harmonie  expressive  du  vers. 

Quand  le  Parnassien  a  trouvé  sa  rime,  —  sa  belle  rime! 
—  il  s'ag'it  alors  de  combler  le  vers,  et  Banville  a  beau 
dire  que  la  rime  produit  d'elle-même  et  comme  sponta- 
nément tous  les  autres  mots  du  vers,  cet  enfantement 
est  souvent  laborieux.  Il  faut,  à  toute  force,  que  la  pen- 
sée s'exprime  en  un  nombre  déterminé  de  syllabes  ;  or, 
elle  est  parfois  trop  long-ue,  cette  pensée,  ou  bien  trop 
coHrte  ;  c'est  un  heureux  hasard  quand  elle  a  juste  la 
taille  nécessaire,  —  autrement  on  est  oblig-é  de  lui  faire 
subir  un  pénible  traitement. 

Le  Parnassien  conçoit,  en  effet,  le  vers  comme  «  l'as- 
semblag'e  d'un  certain  nombre  régulier  de  syllabes  » . 
Cette  régularité  doit  être  considérée  comme  le  prin- 
cipe même  de  la  métrique  traditionnelle.  Sans  doute,  le 
poète  a  choisi  lui-même  son  mètre.  Mais,  d'abord,  il  ne 
l'a  choisi  qu'entre  un  assez  petit  nombre  de  types  divers» 
en  s'arrêtant  au  maximum  de  douze  pieds  et,  sauf  excep- 
tion, en  laissant  de  côté  les  mètres  impairs  (les  vers  de  9 
et  de  II  syllabes  sont  rares  dans  les  œuvres  des  Parnas- 
siens). Ensuite,  une  fois  qu'il  a  choisi  son  mètre,  au 
début  du  poème,  il  n'est  plus  libre  de  le  varier;  s'il 
emploie  des  vers  inégaux,  il  les  dispose  en  strophes  fixes 
et  le  type  de  strophe,  une  fois  adopté,  se  répète  alors 
avec  la  même  rég-ularité  que  le  vers  dans  un  poème  de 
mètre  unique. 

Pour  légitimer  l'élimination  qu'a  faite  la  métrique 
traditionnelle  d'une  très  g-rande  quantité  de  mètres, 
Sully-Prudhommea  prétendu  constituer  toute  une  théo^- 
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rie,  d'aspect  scientifique,  et  qui  repose,  croit-il,  sur  une 
étude  des  «  fondements  physiolog'iques  de  la  versifica- 
tion ( I )  ».  Son  but  est  de  démontrer  que  les  formes  de 
vers  non  admises  par  la  métrique  traditionnelle  sont 
mauvaises  en  elles-mêmes  :  et  cela  n'est  pas,  comme  on 
dit,  une  affaire  de  goût,  mais  elles  sont  mauvaises  faute 
d'être  conformes  aux  conditions  qu'assig-ne  à  la  parole 
rythmée  la  complexion  même  de  nos  org-anes.  Quant  à  ces 
conditions,  il  les  fait  dériver  (d'une  manière,  d'ailleurs, 
assez  confuse)  du  principe  de  moindre  effort.  Mais  cette 
théorie  a,  d'abord,  le  défaut  suivant  :  elle  est  destinée  à 
rendre  compte  des  raisons  pour  lesquelles  tels  rythmes 
plaisent,  tels  autres  déplaisent.  Or,  il  a  fallu  déter- 
miner premièrement  ces  rythmes  ci  et  ces  rythmes-là,  — 
et  ce  choix  est  «  affaire  de  g"oût  »,  et,  si  l'on  n'admet 
pas  ce  choix,  la  théorie  s'écroule  du  même  coup  ;  l'inter- 
vention, dans  la  matière,  du  principe  de  moindre  effort 
perd  toute  valeur.  Quant  à  savoir  si  l'on  admettra  ce 
choix,  cela  revient  à  demander  si  l'on  accepte  ou  non  la 
métrique  traditionnelle,  —  ce  qui  précisément  est  la 
question.  Il  y  a  donc,  si  je  ne  me  trompe,  dans  cette 
manière  d'argumenter,  quelque  chose  comme  un  cercle 
vicieux. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  régularité  du  vers  et  de  la 
strophe  aboutit  à  constituer  une  forme  poétique  anté- 
rieure à  la  pensée,  et  qui  s'impose  à  la  pensée,  à  la- 
quelle enfin  la  pensée  doit  s'astreindre.  Au  Hou  d'.ndajv 
ter  la  forme  h.  la  pensée,  c'est  la  pensée  qu'on  adapte  à 
la  forme,  et  cela  ne  peut  se  faire  sans  qu'on  meurtrisse 
un  pe  1  la  pensée.  (Voyez  ce  que  dit  Théodore  do  Banville 

(i)  Réjlexiong  sur  Tari  drg  vers.  Pflris.  1893.  Rrcemmenl  réim- 
primées en  télc     u  Testament  poétique.  Paris,  iqoi. 
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des  «  chevilles  » .  )  Aussi  prétendais-je  que  la  métrique 
parnassienne  est  insincère. 

Cette  forme  «  antérieure  à  la  pensée  »,  on  pourrait  la 
comparer  à  ces  costumes  «  tout  faits  »  qui  ne  vont  ja- 
mais aussi  bien  que  les  vêtements  «  sur  mesure  ».  Mais, 
comme  elle  est  somptueuse  et  riche,  et  pour  ne  point  of- 
fenser les  Parnassiens,  je  la  comparerai  plutôt  à  quel- 
que très  luxueuse  robe  de  brocart,  d'étoffe  dure,  aux 
plis  marqués,  amples  et  raides  et  qui  n'adhère  pas  au 
corps.  Oui,  c'est  en  de  tels  atours  fastueux  que  Velas- 
quez  nous  représente  les  chétives  petites  princesses  de  la 
maison  d'Autriche  anémiée.  Leurs  pauvres  corps  rachi- 
tiques  se  perdent  dans  ces  belles  étoffes  dont  la  dispo- 
sition superbe  ne  s'accorde  pas  du  tout  avec  un  si  ma- 
ling-re  contenu.  Mais  cette  splendeur  décorative  était 
justement  destinée  à  dissimuler  de  tristes  physiolog-ies... 
Après  tout,  il  en  est  peut-être  ainsi  de  la  merveilleuse 
parure  parnassienne  :  ne  dissimule-t-elle  pas  aussi,  ver- 
g-og-neusement,  le  malingre  contenu  d'une  pensée  ché- 
tive  ? 

(J'éprouve  ici  le  besoin  de  déclarer  qu'évidemment  il 
y  a  de  très  beaux  poèmes  parnassiens,  et  que  je  les  ad- 
mire. Quelques  poètes  de  cette  école  ont  été  de  très 
grands  artistes...  Il  n'est  ici  question  que  de  métrique. 
Or,  ces  poètes  n'ont,  sans  doute,  eu  que  plus  de  mérite  à 
réaliser  de  belles  œuvres  au  moyen  de  cette  métrique 
déplorable.  Mais  cette  métrique,  prise  en  elle-même,  n'en 
est  pas  moins  déplorable.) 


Les  Symbolistes   étaient   donc  fondés,  dans  leur  t^. 
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tative  de  renouvellement  de  la  métrique  française.  Quel- 
ques-uns d'entre  eux  ne  se  libérèrent  pas  du  premier 
coup,  et  leur  effort  pour  réagir  contre  le  formalisme 
parnassien  ne  se  manifesta  d'abord  que  par  l'usage  du 
rejet,  de  l'enjambement,  la  suppression  de  la  césure  ou 
son  déplacement  capricieux.  C'est  ainsi  qu'on  lit,  par 
exemple,  dans  Apaisement^  d'Henri  de  Régnier,  des 
vers  comme  celui-ci,  qui  est  très  beau  : 

La  lune  moDte,  arrondissant  son  disque  d'or, 
ou  comme  cet  autre,  moins  heureux  : 

Vous  conduira  finalement  dans  l'infini, 

et  dans  la  Cueille  d'Avril  de  Vielé-Griffin  : 

La  Poésie  impérieuse  est  mon  amante 

Très  g^rave  et  docte  aussi  parfois,  comme  des  dames 

Du  temps  jadis  et  douce  et  tendre  dans  ses  blâmes. 

Ces  réformes  ne  sont  pas  très  hardies.  Il  est  vrai  que 
parfois  encore,  dans  leurs  premiers  poèmes,  Vielé- 
Griffin  et  Henri  de  Régnier  choquent  plus  audacieuse- 
ment  les  habitudes  parnassiennes  en  comptant  un  e  muet 
comme  la  sixième  syllabe  de  leurs  vers  :  ils  réagissent 
ainsi  contre  la  séparation  traditionnelle  des  deux  hémis- 
tiches égaux  de  l'alexandrin.  Mais  ailleurs  ils  mettent 
un  e  muet  comme  septième  syllabe  élidée  du  premier 
hémistiche,  môme  si  le  deuxième  hémistiche  commence 
par  une  consonne  :  ils  semblent  donc  considérer  que 
l'arrêt  produit  par  la  séparation  des  hémistiches  est 
suffisant  pour  qu'on  puisse  traiter  la  fin  du  premier 
'inistiche  comme  la  fin  du  vers,  —  ce  qui  est  la  con- 
^jjjration  môme  et  l'exagération  de  la  césure  classique. 
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Leur  doctriae,  au  sujet  de  la  césure,  manque  de  nettetxi. 

Quant  aux  enjambements  et  aux  rejets  qu'ils  intro- 
duisent dans  leurs  vers,  ils  ne  constituent  pas  une  métri- 
que nouvelle,  mais  plutôt  un  retour  à  la  manière  roman- 
tique. Les  Romantiques,  s'insurgeant  contre  les  Classi- 
ques, avaient  employé  de  tels  procédés  pour  assouplir 
leurs  vers.  Mais  les  Parnassiens  revinrent  plutôt,  à  cet 
égard,  aux  traditions  classiques.  Je  ne  parle  pas  ici  des 
pauvres  vers  biscornus  de  Goppée;  les  grands  Parnas- 
siens eurent  une  tendance  marquée  à  régulariser  la 
composition  symétrique  de  l'alexandrin  :  ils  composè- 
rent de  beaux  vers  séparés,  dont  la  juxtaposition  avait, 
d'ailleurs,  quelque  monotonie.  Et,  réagissant  contre  les 
Parnassiens,  comme  avaient  fait  les  Romantiques  con- 
tre les  Classiques,  les  poètes  dont  je  parle  disloquèrent 
l'alexandrin  plutôt  qu'ils  ne  créèrent  (à  leurs  débuts)  un 
vers  nouveau. 

Cette  conception  poétique  est  mauvaise.  En  effet,  l'en- 
jambement n'est  pas  seulement  contraire  à  l'habitude 
classique,  mais  il  est  en  contradiction  avec  la  théorie  de 
la  rime  qui  est  l'essentiel  de  la  métrique  classico-parnas- 
sienne  ;  car,  si  la  rime  ne  coïncide  pas  avec  un  arrôt  dans 
le  sens  de  la  phrase,  ou  bien  elle  passe  inaperçue,  ou 
bien,  trop  aperçue,  elle  rompt  mal  à  propos  la  continuité 
de  la  phrase.  Cette  remarque  ne  s'applique  évidemment 
pas  à  quelques  enjambements  voulus  et  destinés  à  pro- 
duire certains  effets  particuliers,  mais  à  l'enjambement 
perpétuel  et  capricieux,  tel  que,  par  exemple  «  l'escalier 
—  dérobé  »  du  début  de  Hernani.  Etant  donnée  la  nature 
même  de  la  métrique  traditionnelle,  les  Classiques  et  les 
Parnassiens  ont,  sur  ce  point,  raison  contre  les  Roman- 
tiques et  leurs  disciples  d'à  présent.  En  conséquence,  les 
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tentatives  que  l'on  fit  pour  assouplir  la  métrique  tradi- 
tionnelle sans  rompre  complètement  avec  elle,  étaient 
vaines.  Les  demi-mesures  ne  valent  jamais  rien  ;  il  fallait 
une  plus  violente  révolution. 

Or,  cette  violente  révolution  se  préparait  alors  obscu- 
rément. Elle  allait  bientôt  éclater  et  se  rallier,  en  peu  de 
temps,  la  plupart  des  Symbolistes. 

Je  n'écrirai  pas  ici  l'histoire  complète  du  vers  libre 
et  je  n'en  veux  indiquer  que  les  principaux  épiso- 
des... Une  place  importante,  dans  cette  histoire,  doit 
être  faite  à  Verlaine,  redevable,  d'ailleurs,  à  Rimbaud 
des  principales  nouveautés  qu'il  hasarda.  Les  vers  de 
Rimbaud,  «  délicieusement  faux  exprès  (i)  »,  ont  eu 
sur  sa  manière  poétique  une  réelle  influence,  et  c'est 
à  partir  de  sa  liaison  avec  le  poète  des  Illuminations 
que  l'auteur  des  Poèmes  saturniens  et  des  Fêtes  ga- 
lantes se  différencia  nettement  des  autres  Parnassiens. 
Non  que  Verlaine  aboutisse  au  vers  libre,  mais  il  com- 
mence la  rébellion  contre  les  règ"les  :  il  viole  intention- 
nellement les  prescriptions  courantes;  ses  plus  belles 
œuvres  trahissent  le  malaise  de  la  poésie  soumise  au 
formalisme  parnassien  et  les  plus  heureux  effets  rythmi- 
ques qu'il  produise  sont  dus  à  la  rupture  amusante, 
ing-énieuse,  de  la  mesure  habituelle.  Surtout,  dans  son 
a  Art  poétique»  de  Jadis  e/A^a^M^rg(i884),  il  a  formulé 
très  nettement  quelques-uns  des  principes  qu'adopteront 
les  nouveaux  poètes.  Et  d'abord  ce  désir  d'une  musique 
plus  subtile  est  bien  le  [)()iiit  de  départ  de  presque  toutes 
les  réformes  qu'on  va  faire  : 


(0  Verlaine.  Préface  aux  Illuminations,  de  Iliinbaui],  édition  de 
la  Vogue,  1886. 
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De  la  musique  avant  toute  chose... 
De  la  musique  encore  et  toujours. 

Au  lieu  de  l'espèce  de  ronronnement  qui  résulte  de  la 
parfaite  rég^ularité  des  vers,  une  harmonie  plus  com- 
plexe, 

Et  pour  cela,  préfère  l'Impair  I 

A  la  'symétrie  monotone  des  mètres  parnassiens,  se 
substitue  la  délicate  fantaisie  des  vers  de  9,  de  11,  de 
i3  syllabes,  coupés  au  gré  du  poète,  ici  ou  là,  de  ma- 
nière à  varier  sans  cesse  la  cadence.  Et  puis. 

Tu  feras  jbien,  en  train  d'énergie, 
De  rendre  un  peu  la  Rime  assagie. 
Si  l'on  n'y  veille,  elle  ira  jusqu'où  ? 

Et,  s'il  rime  tout  de  même  avec  richesse,  quant  à  lui, 
par  manie  de  vieux  Parnassien,  il  sent  néanmoins  la 
qualité  vulgaire  de  ce  «  bijou  d'un  sou  »  ;  il  est  le  pré- 
curseur d'un  art  plus  raffiné  qui,  délaissant  le  gros  effet 
facile  de  la  belle  rime,  recherchera  de  plus  exquises  mu- 
siques dans  l'assonance  et  l'allitération. 

Les  véritables  promoteurs  du  vers  libre  en  France 
furent  Jules  Laforgue  et  Gustave  Kahn.  C'est  à  peu  près 
à  la  même  époque  qu'ils  adoptèrent  l'un  et  l'autre  cette 
forme  nouvelle,  et  premièrement  sans  doute  dans  des 
œuvres  d'essai  qu'ils  ne  publièrent  pas.  En  outre,  l'in- 
timité dans  laquelle  vécurent  alors  ces  deux  poètes  rend 
assez  difficile  de  démêler  ce  qui  revient  à  l'un  ou  à  l'au- 
tre des  innovations  hardies  dont  ils  eurent  l'idée  et  qu'ils 
mirent,  d'ailleurs,  diversement  en  pratique.  Quoi  qu'il 
en  soit,  si  les  Complaintes  et  Vlmitation  de  Notre^ 
Dame  la  Lune  sont  encore,  et  malgré  bien  des  audaces, 
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écrites  en  vers  réguliers,  les  Fleurs  de  bonne  volonté 
de  Laforgue  sont  en  vers  libres  absolument,  et  de  même 
les  Palais  Nomades  de  Gustave  Kahn,  —  et  c'est  l'hon- 
neur de  ce  poète-ci  de  n'avoir  pas  tâtonné  dans  de  lentes 
hésitations  et  de  s'être,  dès  son  premier  volume,  mani- 
festé comme  en  pleine  possession  de  sa  métrique  neuve. 
La  différence  qui  sépare  le  vers  libre  de  Laforgue  et 
celui  de  Gustave  Kahn  est  bien  indiquée  par  ces  lignes 
de  Gustave  Kahn  lui-même  (i)  :  «  Dans  un  affranchis- 
sement du  vers,  je  cherchais  une  musique  plus  complexe, 
et  Laforgue  s'inquiétait  d'un  mode  de  donner  la  sensa- 
tion même,  la  vérité  plus  stricte,  plus  lacée,  sans  che- 
villes aucunes,  avec  le  plus  [d'acuité  possible,  et  le  plus 
d'accent  personnel,  comme  parlé.  »  Gustave  Kahn, 
comme  dit  aussi  M.  Albert  Mockel  (2),  «  innova  une 
strophe  ondoyante  et  libre,  dont  les  vers,  appuyés  sur 
des  syllabes  toniques,  créaient  jusqu'en  sa  perfection 
la  réforme  attendue  ».  Plus  essentiellement  musicale  et 
poétique,  la  métrique  de  Gustave  Kahn  était,  en  vérité, 
celle  que  réclamait  cette  conception  nouvelle  de  la  poésie 
qui  tendait  alors  à  se  faire  jour. 

C'est  ainsi  que  se  libéra  le  vers  français,  entre  i885  et 
1887.  La  forme  du  vers  libre,  indéterminée  en  elle- 
même,  mais,  par  définition,  souple,  malléable,  se  prê- 
tait à  toutes  les  combinaisons  possibles  de  rythme  et 
d'harmonie  ;  elle  devait  s'adapter  à  toutes  les  exigences 
des  tempéraments  poétiques  les  plus  divers  et  lorsque 
Viclé-Griffin,  Moréas,  Henri  de  Régnier,  Verhacren  se 
rallièrent  à  ce  mode  nouveau  d'expression,  ils  inventè- 

(i)  Etude  sur  Le  vers  libre,  en   préface   aux  Premiers  poèmes, 
Paris,  1897. 
(2)  Albert  Mockel,  Propos  de  littérature.  Paris,  i8yA. 
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rent,  chacun  pour  soi,  sinon  le  principe  du  vers  libre, 
du  moins  leur  vers  libre  à  eux. 


J'ai  plutôt  indiqué,  jusqu'ici,  ce  que  le  vers  libre  n'est 
pas  que  ce  qu'il  est  positivement.  Mais  toute  nég-ation 
implique  par  elle-même  une  affirmation  et  les  défauts 
de  la  métrique  parnassienne  contre  lesquels  se  révoltaient 
les  Symbolistes  indiquent  déjà  ce  que  devait  être  la  métri- 
que qu'ils  constituaient  en  opposition  à  celle-là. 

D'ailleurs,  ils  n'entendaient  pas  renoncer  auxressour- 
ces  de  rythme  et  d'harmonie  que  contenait  l'ancienne 
versification.  Ils  réagissaient  contre  le  caractère  impé- 
rieux et  surtout  exclusif  de  ses  préceptes.  Ils  niaient  les 
règles  en  tant  que  règles,  mais  ils  les  conservaient  en 
tant  que  procédés  facultatifs,  utilisables  pour  l'expression 
poétique  de  leur  pensée.  Principalement,  à  ces  procédé? 
insuffisants  ils  en  ajoutaient  d'autres  ;  ce  qu'ils  proscri- 
vaient d'une  manière  absolue,  c'était  la  régularité^  leur 
principe  étant  celui  de  la  liberté  la  plus  complète. 

Tandis  que  le  vers  classique,  sans  enjambements,  est 
monotone,  ils  cherchent,  dans  la  succession  de  leur  vers, 
la  variété. 

Tandis  que  le  vers  romantique,  avec  ses  enjambements 
et  ses  rejets,  n'a  qu'une  très  artificielle  unité,  leur  vers 
est  une  phrase  ou  un  morceau  de  phrase  dont  le  sens, 
même  fragmentaire,  correspond  à  quelque  partie  analy- 
tique de  la  pensée. 

Tandis  que  le  vers  parnassien,  isolément  travaillé, 
vaut  par  lui-môme  et  produit,  à  lui  seul,  son  effet,  ils  se 
préoccupent  davantage  de  la  période  poétique.  L'élément 
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poétique  n'est  plus  pour  eux  le  vers,  mais  la  strophe,  à 
condition  que,  par  strophe,  on  entende  un  libre  groupe- 
ment de  vers,  et  non  plus  un  ag-encement  formel  e^ 
rég-ulier. 

Ces  trois  formules  indiquent  le  rapport  de  ce  qu'ils 
niaient  et  de  ce  qu'ils  affirmaient  comme  principes  de  la 
versification  française. 

Quant  à  l'harmonie  môme  du  vers  ou  de  la  période 
poétique,  la  versification  traditionnelle  l'obtenait  par  la 
rime  et  par  le  nombre  des  syllabes. 

La  poésie  nouvelle  a  détruit  toute  la  draconienne  ré- 
glementation qui  entravait  le  libre  emploi  de  la  rime 
(obligation  de  la  consonne  d'appui,  détermination  du 
genre  des  rimes,  alternance  des  rimes,  etc.).  Mais  elle  ne 
proscrit  pas  la  rime.  Klle  en  fait,  au  contraire, un  usage 
presque  continu. Seulement, au  lieu  de  considérer  la  rime 
comme  une  difficulté  nécessaire  qu'il  faut  vaincre, 
comme  une  formalité  rigoureuse  qu'il  faut,  coûte  que 
coûte,  remplir,  elle  ne  s'en  sert  que  comme  d'un  moyen, 
entre  autres,  de  donner  aux  vers  une  agréable  qualité 
musicale.  C'est-à-dire  qu'elle  l'utilise  ou  la  néglige  sui- 
vant les  cas,  et  tantôt  l'accentue,  et  tantôt  la  redouble, 
et  tantôt  l'atténue,  l'adoucit,  l'amollit.  Elle  lui  substitue 
parfois  la  simple  assonance.  Elle  cherche  dans  l'allité- 
ration des  consonnes  de  semblables  effets.  Elle  fait  de 
la  rime  un  élément  particulier  dans  la  sonorité  totale 
du  vers.  Elle  se  préoccuj)e  tout  autant  des  autres  syllabes 
que  de  cette  syllabe  spéciale... 

La  poésie  nouvelhi  a  détruit  la  versification  fondée  sur 
le  nombre  régulier  des  syllabes  du  vers.  Elle  fait  alterner 
des  vers  très  courts  et  des  vers  très  longs,  de  quinze,  de 
vingt,  de  trente  syllabes,  —  il  n'importe,  —  et  la  com- 
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binaison  de  ces  mètres  inég-aux  n'est  pas  régie  par  des 
préceptes  fixes.  C'est  en  cela  qu'on  aperçoit  tout  d'abord 
la  liberté  du  vers,  et  c'est  ici  que  les  adversaires  du  vers 
libre  posent  leur  objection  la  plus  spécieuse.  Par  le  fait 
seul  de  ne  plus  vous  baser  sur  le  nombre  des  syllabes, 
disent-ils,  vous  enlevez  au  vers  ce  qui  le  constitue  en 
tant  que  vers,  puisque  c'est  du  nombre  des  syllabes  que 
résulte  le  rythme. — Vous  leur  faites  alors  observer  qu'il 
y  a  pourtant  un  rythme  dans  l'hexamètre  latin,  par 
exemple;  or,  dans  l'hexamètre  latin,  le  nombre  des  syl- 
labes n'est  pas  fixe,  puisque,  aux  quatre  premiers  pieds, 
on  peut  mettre  indifféremment  des  dactyles  (3  syllabes) 
ou  des  spondées  (2  syllabes). —  Mais  ils  vous  répondent, 
avec  une  apparence  de  raison,  que  le  cas  n'est  pas  le 
même  en  latin  et  en  français.  En  latin,  les  voyelles  se 
dififérencient  nettement  suivant  leur  qualité  de  longues 
ou  de  brèves;  cette  distinction  n'existe  pas  en  français. 
En  latin,  comme  dans  la  plupart  des  langues,  l'accent 
tonique,  très  sensible  et  d'emplacement  varié  dans 
les  différents  mots  de  la  phrase,  donne  à  la  phrase,  par 
lui  seul,  une  cadence,  un  rythme;  en  français,  l'accent 
tonique,  invariablement  placé  sur  la  dernière  syllabe  du 
mot,  sauf  quand  celle-ci  est  muette  et  alors  ne  compte  pas, 
est,  en  outre,  peu  perceptible  :  le  français  est  une  langue 
tout  unie  et  non  chantante,  par  elle-même  dénuée  de 
rythme  et  de  cadence.  Il  convient  donc  d'ajouter  à  la 
phrase  le  rythme  et  la  cadence  que  peut  seul  lui  don- 
ner la  répartition  régulière  de  groupes  égaux  de  sylla- 
bes... (i). 


(i)  Cf.  Th.  de  Banville.  Petit  traité  de  Poésie  française,  p.  10  : 
«    Le  vers  français    ne  se  rythme  pas,  comme   cehii   de  toutes  les 
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Cette  argumentation  bien  connue  pèche  par  la  base 
et  les  axiomes  sur  lesquels  elle  s'appuie  sont  fallacieux. 
Sans  doute  la  distinction  des  longues  et  des  brèves  n'a 
pas,  en  français,  le  caractère  de  rigoureuse  précision 
qu'elle  a,  par  exemple,  en  latin.  On  ne  saurait  faire  avec 
les  mots  français  d'évidents  dactyles  ni  de  manifestes 
spondées.  Et  c'est  en  cela  que  se  trompèrent  les  chimé- 
riques réformateurs,  tels  que  Baïf,  qui  prétendirent  con- 
stituer une  prosodie  française  à  l'imitation  de  la  prosodie 
latine.  Mais  cela  ne  veut  pas  dire  que,  dans  une  phrase 
française,  toutes  les  syllabes  aient  la  même  longueur.  Si 
l'on  y  réfléchit  un  peu,  cette  affirmation  apparaît  tout 
d'abord  comme  absurde  :  une  telle  langue  serait  insup- 
portable, horrible  !  Et  puis  il  n'y  a  qu'à  examiner  une 
phrase  française  quelconque,  un  lambeau  de  phrase, 
pour  s'apercevoir  que  cette  affirmation  est  fausse. 

Oui,  je  viens  dans  son  temple  adorer  rÉternel... 

Est-ce  que  la  syllabe  je  et  la  syllabe  viens  y  la  syllabe 
son  et  la  syllabe  temple^  la  syllabe  viens  et  la  syllabe 
temple  ont  la  môme  valeur?  Les  unes  ne  sont-elles  pas 
plus  longues  que  les  autres?  Il  est  vrai  qu'on  éprouve^ 
fait  quelque  embarras  à  les  distinguer  catégoriquement 
en  longues  et  en  brèves  ;  car,  si  l'on  peut  dire  que  je  et 
son  par  rapport  à  viens  et  à  temple  sont  des  brèves, 
viens  est  à  son  tour  une  brève  par  rapport  à  temple  : 
aussi,  comme  je  l'indiquais,  le  français  ne  se  prétc-t-il 
pas  à  la  fabrication  de  dactyles  ou  de  spondées  absolus. 
Mais  les  différences  de  longueur,  très  nuancées,  très  va- 
riées que  présentent  les  moUi  d'une  phrase  française  pro- 

aulres  langues,  par  un  certain  enlrelacement  de  syllabes  lonçues  ou 
brèves;  il  est  seulement  l'nssemblafçe  d'un  certain  nombre  régulier 
de  syllabes.  » 
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duisent  des  rythmes  très  complexes  et  sollicitent  donc 
une  métrique  très  souple,  qui  précisément  est  celle  du 
vers  libre. 

Et  je  raisonnerai  de  môme  au  sujet  de  l'accent  tonique. 
Il  est  vrai  que  l'accent  tonique,  dans  les  mots  pris  à 
part,  est  infiniment  plus  marqué  d'abord  et  plus  mobile 
ensuite  en  latin  qu'en  français.  Seulement,  si  l'on  consi- 
dère la  succession  des  syllabes  non  plus  dans  les  mots  iso- 
lément, mais  dans  la  phrase,  ne  remarque-t-on  pas  qu'il 
y  a,  sur  plusieurs  syllabes  de  cette  phrase,  des  accents, 
qu'il  y  a  dans  cette  phrase  des  syllabes  que  la  voix  ac- 
centue et  met  en  pleine  valeur,  tandis  qu'elle  escamote 
les  autres?  Et,  sans  aller  chercher  plus  loin  de  plus 
compliqués  exemples,  dans  cette  simple  proposition  : 

Je  viens,  suivant  l'usage  antique  et  solennel... 

n'y  a-t-il  pas,  sur  la  syllabe  viens^  un  accent?  Il  y  a,  sur 
d'autres  syllabes  de  cette  même  proposition,  d'autres  ac- 
cents encore,  moins  caractérisés  entre  eux.  Et,  de  même 
que  la  longueur  est  très  diverse  dans  la  qualité  des 
syllabes,  les  accents  de  la  phrase  sont  aussi  très  inég-aux. 
Ce  fait,  comme  le  précédent,  s'accorde  à  merveille  avec 
l'extrême  souplesse  et  la  variété  de  la  métrique  nouvelle. 

Étant  donnée  cette  double  inégalité  des  syllabes  qui 
composent  un  vers,  le  nombre  des  syllabes  d'un  vers  n'a 
pas  l'importance  décisive  que  lui  attribuait  la  métrique 
traditionnelle.  Ou  bien,  si  l'on  veut,  la  versification 
fondée  sur  le  nombre  des  syllabes  est  illusoire,  —  et  les 
Parnassiens  se  trompaient  en  croyant  juxtaposer  des  vers 
ég-aux  parce  qu'ils  écrivaient,  par  exemple,  un  poème 
en  alexandrins  seulement. 

Le  rythme  d'une  phrase  poétique  ne  résulte  pas  du 
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nombre  des  syllabes  qui  la  composent,  —  et  c'est  bien 
heureux,  en  somme,  car  alors  le  rythme  des  vers  régu- 
liers qu'ont  écrits  les  Classiques,  les  Romantiques  et  les 
Parnassiens,  identique  dans  tous  leurs  alexandrins,  se- 
rait d'une  monotonie  épouvantable.  Le  rythme  de  leurs 
alexandrins  est  monotone  quand  ils  se  sont  confiés  uni- 
quement au  nombre  des  syllabes  pour  le  produire  ;  il  est, 
au  contraire,  expressif  et  varié  quand  ils  l'ont  obtenu  par 
d'autres  procédés,  qui  sont  étrang-ers  au  nombre  des  syl- 
labes, qui  peuvent  se  concilier  avec  la  rég-ularité  du  nom- 
bre des  syllabes,  mais  qui  ne  la  nécessitent  nullement. 
Le  rythme  d'une  phrase  poétique  résulte  d'une  heureuse 
répartition  des  syllabes  plus  ou  moins  longues,  des 
syllabes /?/ms  ou  moins  accentuées  qui  la  composent. 

C'est  à  ce  principe  que  la  métrique  nouvelle  se  ratta- 
tache,  et  c'est  a  cette  heureuse  répartition  que  s'appli- 
quent les  vers-libristes,  sans  (|ue  tles  recettes  commo- 
des et  pratiques  leur  soient  oflertes  pour  y  réussir.  Ils  la 
font  à  leur  g"ré,  suivant  la  nature  même  de  la  pensée 
qu'ils  veulent  exprimer,  de  l'ctVet qu'ils  veulent  rendre... 
Seulement,  comme  dit  Théodore  de  Banville  (i),  «  pour 
se  servir  de  ce  vers  compliqué  et  charmant,  il  faut 
du  g-énie  et  une  oreille  musicale,  tandis  qu'avec  les 
règles  fixes  les  écrivains  les  plus  médiocres  peuvent,  en 
leur  obéissant  fidèlement,  faire,  hélas I  des  vers  passa- 
bles ». 

J'espère  avoir  démontié  que  le  vers  libre  n'est  pas 
seulement  la  négation  du  vers  régulier,  mais  qu'il  dé- 
pend de  principes  positifs.  Et  c'est  donc  bien  à  tort  que 
SCS  adversaires  se  refusent  à  voir  autre  chose  dans  les 
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poèmes  d'aujourd'hui  que  de  la  prose  assez  soig-née.  Ils 
se  désolent  et  s'indignent  parce  qu'on  les  a  privés  d'une 
distinction  bien  commode  qu'ils  étaient  habitués  à  faire, 
avec  le  pion  de  M.  Jourdain,  entre  la  prose  et  les  vers. 
Si  la  métrique  nouvelle  tend  à  faire  disparaître  cette 
absolue  séparation  entre  deux  modes  opposés  du  lan- 
gag-e,  —  deux  et  seulement  deux,  —  elle  sera  bienfai- 
sante encore,  car  entre  le  plus  haut  lyrisme  et  la 
prose  d'affaires  on  peut  concevoir  bien  des  espèces  inter- 
médiaires de  style  ;  —  et  qu'on  nous  débarrasse  donc  de 
ce  formalisme!  Mais  il  serait  aussi  injuste  d'assimiler  à 
la  prose  pure  et  simple  de  véritables  vers  libres  que  de 
confondre  avec  un  alexandrin  un  groupe  de  douze  sylla- 
bes partagé  par  la  moitié.  Il  suffirait,  pour  s'en  con- 
vaincre, de  lire  avec  bonne  foi  quelque  beau  poème  de 
Kahn,  de  Griffin,  de  Verhaeren  ou  de  Régnier. 

Les  poètes  d'aujourd'hui  ont  donc  eu  le  très  grand 
mérite  de  se  trouver  une  forme  poétique  excellente. 
J'ai  comparé  la  forme  parnassienne  à  ces  somptueux, 
amples  et  raides  vêtements  qui  ne  se  modèlent  pas  sur 
le  corps  humain,  mais  le  dissimulent.  La  forme  poéti- 
que nouvelle  qu'ont  inventée  les  Symbolistes  suit,  au 
contraire,  docilement  tous  les  contours  de  la  pensée  et  la 
dessine  dans  sa  grâce  mobile  et  sinueuse.  La  première 
avait  ces  plis  emphatiques  et  d'une  conventionnelle  élé- 
gance que  drapent  sur  leurs  mannequins  le  Guide,  par 
exemple,  et  ses  élèves.  Et  la  seconde  rappelle  ces  étoffes 
légères,  molles  et  dociles  à  la  variété  des  gestes,  dont 
votent  leurs  personnages  les  peintres  des  saines  et  belles 
époques  d'art. 


ARTHUR  RIMBAUD 


La  destinée  d'Arthur  Rimbaud  fut  harcelée  d'aven- 
tures folles  et  d'excessifs  malheurs.  Son  souvenir  in- 
quiète, par  l'incertaine  appréhension  que  du  g-énie  se  soit 
trouvé  là,  tourmenté,  méconnu,  g-aspillé.  Quelques  faits, 
des  mots  qu'on  cite,  des  anecdotes,  épars  et  puis  grou- 
pés dans  la  tradition,  réalisent  autour  de  ce  nom  comme 
une  légende  fantastique,  de  gloire  tout  ensemble  et  de 
scandale,  de  turpitude  et  de  beauté. 

Seize  ans  ;  ses  plus  beaux  vers  sont  écrits.  Victor 
Hugo  le  consacre  de  ces  mots  :  «  Shakespeare  enfant  !  » 
Dans  les  cercles  littéraires,  si  l'on  cite  avec  emphase  les 
noms  de  Dante,  de  Racine,  de  Gœthe,  Verlaine  ajoute  : 
«  Arthur  Rimbaud (i)!  »  Avec  Verlaine  ensuite,  un  sin- 
gulier compagnonnage  que  des  coups  de  revolver  ter- 
minent, à  Bruxelles.  Cependant,  d'autres  traitent  l'en- 
fant sublime  d'  «  insupportable  voyou  ».  Puis,  à  vingt 
ans,  il  disparaît  ;  son  œuvre  littéraire  est  close.  On 
ignore  ce  qu'il  est  devenu...  Il  erre  par  le  monde,  visite 
Chypre,  Java,  la  mer  Rouge  et  le  royaume  de  Ménélick, 
trafiquant,  explorateur,  qui  sait?  en  tout  cas,  pourchassé 
par  une  étrange  fatalité.  On  l'a  vu  débardeur  dans  les 

(i)  Paleroe  Berrichon.  In  Vie  de  Jean-Arthur  Rimbaud.  Paris, 
i8g8.  —  Tous  les  documents  relatifs  à  la  biographie  de  Rimbaud 
&e  trouveol  daos  ce  pieux  rccit. 
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ports  d'Orient,  mendiant  ailleurs,  vendeur  d'anneaux 
brisés  dans  les  rues  de  Paris.  On  le  sacre  initiateur  de 
toute  la  poésie  moderne,  —  pour  la  pensée,  émule  de 
Nietzsche,  —  pour  l'action,  devancier  de  Marchand,  — 
vag-abond  principalement  et  le  premier  des  «  poètes 
maudits  ». 


Arthur  Rimbaud  naquit,  en  i854,  à  Charleville,  étroite 
petite  cité,  et  dans  une  famille  de  stricte  bourg-eoisie, 
rig-ide,  entichée  de  principes,  honorable  d'ailleurs  et 
considérée,  mais  au  moment  où  le  désordre  s'y  mettait. 
Le  père  du  poète,  capitaine  d'infanterie,  était  d'humeur 
indépendante  et  s'accommodait  mal  de  l'esprit  impérieux 
de  sa  femme.  Peu  s'en  fallut  que  sa  conduite  ne  désor 
g-anisât  la  maison.  Cependant,  madame  Rimbaud  laissa 
le  ca  il  aine  à  sa  vie  de  garnison  et,  quittant  Strasbourg- 
où  résidait  le  47*  de  lig'ne,  revint  à  Charleville  avec  ses 
enfants  et,  délibérément,  reconstitua  son  vertueux  foyer. 
Méthodique,  sévère,  très  relig-ieuse,  et  plus  énergique 
que  tendre,  elle  menait  son  petit  monde  conformément 
à  ses  doctrines  indiscutables.  Elle  semble  avoir  eu  le 
caractère  précisément  qu'il  fallait  pour  ne  pas  compren- 
dre du  tout  son  aventurier  de  fils,  —  difficile  à  com- 
prendre du  reste,  —  et  lui  rendit  insupportable  son  au- 
torité d'abord,  toute  autorité  ^bientôt.  Elle  le  mit  au 
collè^e,  rêva  pour  lui  des  succès  scolaires.  Il  ne  fut  pas 
un  bon  élève  ;  il  n'eut  pas  le  respect  de  la  culture  univer- 
sitaire. On  a  retrouvé,  dans  un  de  ses  cahiers,  le  brouil- 
lon d'une  narration  où,  la  «  matière  »  vite  abandonnée, 
il  s'épanche  avec  une  g-aniinerie  frondeuse:  «  (Jue  sait- 
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on  si  les  Latins  ont  existé?  C'est  peut-être,  leur  latin, 
quelque  langue  forg-ée...  Passons  au  grec.  Cette  sale 
langue,  etc.  »  Il  ne  garda  de  cette  époque  qu'une  im- 
pression de  dégoût.  Quelques  années  plus  tard,  quand  il 
l'évoquait,  avec  le  souvenir  de  l'hostilité  maternelle,  il 
écrivait  dans  les  Poètes  de  sept  ans  : 

Et  la  Mère,  fermant  le  livre  du  devoir, 

S'en  allait,  satisfaite  et  très  fière,  sans  voir, 

Dans  les  yeux  bleus  et  sous   le  front  plein  d'éminences, 

L'âme  de  son  enfant  livrée  aux  répugnances... 

On  l'imagine  aisément,  espèce  d'écolier  doux  et  rétif 
à  la  fois,  aux  cheveux  ébouriffés,  l'esprit  ailleurs,  — 
flâneur,  semble-t-il,  presque  somnolent  au  long  des 
classes,  attentif  subitement  à  quelque  mot  qui,  dans  son 
âme,  éveille  des  rêveries;  tantôt  exubérant,  et  tantôt  dis- 
simulant, sous  un  air  de  docilité  qu'on  dirait  sournoise, 
d'obscurs  mépris,  une  essentielle  inaptitude  à  s'asservir. 

Les  plus  anciens  poèmes  qu'on  possède  de  lui  datent 
de  ses  quinze  ans.  Verlaine  regrettait  qu'on  eût  recueilli 
tout  cela.  Il  y  trouvait  «  trop  de  jeunesse  décidément, 
d'inexpérience  mal  savoureuse,  point  assez  d'heureuses 
naïvetés  (i)  ».  Certes,  dans  les  Et  rennes  des  Or  plie  lins  ^ 
par  exemple,  il  y  a,  malgré  la  pureté  simple  du  vers,  de 
la  sentimentalité  puérile  :  on  s'amuse  môme  de  rencon- 
trer, sous  la  signature  du  prochain  «  poète  maudit  »,  des 
gentillesses  comme  celles-ci  : 

Et  là,  c'est  comme  un  nid  sans  plumes,  sans  chaleur... 
Un  nid  que  doit  avoir  giacé  la  bise  amère... 
Votre  cœur  l'a  coinjiris  :  ces  enfants  sont  sans  mère. 
Plus  de  mère  au  logis  ;  —  cl  le  père  est  bieu  loin  1... 

(i)  Préfacedc8/^uc'*te»cjm/>/t'/e»  d'Arthur  Rimbaud.  Paris,  1896. 
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Il  y  a  du  diabolisme  enfantin  et  de  non  moins  enfan- 
tin cynisme  dans  le  Bal  des  pendus  y  dans  Vénus  Ana- 
di/omène,  dans  Tartufe,  avec  de  jolies  trouvailles  pour- 
tant et  de  l'esprit.  Et,  dans  le  Forgeron,  on  sent  l'in- 
fluence un  peu  trop  proche  de  tel  poème  de  la  Légende 
des  siècles  où  sont  vilipendés  des  rois  par  des  manants. 
Mais  le  vers  est  déjà  d'une  frappe  excellente,  l'expression 
franche,  le  style  vig-oureux.  Le  forg-eron  fait  ses  remon- 
trances à  Louis  XVI, 

Et  le  bon  roi,  debout  sur  son  ventre,  était  pâle. 

Il  lui  développe  les  vieilles  revendications,  avec  une 
espèce  d'emphatique  ironie  : 

Or,  n'est-ce  pas  joyeux  de  voir,  au  mois  de  juin, 
Dans  les  grang-es  entrer  des  voitures  de  foin 
Énormes  ;  de  sentir  l'odeur  de  ce  qui  pousse 
Des  vergers  quand  il  pleut  un  peu,  de  l'herbe  rousse; 
De  voir  des  blés,  des  blés,  des  épis  pleins  de  grain, 
De  penser  que  cela  prépare  bien  du  pain... 

Un  assez  long*  poème,  qui  s'intitule  Soleil  et  Chair  y 
est  émaillé,  sans  doute,  de  souvenirs  classiques  et  la 
mytholog-ie  qu'on  y  trouve  y  vient  des  auteurs  grecs  et 
latins  tout  récemment  expliqués  au  collèg^e...  Oui,  nous 
pouvons  dire  cela  de  confiance,  parce  que  les  dates  nous 
y  invitent  :  le  poète  avait  quinze  ans.  Mais  elle  n'est  pas 
là  morte  et  froide,  cette  mytholog-ie,  à  l'état  de  vain  orne- 
ment traditionnel.  Cybèle,  Aphrodite,  Gypris,  les  déesses 
d'amour  et  de  fécondation,  animées  par  l'intime  sig-nifi- 
cation  du  g-rand  symbole  panthéistique,  y  rayonnent 
divinement.  Et  le  poème  se  déroule  comme  un  hymne 
sonore,  comme  une  g-randiose  invocation  aux  forces 
latentes  de  l'universelle  vie  : 
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Le  monde  vibrera  comme  une  immense  lyre 
Dans  le  frémissement  d'un  immense  baiser... 

Le  petit  collég-ien,  qui  péniblement  ânonnait  les  textes 
scolaires,  avait  compris  pourtant  !  Et,  dans  cette  résurrec- 
tion de  l'ancienne  lég-ende,  que  de  tableaux  il  peint, 
d'une  g-râce  délicate  et  forte,  d'une  précision  sûre  et 
d'une  pureté  parfaite  !  Le  vocabulaire  est,  à  la  fois,  riche 
et  très  sobre,  d'une  justesse  et  d'une  simplicité  remar- 
quables. L'imag"e  a  de  l'éclat  sans  être  criarde,  de  l'élé- 
gance sans  être  précieuse.  Ces  qualités  de  charme  et  de 
modération  deviendront  rares  chez  Rimbaud,  bientôt 
emporté  par  une  fougue  désordonnée.  II  faut  les  noter 
ici.  De  quelques  vers  qu'il  est  facile  de  citer  il  appert  que 
le  poète  de  Soleil  et  Chair  pouvait  devenir  un  Parnas- 
sien accompli,  s'il  n'eût  été  tourmenté  par  le  désir  de 
l'extraordinaire,  par  la  volonté  consciente  et  passionnée 
d'exprimer  autre  chose,  des  sensations  inconnues,  dans 
une  langue  nouvelle. 

...  Sur  son  char  d'or,  bordé  de  noirs  raisins, 

Lysios,  promené  dans  les  champs  phryjçiens 

Par  les  lig-res  lascifs  et  les  panthères  rousses, 

Le  long  des  fleuves  bleus  rougit  les  sombres  mousses. 

Zeus,  taureau,  sur  son  cou  berce  comme  un  enfant 

Le  corps  nu  d'Europ»'*,  qui  jette  son  bras  blanc 

Au  cou  nerveux  du  dieu  frissonnant  dans  la  vague... 

Entre  le  laurier  rose  el  le  lotus  jaseur, 

Glisse  amoureusement  le  ^rand  Cygne  rêveur, 

Embrassant  la  Léda  des  blancheurs  de  son  aile... 

Mais  d'un  tranquille  Parnassien  il  n'avait  pas,  décidé- 
ment, l'âme  studieuse  et  méticuleuse;  ces  délicats  tra- 
vailleurs lui  apparaissaient  un  peu  comme  ces  a  Assis  » 
dont  il  fit  la  charge,  et  comme,  en  quelque  sorte,   les 
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ronds-de-cuir  de  la  poésie.  Déjà  s'éveillent  en  lui  des 
passions  et  des  instincts  destructeurs  de  toute  impassi- 
bilité, des  révoltes,  des  velléités  d'anarchisme  intellectuel 
et  moral.  Il  s'éprend  de  politique  batailleuse,  de  lutte 
sociale,  et  si,  dans  le  Forgeron^  par  exemple,  on  a  pu 
ne  voir  qu'une  habile  variation  sur  un  thème  poétique 
connu,  dans  les  Rages  de  Césars,-  dans  le  Mal,  on  sent 
une  sincérité  plus  franche.  Sa  fureur  d'indépendance  se 
manifeste  comme  elle  peut,  mais  abondamment,  non 
sans  enfantillag-e  parfois.  Dans  ses  écrits,  —  et  dans  la 
vie  aussi,  — nous  le  voyons  affecter  dès  lors  une  désinvol- 
ture débraillée,  un  peu  trop  à  la  Murger.  A  la  «  Musi- 
que »,  sur  la  décente  place  de  la  Gare,  à  Charleville,  il 
joue  à  l'étudiant  fêtard;  il  est  heureux  de  nous  l'appren- 
dre, en  vers,  et  s'il  nous  affirme,  avec  preuves  à  l'appui, 
qu'  «  on  n'est  pas  sérieux  quand  on  a  dix-sept  ans  », 
c'est  qu'il  n'en  a  pas  seize  tout  à  fait,  et  cela  veut  dire 
simplement  que  sa  jeunesse  commence  à  lui  faire  du 
bruit.  Je  ne  suis  pas  sûr,  comme  l'est  son  pieux  bio- 
g-raphe,  que  le  sonnet  du  Mal  «  prouve  la  lecture  de 
Proudhon  »,  et  que  de  très  précises  doctrines  sociales  se 
soient  déjà  formulées  dans  l'esprit  de  Rimbaud  ;  mais 
toutes  sortes  de  choses  s'ag-itent  en  lui,  des  désirs  autant 
que  des  pensées,  des  sensualités  autant  que  des  rôves, 
qui  vont  le  jeter  en  dehors  de  la  vie  rég-ulière  et  le  lan- 
cer dans  la  fiévreuse  aventure  de  sa  vie,  en  quête  de 
jouissances  multiples  et  de  satisfactions  sans  fin  pour 
d'insatiables  appétits.  Le  voilà  désormais  curieux  sur- 
tout de  ses  «  sensations  »,  inquiet  de  les  g-oûter  pleine- 
ment, de  les  multiplier  et  de  leur  faire  rendre  tout  ce 
qu'elles  contiennent  de  volupté  possible  et  de  possible 
exaltation  : 
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Par  les  soirs  bleus  d'été,  j'irai  dans  les  sentiers, 
Picoté  par  les  blés,  fouler  l'herbe  menue. 
Rêveur,  j'en  sentirai  la  fraîcheur  à  mes  pieds, 
Je  laisserai  le  vent  baig-ner  ma  tête  nue. 

Je  ne  parlerai  pas;  je  ne  penserai  rien. 
Mais  l'amour  infini  me  montera  dans  l'âme, 
Et  j'irai  loin,  bien  loin,  comme  un  bohémien, 
Par  la  Nature,  heureux  comme  avec  une  femme. 


La  Guerre  avait  jeté,  dans  toute  cette  rég'ion  des  Ar- 
dennes,  le  désarroi.  L'ang-oisse  qui  tourmentait  les  popu- 
lations de  l'Est,  envahies,  ensang-lantées,  acheva  d'alar- 
mer Rimbaud.  On  ne  voit  pas,  à  vrai  dire,  que  ce  soit 
le  patriotisme  qui  l'enflamme,  mais  plutôt  une  espèce 
d'ardent  malaise  aventureux. 

Le  3  septembre,  jour  de  Sedan,  il  se  sauve  de  Charle- 
ville.  Il  lui  faut  la  vie  libre,  farouche,  la  course  à  la 
chance.  Il  vend,  à  petit  profit,  ses  prix  du  collège,  prend 
à  la  g-are  un  billet  pour  la  plus  proche  station,  monte 
dans  le  train  et  s'y  cache  jusqu'à  Paris.  L'ennui,  c'est,  à 
l'arrivée,  de  passer  devant  les  contrôleurs.  Pas  de  billet; 
on  l'arrête.  Il  refuse  de  donner  son  nom  ;  il  a  l'accent  de 
l'Est:  on  le  soupçonne  d'espionnag-e.  On  le  transporte  au 
Dépôt,  et  puis  à  Mazas.  Il  y  est  enfermé  quinze  jours, — 
fâcheux  succès  d'un  essai  do  libération  I  —  jusqu'à  ce 
que  son  professeur  de  rhétorique  le  réclame,  se  porte 
g'arant  de  son  innocence  et  indemnise  la  Gompag'nie 
fraudée.  Rimbaud,  sous  escorte  de  police,  est  reconduit 
à  la  çare  du  Nord  et,  pur  les  soins  du  professeur,  renvoyé 
dans  sa  famille. 

Il  resta  bien  à  Charleville  quelques  jours.    Mais  la 


52  LA    POÉSIE    NOUVELLE 


manie  errante  le  tenait.  Il  s'enfuit  encore.  Cette  fois,  il 
partait  à  pied,  ayant  constaté  que  le  chemin  de  fer  est 
un  mauvais  moyen  de  transport  pour  les  hommes  libres 
dénués  d'argent.  Où  s'en  va-t-il?  N'importe  où.  Ailleurs. 
Il  a  pourtant  un  vague  plan  de  campagne.  Il  espère 
trouver  une  situation  dans  un  journal  de  Gharleroi.  La 
route  est  longue,  la  saison  mauvaise,  mais  il  se  plaît  aux 
ciels  changeants,  aux  parfums  de  la  terre,  aux  émotions, 
aux  jouissances  de  la  vie  bohémienne.  Sentiers  gras, 
fourrés  épais,  vallons,  trous  de  verdure,  rivières  «  accro- 
chant aux  herbes  des  haillons  d'argent  ».  II  chemine,  il 
rôde,  il  se  lasse  et  goûte  avec  gourmandise  la  bonne 
odeur  des  auberges  au  coin  des  routes,  beurre  et  jam- 
bon, et  le  repos.  Et  c'est,  un  jour,  un  soldat  mort  qu'il 
aperçoit,  avec  un  trou  rouge  au  côté,  dans  les  glaïeuls, 
«  le  dormeur  du  val  »...  A  Gharleroi,  le  directeur  du 
journal  l'appelle  «.  jûne  homme  »,  et  l'éconduit.  Il  erre 
dans  la  ville,  dînant  des  fumets  de  rôtis  qu'exhalent  les 
soupiraux  des  cuisines.  Il  traînaille  dans  la  campagne  : 

. ..  Mon  auberge  était  à  la  Grande-Ourse. 

Mes  étoiles,  au  ciel,  avaient  un  doux  froufrou. 

Et  je  les  écoutais,  assis  au  bord  des  roules, 

Ces  bons  soirs  de  septembre  où  je  sentais  des  gouttes 

De  rosée  à  mon  front,  comme  un  bain  de  vigueur... 

Il  s'amuse  à  devenir  un  gueux.  Il  n'y  réussit  que  trop  : 
il  est  bientôt,  à  force  de  n'avoir  pas  de  domicile,  arrêté 
pour  vagabondage  et  reconduit  à  sa  famille  par  la  gen- 
darmerie. 


Il  séjourna  presque  tout  l'hiver  (1870-71)  à  Charle- 
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ville.  On  le  voyait  souvent,  à  la  Bibliothèque  Municipale, 
faisant  des  heures  de  lecture,  rêvassant,  caricaturant  les 
uns  et  les  autres,  écrivant  ses  plus  tristes  vers,  Accrou- 
pissements,  les  Pauvres  à  V église,  les  Premières  Com- 
munions, où  s'exaspèrent  la  haine,  le  dég-oût  et  la  «  ré- 
pug-nance  ».  Etrang-es  poèmes,  de  trop  de  bizarrerie,  do 
cynisme  excessif.  Il  y  a  quelque  chose  de  désagréable- 
ment systématique  dans  cette  manière  sordide  de  peindre 
et  d'accumuler,  avec  les  vilaines  couleurs,  les  odeurs  infâ- 
mes et  toutes  turpitudes,  jusqu'à  la  nausée.  Peu  s'en 
faut  que  cela  ne  tourne  à  du  lyrisme  d'un  g-enre  spécial 
et  qu'on  n'y  croie  sentir  une  sorte  de  romantisme  immo- 
déré, du  procédé, de  la  «littérature  w.Etcependant,  non! 
Le  g-enre  étant  admis  et  le  sujet,  tel  quel,  accepté,  on 
doit  reconnaître  la  sûreté  de  touche  et  l'habileté  qui  se 
révèlent  dans  ces  petits  tableaux  réalistes,  et  la  sobriété 
même  de  l'exécution.  L'abominable  cellule  qu'il  voulait 
peindre  dans  l'un  de  ces  poèmes,  —  et  nous  perdrions 
notre  temps  à  lui  reprocher  de  l'avoir  voulu  peindre, 
—  comme  il  en  évoque,  en  quelque  vers,  toute  l'hor- 
reur! 

L'écceuranle  chaleur  jçor^e  la  chambre  étroite... 

C'est  de  l'art  flamand,  plus  vulgaire,  plus  grossier, 
mais  également  juste  et  véridique.  Plutôt  encore,  c'est 
l'expression  très  exacte  de  sensations  complexes,  intenses, 
toutes  chaudes,  si  vivement  rendues  qu'elles  semblent  là 
frémissantes  encore  et  non  figées  dans  le  déguisement  de 
la  phrase. 

En  môme  temps,  Rimbaud  écrivait  ce  petit  poème  des 
Effarés,  «  un  peu  farouche,  disait  Verlaine,  etsi  tendre, 
gentiment   caricatural,  et   si  cordial  et  si  bon...  »  Et, 
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même  dans  ce  poème  impie  des  Premières  Commu- 
nions, dont  s'efiFarouchait  le  Verlaine  de  Sagesse,  écla- 
tent parfois,  au  milieu  de  laideurs,  des  vers  de  beauté, 
comme  des  jeux  de  lumière  sur  de  l'ordure... 

Adonaï!...  Dans  les  lermiDaisons  latines. 

Des  cieux  moirés  de  vert  baignent  les  fronts  vermeils, 

El,  tachés  du  sang  pur  des  célestes  poitrines, 

De  g^rands  linges  neigeux  tombent  sur  les  soleils... 

Mais  ce  n'est  qu'un  éclair,  et  le  poète  est  vite  repris  par 
sa  fureur  de  sacrilèg-e.  On  se  demande  si  le  blasphème  ne 
va  pas  aboutir  à  de  facile  et  médiocre  anticléricalisme. 
On  peut  le  jug-er  comme  on  voudra  ;  surtout  il  peut  dé- 
plaire. Mais  on  ne  saurait  le  trouver  seulement  verbal  et 
déclamatoire.  De  la  haine  s'y  révèle,  haine  vraie  d'es- 
clave qui  se  débarrasse  d'un  joug  dont  il  a  longuement 
souffert.  Toute  sa  rancune,  amassée  contre  l'oppression 
familiale,  jaillit  alors  avec  exubérance  et,  condamnable 
peut-être  mais  ardente,  sa  révolte  se  tourne  contre 
«  Christ,  éternel  voleur  des  énergies  ».  Ce  qui  se  mani- 
feste définitivement  dans  ces  vers,  avec  une  sorte  de  fu- 
reur, c'est  la  volonté  de  secouer  toute  entrave,  l'instinct 
de  jouir  de  la  vie  comme  un  être  de  désirs  lâché  dans  le 
monde,  —  et,  d'un  mot,  contre  toute  servitude  et  toute 
loi,  la  rébellion. 

A  la  nouvelle  de  la  levée  du  Siège,  dans  les  premiers 
mois  de  187 1,  n'y  tenant  plus,  il  vend  sa  montre  pour  se 
faire  un  peu  d'argent  et  gagne  Paris.  Bientôt,  sans  res- 
sources et  mourant  de  faim,  il  lui  faut  refaire,  à  pied,  la 
route  de  Charleville,  traverser  la  province  envahie,  les 
forêts  d'Ardenne  hantées  de  chevauchées  saxonnes,  et  se 
heurter  une  fois  encore  au  sévère  accueil  maternel. 
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Et  puis,  quand  il  eut  vent  de  la  Commune,  plus  fol- 
lement que  jamais  hallucina  son  âme  de  réfractaire  l'i- 
mage évoquée  de  ce  Paris  en  g-uerre  civile.  Pour  la  troi- 
sième fois,  il  en  prit  le  chemin.  A  peine  arrivé,  il  se  pré- 
sente aux  insurg-és,  g-amin  de  dix-sept  ans,  parlant  fort, 
à  grands  g'estes,  et  misérable  à  souhait.  On  l'enrôle  dans 
les  «  tirailleurs  de  la  Révolution  ».  Il  fait  le  coup  de  feu 
et,  à  l'arrivée  des  Versaillais,  s'échappe  heureusement... 

Et  le  voilà  de  nouveau  à  Gharleville.  C'est  alors  qu'il 
composa  son  plus  beau  poème,  ce  Bateau  ivre,  dont 
voici  quelques  strophes  : 

Comme  je  descendais  des  fleuves  impassibles, 

Je  ne  me  sentis  plus  guidé  par  les  haleurs  : 

Des  Peaux-Rouges  criards  les  avaient  pris  pour  cibles. 

Les  ayant  cloués  nus  aux  poteaux  de  couleurs. 

J'étais  insoucieux  de  tous  les  équipages, 
Porteurs  de  blés  flamands  ou  de  colons  anglais. 
Quand  avec  mes  haleurs  ont  fini  ces  tapages, 
Les  fleuves  m'ont  laissé  descendre  où  je  voulais.. 

La  tempête  a  béni  mes  éveils  maritimes. 
Plus  léger  qu'un  bouchon,  j'ai  dansé  sur  les  flots 
Qu'on  appelle  rouleurs  éternels  de  victimes, 
Dix  nuits,  sans  regretter  l'œil  niais  des  falots... 

El,  dès  lors,  je  me  suis  baigné  dans  le  poème 
De  la  mer,  iniusé  d'astres  et  latescent, 
Dévorant  les  azurs  verts  où,  flottaison  blême 
Et  ravie,  un  noyé  pensif  parfois  descend. .. 

Je  sais  les  cieux  crevant  en  éclairs,  et  les  trombes, 
Et  les  ressacs,  et  les  courants;  je  sais  le  soir, 
L'aube  exaltée  ainsi  qu'un  peuple  de  colombes, 
Et  j'ai  vu  quelquefois  ce  que  l'homme  a  cru  voir.. 

J'ai  rêvé  la  nuit  verle  aux  neiges  éblouies. 
Baisers  montant  aux  yeux  des  mers  avec  lenteur  ; 
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La  circulation  des  sèves  inouïes, 

Et  l'éveil  jaune  et  bleu  des  phosphores  chanteurs... 

J'ai  heurté,  savez-vous  ?  d'incroyables  Florides 
Mêlant  aux  fleurs  des  yeux  de  panthères,  aux  peaux 
D'hommes  des  arcs-en-ciel  tendus  comme  des  brides, 
Sous  l'horizon  des  mers,  à  de  glauques  troupeaux... 

Or,  moi,  bateau  perdu  sous  les  cheveux  des  anses, 
Jeté  par  l'ourajçan  dans  l'élher  sans  oiseau, 
Moi,  dont   les  Âlonitors  et  les  voiliers  des  Hanses 
N'auraient  pas  repêché  la  carcasse  ivre  d'eau, . . . 

Moi  qui  tremblais,  sentant  geindre  à  cinquante  lieues 
Le  rut  des  Béhémots  et  des  Maelstroms  épais, 
Fileur  éternel  des  immobilités  bleues. 
Je  regrette  l'Europe  aux  anciens  parapets... 

Mais,  vrai,  j'ai  trop  pleuré.  Les  aubes  sont  navrantes. 
Toute  lune  est  atroce  et  tout  soleil  amer. 
L'acre  amour  m'a  gonflé  de  torpeurs  enivrantes. 
Oh!  que  ma  quille  éclate!  Oh!  que  j'aille  à  la  mer! 

Si  je  désire  une  eau  d'Europe,  c'est  la  flache. 
Noire  et  froide,  où,  vers  le  crépuscule  embaumé. 
Un  enfant  accroupi,  plein  de  tristesse,  lâche 
Un  bateau  frêle  comme  un  papillon  de  mai. 

Je  ne  puis  plus,   baigné  de  vos  langueurs,  ô  lames, 
Enlever  leur  sillage  aux  porteurs  de  cotons. 
Ni  traverser  l'orgueil  des  drapeaux  et  des  flammes. 
Ni  nager  sous  les  yeux  horribles  des  pontons  ! 

Ces  vers  et  quelques  autres,  Rimbaud  lesmit,  un  jour, 
en  paquet  à  l'adresse  de  Paul  Verlaine.  Et  celui-ci  s'en- 
thousiasme, crie  au  miracle  et  hâtivement  répond  au 
poète  qu'il  l'attend  :  il  le  recevra,  l'hébergera  chez  lui, 
l'installera  dans  la  gloire  qu'il  mérite.  Et,  dès  son  arri- 
vée, en  effet,  il  semble  qu'une  admiration  étonnée  ait 
accueilli  Rimbaud  :  poète  de  génie,    promoteur  de   la 
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poésie  française,  inventeur  d'éblouissante  nouveauté  ! 
11  est  salué  comme  un  de  ces  révolutionnaires  mysté- 
rieux dont  l'œuvre  éclaire  l'avenir. 

Qu'y  avait-il  donc  de  si  neuf  dans  ce  poème  du 
Bateau  ivre^  et  quelle  prodig'ieuse  invention  révélait- 
il?  Aucune,  si  je  ne  me  trompe,  au  point  de  vue  de  la 
prosodie.  Il  est  écrit  en  strophes  de  quatre  vers,  de 
rimes  alternées  conformément  aux  règ-les  traditionnel- 
les; la  rime  d'un  singulier,  lenteur,  avec  un  pluriel, 
chanteurs,  y  doit  être  considérée  comme  une  insig'ni- 
fiante  nég-lig-ence  plutôt  que  comme  une  liberté  volon- 
taire et  théorique.  Verlaine  dit  à  propos  de  Rimbaud  : 
«  Son  vers,  solidement  campé,  use  rarement  d'artifices. 
Peu  de  césures  libertines,  moins  encore  de  rejets... 
Rimes  très  honorables  (i).  »  Et  si  Georges  Rodenbach 
put  l'appeler  plus  tard  «  inventeur  du  vers  libre  (2)  », 
ce  jugement  ne  s'applique  pas  au  Rimbaud  du  Bateau 
ivre.  Quant  à  présent,  c'est  l'instrument  parnassien 
qu'il  emploie. 

Mais  il  en  tire  une  étrange  musique  et  telle  que, 
depuis  longtemps,  on  n'en  avait  entendu  d'aussi  trou- 
blante... 

Si  Ton  veut  se  rendre  compte  de  la  surprise  charmée 
que  provoqua  cette  poésie,  il  faut  se  rappeler  ce  qui  se 
faisait  alors.  Certes,  les  poètes  ne  manquaient  pas. 
Lcconte  de  Lisle  travaillait  patiemment  à  sa  hautaine 
trilogie  érudite  et  reconstituait  le  décor  fastueux  des 
civilisations,  lointaines  dans  le  temps  ou  l'espace. 
Coppée  avait  déjà  donné  le  Beliquaire,  les  Intimités, 
les  Humbles.  Sully-Prudhomme,  après  les  Stances  et 

(i)  Paul  Verlaine,  les  Poètes  maudits.  Paris,  1884. 
(a)  Le  figaro,  12  août  1898. 
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Poèmes,  les  Epreuves  et  les  Solitudes,  achevait  les 
Vaines  Tendresses.  Verlaine,  avec  les  Poèmes  satur- 
niens et  les  Fêtes  galantes,  n'était  pas  encore  en  pos- 
session de  sa  véritable  originalité.  Ces  poètes  avaient 
entre  eux  ceci  de  commun  que,  descriptifs,  narratifs  ou 
bien  psychologues,  ils  procédaient  directemeïït  du  posi- 
tivisme d'alors,  dénombrant,  inventoriant,  curieux  du 
détail  authentique  et  soucieux  de  la  réalité,  préoccupés 
de  peindre  plutôt  que  d'évoquer  et  de  faire  comprendre 
plutôt  que  de  sug-g-érer. 

Toute  différente  apparut,  dès  l'abord,  la  poésie  de 
Rimbaud.  Point  analyste,  celle-là.  Et  comment  l'eût^ 
elle  été?  Les  sentiments  dont  elle  s'inspirait  n'étaient 
pas  ces  états  de  l'esprit,  clairs  et  distincts,  qui  se  prêtent 
à  l'investigation  de  la  conscience,  mais  plutôt  elle  pré- 
tendait exprimer  ce  fond  obscur  du  cœur,  noyé  d'incer- 
titude, dans  lequel  fourmillent  de  vagues  velléités,  des 
désirs  sans  but,  des  regrets  sans  raison  et  tout  le  dou- 
loureux instinct.  Cette  confusion,  qui  ne  se  décrit  pas, 
échappe  à  la  plus  délicate  analyse.  Et  tout  au  plus  peut- 
on  tâcher  de  l'évoquer  comme  l'avait  fait  parfois  Bau- 
delaire, —  et  c'est  à  Baudelaire,  en  effet,  au  Baudelaire 
du  Voyage  ou  du  Parfum  exotique,  que  s'apparente 
Rimbaud.  Mais  le  parti  pris  est  plus  net  chez  ce  dernier 
de  ne  pas  exprimer  les  choses  directement  et  par  la  seule 
signification  des  mots,  et  de  les  suggérer  plutôt  par 
des  concordances  de  pensée,  par  des  images  ou  des 
sonorités  auxquelles  se  lient  mystérieusement  des  sen- 
sations lointaines  et  sommeillantes,  soudain  secouées 
et  qui  surgissent. 

Ce  n'est  pas  une  allégorie  que  le  Bateau  ivre.  On 
aurait  tort,  pour  le  commenter,  d'en  vouloir  traduire  les 
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détails  en  lang-ag-e  simple  et  de  l'interpréter  à  la  manière 
d'un  difficile  rébus.  Il  ne  faut  pas  dire  :  «  Le  bateau  en 
dérive,  c'est  l'âme  éperdue,  et  les  haleurs  sont  les  guides 
qui  lui  firent  défaut  »  —  et  continuer  ainsi  l'explication, 
mot  à  mot.  Est-ce  un  symbole,  alors?  Oui,  si  l'on  veut. 
Plutôt  encore,  suivant  l'heureuse  expression  de  Mallarmé, 
une  «  allusion  ».  Une  allusion  aux  nostalgies  de  l'âme 
humaine,  à  ses  vertiges,  à  ses  obscures  aspirations.  Une 
allusion  à  son  secret  malaise,  à  ce  qu'il  j  a  d'essen- 
tiel et  de  plus  absolu  dans  son  intime  souffrance,  lassée 
d'effort,  en  quête  du  mieux.  Une  allusion  telle  qu'en  la 
voulant  trop  définir  on  lui  ferait  perdre  sa  mystérieuse 
puissance  de  suggestion,  mais  telle  aussi  qu'en  s'aban- 
donnantà  son  charme  on  en  éprouve  obscurément  le  sor- 
tilège. 


Rimbaud  s'installa  donc,  d'abord,  chez  Verlaine. 
Seulement,  pour  des  raisons  diverses,  il  déplut  à  la 
femme  et  à  la  belle-mère  de  son  hôte,  dut  émigrer, 
demeura  quelque  temps  chez  Banville,  et  puis  à  l'hôtel, 
ici  ou  là,  jusqu'à  ce  que  Verlaine,  un  jour,  le  mît  dans 
ses  meubles,  rue  Campagne-Première. 

Verlaine,  dans  les  Poètes  maudits,  le  représente 
ainsi  :  «  L'homme  était  grand,  bien  bâti,  presque  athlé- 
tique, au  visage  parfaitement  ovale  d'ange  en  exil,  avec 
des  cheveux  châtain  clair,  mal  en  ordre  et  des  yeux  d'un 
bleu  pâle  inquiétant.  »  Et  Mallarmé,  reproduisant  ces 
lignes  dans  ses  Divagations,  ajoute  :  «  Avec  je  ne  sais 
quoi  fièrement  poussé,  ou  mauvaisement,  de  fille  du 
peuple,  j'ajoute,  de  son  état  blanchisseuse,  à  cause  de 

5 


6o  LA    POÉSIE    NOUVELLE 


vastes  mains,  par  la  transition  du  froid  au  chaud  ron- 
gées d'engelures.  Lesquelles  eussent  indiqué  des  métiers 
plus  terribles,  appartenant  à  un  garçon.  J'appris  qu'elles 
avaient  autograpliié  de  beaux  vers,  non  publiés  :  la 
bouche,  au  pli  boudeur  et  narquois,  n'en  récita  aucun.  » 
Et  tel  le  voyons-nous  dans  ce  tableau  de  Fantin-Latour, 
où,  fumant  et  buvant  avec  d'autres,  dont  Verlaine,  il 
rêvasse  au  coin  d'une  table,  le  menton  sur  la  paume 
ouverte. 

Sa  vie  d'alors  nous  est  mal  connue,  trop  connue  peut- 
être,  par  des  récits  contradictoires  et  confus.  Il  se  fit 
bohème  farouche,  un  peu  puérilement,  s'ivrognant  trop, 
bataillant,  menant  grand  bruit,  dans  une  étrange  cama- 
raderie de  toutes  heures  avec  Verlaine.  Quand  celui-ci, 
après  la  Commune,  qu'il  avait  servie,  dut  s'enfuir  préci- 
pitamment, Rimbaud  l'accompagna.  Ce  furent  alors  des 
allées  et  venues  sans  suite,  en  Belgique,  en  Angleterre, 
en  Belgique  encore,  de  ville  en  ville,  des  promenades 
dont  Verlaine  a  noté  le  souvenir  dans  le  petit  poème 
intitulé  :  Lœti  et  errabundi  (i). 

De  cette  époque  date  le  sonnet  des  Voyelles,  très  cé- 
lèbre, —  et  dont  la  bizarrerie  était  bien  de  nature, 
avouons-le,  à  effaroucher  le  public.  Le  voici  : 

A  noir,  E  blanc,  I  rouge,  U  vert,  0  bleu,  voyelles, 
Je  dirai,  quelque  jour,  vos  naissances  latentes. 
A,  noir  corset  velu  des  mouches  éclatantes 
Qui  bombillent  autour  dés  puanteurs  cruelles, 

Golfe  d'ombre;  E,  candeur  des  vapeurs  et  des  tentes, 
Lance  des  glaciers  fiers,  rois  blancs,  frissons  d'ombelles  ; 
I,  pourpre,  sang  craché,  rire  des  lèvres  belles 
Dans  la  colère  ou  les  ivresses  pénitentes  ; 

(i)  Parallèlement, 'Pa.Tii*,  1889. 
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U,  cycles,  vibrcments  divins  des  mers  virides. 
Paix  des  pàtis  semés  d'animaux,  paix  des  rides 
Que  l'alchimie  imprime  aux  grands  fronts  studieux  ; 

O,  suprême  Clairon  plein  de  strideurs  étrang-es, 
Silences  traversés  des  Mondes  et  des  Anjçes, 
—  O,  l'Oméga,  rayon  violet  de  Ses  Yeux! 

Cet  extravagant  «  amusement  sur  l'alphabet»,  comme 
l'appelle  Anatole  France  (i),  ne  fut  pas  seulement  funeste 
à  son  auteur,  mais  il  jeta  le  discrédit  sur  toute  l'école  des 
jeunes  poètes  qui  vinrent  ensuite  :  ils  avaient  inventé 
«  la  couleur  des  voyelles  »,  ils  furent  perdus  de  réputa- 
tion! 

Il  est  certain  que  plusieurs  d'entre  eux  tirèrent  de  ces 
quatorze  vers,  —  comme  dit  Verlaine  à  propos  de  René 
Ghil,  —  ((  de  très  cocasses  théories  ».  Celui-ci  ne  s'avisa- 
t-il  pas,  en  effet,  d'assimiler  le  son  «  à  la  couleur  des 
«  ors  »,  le  son  /  à  la  couleur  des  «  azurs  »  ;  d'identifier 
la  sonorité  des  «  ors  »  à  celle  des  «  trompettes,  clarinet- 
tes, fifres  et  petites  flûtes  »,  celle  des  «  azurs  »  aux 
((  contre-basse,  basse,  alto-viole,  violon  »,  —  et  de  cons- 
tituer une  prosodie,  orchestrée  et  colorée  à  la  fois,  qui, 
dans  l'application,  donne  des  vers  extrêmement  inintel- 
ligibles? 

11  y  a  des  disciples  dangereux.  Mais,  pour  se  convain- 
cre que  ces  «  cocasses  théories  »  n'étaient  pas  dans  l'esprit 
de  Rimbaud,  il  suffit,  je  crois,  de  constater  qu'on  ne  les 
voit  nullement  mises  en  pratique  dans  le  sonnet  môme 
des  Voyelles  :  dans  le  tercet  de  l'U,  par  exemple,  on  ne 
trouve  qu'une  seule  syllabe  en  U,  tout  à  la  fin,  et  par 
hasard.  Verlaine  avait  raison  de  déclarer  ce  sonnet  «  un 

(i)  Univers  illustré,  28  novembre  i8yi. 
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peu  fumiste  »,  et  Gustave  Kahn  de  le  traiter  d'  «  amu- 
sant paradoxe  détaillant  une  des  concordances  possibles 
des  choses  ».  Et  lui-même,  Rimbaud,  n'en  plaisante-t-il 
pas,  quand  il  écrit,  un  peu  plus  tard  :  «  Histoire  d'une 
de  mes  folies...  J'inventai  la  couleur  des  voyelles  !  A 
noir,  E  blanc,  etc. . .  Je  me  flattai  d'inventer  un  verbe 
poétique  accessible,  un  jour  ou  l'autre,  k  tous  les  sens... 
Je  réservais  la  traduction  !  » 

Qu'importe,  après  cela,  que  des  savants  aient  observé 
des  phénomènes  d'  «  audition  colorée  »  et  que  de  jeunes 
hommes  se  soient  servi  de  ce  prétexte  pour  légpitimer  de 
folles  esthétiques?  Le  sonnet  des  Voyelle?,  n'était,  pour 
Rimbaud,  qu'une  fantaisie,  brillante  d'ailleurs,  entre 
mille  autres.  Tout  au  plus  pourrait-on  dire  qu'en  insis- 
tant sur  la  valeur  expressive  du  son  même  des  mots,  et 
non  seulement  de  la  mesure,  il  favorisait  les  tendances 
nouvelles  de  la  poésie,  de  jour  en  jour  plus  musicale. 

Rimbaud  composa  ensuite  quelques  petits  poèmes 
sing-uliers,  «  exprès  trop  simples,  »  dit  Verlaine,  où  la 
pensée  s'aperçoit  à  peine  djans  l'incertitude  des  mots,  de 
rythme  vague,  à  peine  assonances,  «  prodig-es  de  ténuité, 
dit  encore  Verlaine,  de  flou  vrai,  de  charme  presque 
inappréciable  à  force  d'être  grêle  et  fluet».  Allait-il  donc, 
en  désorganisant  la  métrique  parnassienne,  créer  le  vers 
libre?  Oui  et  non.  Ces  poèmes  trahissent  plutôt  la  révolte 
contre  la  prosodie  régulière  et  le  vœu  de  s'en  débarras- 
ser qu'ils  ne  laissent  apercevoir  l'invention  décisive  d'une 
forme  nouvelle.  En  dépit  des  assonances,  des  césures 
faussées  et  des  rejets  paradoxaux,  Teflet  qu'ils  produisent 
encore  résulte  précisément  de  la  rupture  amusante,  ingé- 
nieuse, de  la  mesure  habituelle.  On  les  sent  «  délicieuse- 
ment faux  exprès  ».  C'est  à  la  prose  qu'aboutissait  Rim- 


ARTHUR    RIMBAUD  63 


baud,  à  la  prose  des  Illuminations,  prose  très  particu- 
lière, il  est  vrai,  et  dans  laquelle  Anatole  France  recon- 
naît ((  le  nombre,  le  rythme  et  le  charme  mystérieux  des 
plus  beaux  vers  ». 


Lqs  Illuminations  datent  de  1872-78.  Le  manuscrit 
en  fut  retrouvé  en  1886  et  publié  cette  année-là  (i). 

C'est  un  livre  déconcertant,  affolant,  un  recueil  bizarre 
de  pages  sans  suite,  de  notes  décousues. 

On  voudrait  d'abord  savoir  exactement  le  sens  du 
titre.  ((  Le  mot  Illuminations  ,  explique  Verlaine,  est 
ang-lais  et  veut  dire  g-ravures  coloriées,  —  coloured  pla- 
tes :  c'est  même  le  sous-titre  que  Rimbaud  avait  donné 
à  son  manuscrit.  »  Il  faut  aussi,  je  crois,  conserver  à  ce 
mot  quelque  sig-nification  plus  merveilleuse,  car  ce  n'est 
pas  seulement  un  livre  d'images  qui  nous  est  ici  présenté, 
mais  plutôt  on  y  trouve  des  visions,  d'extraordinaires 
apparitions  de  paysages  illuminés  d'éclairs,  et  qui  sortent 
de  la  nuit  et  qui  soudainement  s'y  replongent  après  nous 
avoir  un  instant  éblouis.  Des  espèces  d'hallucinations, 
si  Ton  veut. 

«  D'un  gradin  d'or,  —  parmi  les  cordons  de  soie,  les 
gazes  grises,  les  velours  verts  et  les  disques  de  cristal  qui 
noircissent  comme  du  bronze  au  soleil,  —  je  vois  la  digi- 
tale s'ouvrir  sur  un  tapis  de  filigranes  d'argent,  d'yeux 
et  de  chevelures...  » 

Il  serait  difficile,  souvent,  de  déterminer  le  sens  exact 
de  ces  petits  morceaux,  et  Verlaine  avouait  n'en  pas  très 

(i>  Les  lltuminaliuns.  Edition  de  /a  Vogue  (alors  dirigoe  par 
Gustave  Kahn),  i8hG. 
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bien  disting-uer  «ridée  principale  ».Non  sans  doute  qu'il 
n'y  ait  en  eux  que  pure  fantasmag-orie  et  jeu  verbal.  Ils 
sont  obscurs,  faute  de  commentaire.  Ce  sont  des  descrip- 
tions faites  au  moyen  de  métaphores  et  d'imag-es  :  ce 
que  traduisent  réellement  ces  métaphores  ou  ces  images, 
n'est  pas  toujours  très  évident.  Rimbaud  néglig-ea  de  nous 
en  avertir,  comme  il  néglig-eait  peut-être  lui-môme  de 
s'en  souvenir  ou  de  s'en  apercevoir,  soucieux  de  sa  ma- 
gnifique vision  plus  que  de  la  médiocre  réalité  qui  en 
avait  été  l'occasion  fortuite. 

Quelquefois,  l'inspiration  est  plus  simple  et  le  poème, 
moins  ésotérique,  prend  une  beauté  singulière. 

«  J'ai  embrassé  l'aube  d'été.  —  Rien  ne  bougeait 
encore  au  front  des  palais.  L'eau  était  morte.  Les  camps 
d'ombre  ne  quittaient  pas  la  route  du  bois.  J'ai  marché, 
réveillant  les  haleines  vives  et  tièdes;  et  les  pierreries 
regardèrent,  et  les  ailes  se  levèrent  sans  bruit.  —  La  pre- 
mière entreprise  fut,  dans  le  sentier  déjà  empli  de  frais 
et  blêmes  éclats,  une  fleur  qui  me  dit  son  nom.  —  Je  ris 
au  wasserfall  qui  s'échevela  à  travers  les  sapins  :  à  la 
cime  argentée  je  reconnus  la  déesse.  —  Alors,  je  levai 
un  à  un  les  voiles.  Dans  l'allée,  en  agitant  les  bras.  Par 
la  plaine,  où  je  l'ai  dénoncée  au  coq.  A  la  grand'ville, 
elle  fuyait  [parmi  les  clochers  et  les  dômes  ;  et,  courant 
comme  un  mendiant  sur  les  quais  de  marbre,  je  la  chas- 
sais. —  En  haut  de  la  route,  près  d'un  bois  de  lauriers, 
je  l'ai  entourée  avec  ses  voiles  amassés,  et  j'ai  senti  un 
peu  son  immense  corps.  L'aube  et  lenfant  tombèrent  au 
bas  du  bois.  —  Au  réveil,  il  était  midi.  » 

Quelquefois  aussi,  ce  ne  sont,  semble-t-il,  que  de  peti- 
tes chansons,  falotes  et  doucement  bégayantes,  comme, 
plus  tard,  en  écrira  Verlaine  : 
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«  C'est  le  repos  éclairé,  ni  fièvre,  ni  langueur,  sur  le 
lit  ou  sur  le  pré.  —  C'est  l'ami  ni  ardent  ni  faible.  L'ami. 
—  C'est  l'aimée  ni  tourmentante  ni  tourmentée.  L'ai- 
mée. —  L'air  et  le  monde  point  cherchés.  La  vie.  — 
Était-ce  donc  ceci?  —  Et  le  rêve  fraîchit...  » 


Cependant,  une  profonde  transformation  se  produisait 
dans  l'esprit  de  Rimbaud.  Une  sorte  de  dégoût  le  prenait 
de  son  existence  mauvaise  et,  comme  s'il  ne  trouvait,  en 
fin  de  compte,  au  fond  du  vase  d'ivresse  que  l'écœurement, 
un  immense  désir  le  tourmentait  de  liquider  ce  passé, 
de  fuir  et,  coûte  que  coûte,  d'entamer  de  la  vie  nouvelle. 
Il  semble  qu'il  ait  eu  alors  des  querelles  avec  son  com- 
pagnon de  vag-abondag-e.  Et  celui-ci,  de  son  côté,  débile 
et  ombrageux,  se  vit  relancer  par  sa  famille,  sa  mère,sa 
belle-mère,  sa  femme.  Nous  ne  connaissons  pas  le  menu 
détail  de  l'histoire.  A  quoi  bon,  d'ailleurs?  Toujours  est- 
il  qu'à  Bruxelles,  un  jour,  Verlaine  tira  sur  Rimbaud 
deux  coups  de  revolver.  Il  fut  arrêté,  emprisonné  pour 
deux  ans,  tandis  que  Rimbaud,  blessé  au  bras,  était  con- 
duit à  l'hôpital  Saint-Jean... 

L'intention  de  rompre  était  assez  ancienne  déjà 
dans  l'esprit  de  Rimbaud.  Il  nous  reste  de  cette  période 
critique  de  sa  vie  un  extraordinaire  document,  cette 
Saison  en  enfer  {\)^  dont  quelques  paragraphes  sont 
datés  de  l'hôpital  et  dont  les  premiers  doivent  être  un 
peu  antérieurs  au  mélodrame  do  Bruxelles. 

(i)  La  Saison  en  enfer,  h  Rruxellcs,  chez  Poot  et  Ci»,  1878.  Réim- 
primé ensuite  chez  Vanicr  «vcc  les  Illuminations  (1892)  et  au  Afer- 
cure  de  France,  dans  les  Œuvres  deJ.-A.  Rimbaud  (1898). 
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Sous  une  forme  à  demi  allég-orique,  mais  très  claire 
si  l'on  connaît  les  événements,  c'est  une  espèce  d'auto- 
biog-raphie  spirituelle,  une  confession,  ou  plutôt  une 
méditation,  un  examen  de  conscience  passionné.  La  sin- 
cérité de  l'accent,  la  puissance  de  l'expression  et  son 
intensité  fiévreuse  font  de  ces  quelques  pages  une  des 
œuvres  les  plus  émouvantes  qu'on  ait  écrites. 

Le  poète  revient  sur  son  passé.  Mauvaises  visions  : 
«  Jadis,  si  je  me  souviens  bien,  ma  vie  était  un  festin 
où  s'ouvraient  tous  les  cœurs,  où  tous  les  vins  coulaient. 

—  Un  soir,  j'ai  mis  la  Beauté  sur  mes  genoux.  —  Et  je 
l'ai  trouvée  amère.  —  Et  je  l'ai  injuriée.  —  Je  me  suis 
armé  contre  la  justice.  —  Je  me  suis  enfui.  0  sorcières, 
ô  misère,  ô  haine,  c'est  à  vous  que  mon  trésor  a  été  confié  ! 

—  Je  parvins  à  faire  s'évanouir  dans  mon  esprit  toute 
l'espérance  humaine.  Sur  toute  joie,  pour  rétrangier,j'ai 
fait  le  bond  sourd  de  la  bête  féroce...  Le  malheur  a  été 
mon  dieu.  Je  me  suis  allongé  dans  la  boue.  Je  me  suis 
séché  à  l'air  du  crime.  Et  j'ai  joué  de  bons  tours  à  la 
folie...  » 

Il  interroge  son  sang.  Il  écoute,  dans  le  battement  de  ses 
artères,  la  voix  impure  des  ascendants,  Gaulois,  païens, 
coureurs  de  sabbats.  Il  évoque  les  goûts  malsains  de  son 
enfance,  peintures  absurdes,  littératures  étranges,  et 
toutes  ses  folies,  et  ses  hallucinations  maladives,  dont  il 
entretenait  en  lui-même,  comme  par  une  ivresse  de  s'in- 
toxiquer mieux,  la  frénésie...  «Je  voyais  très  franchement 
une  mosquée  à  la  place  d'une  usine...,  des  calèches  sur 
les  routes  du  ciel...  Puis,  j'expliquai  mes  sophismes  ma- 
giques avec  l'hallucination  des  mots  !  Je  finis  par  trou- 
ver sacré  le  désordre  de  mon  esprit...  » 

Mais  de  tout  cela  l'horreur  l'a  frappé.  A  présent,  il 
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ne  rêve  plus  que  de  fuir  !...  «  Que  les  villes  s'allument 
dans  le  soir.  Ma  journée  est  faite;  je  quitte  l'Europe. 
L'air  marin  brûlera  mes  poumons  ;  les  climats  perdus 
me  tanneront...  Je  reviendrai  avec  des  membres  de  fer, 
la  peau  sombre,  l'œil  furieux  :  sur  mon  masque,  on  me 
jugera  d'une  race  forte...  » 

Espère-t-il  se  rég-énérer  et  s'ennoblir  par  l'action  ? 
Hélas  !  quelle  sublime  cause  défendre?  à  quelle  superbe 
idée  se  dévouer  ?  «  Ah  !  je  suis  tellement  délaissé  que 
j 'offre  à  n'importe  quelle  divine  imag-e  des  élans  vers  la 
perfection  !  »  Des  hallucinations  encore  et  des  délires 
bouleversent  sa  pauvre  âme,  en  fièvre  de  sanctification. 

En  tout  cas,  fuir  et  renouveler  sa  vie  !... 


Il  se  guérissait  à  peine  de  sa  blessure  qu'il  fut  expulsé 
de  Belgique.  Il  rejoignit  sa  famille,  installée  dans  une 
ferme  auprès  d'Attigny. 

A  Bruxelles,  il  avait  fait  imprimer  la  Saison  en  en- 
fer. Maintenant,  sauf  quelques  exemplaires,  il  en  détruit 
toute  l'édition,  comme  pour  que  disparaisse  une  bonne 
fois  tout  vestige  de  ce  passé.  «  La  dernière  innocence 
et  la  dernière  timidité.  C'est  dit.  Ne  pas  porter  au  monde 
mes  dégoûts  et  mes  trahisons.  » 

Affranchi  désormais,  il  ne  s'agit  plus  pour  lui  que  de 
trouver  les  moyens  de  partir.  Une  nouvelle  période  de  sa 
pauvre  vie  commence,  plus  hasardeuse  encore  que  la 
première,  plus  empêchée  de  difficultés,  plus  attristée 
d'incurable  nostalgie. 

Après  une  courte  apparition  à  Paris  et  un  séjour  à 
Londres,  où  il   donne  des   leçons   de  français,  le  voilà 
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bientôt  à  Stuttg-ard,  qu'il  quitte  avec  l'intention  de  se  met- 
tre dans  les  affaires  à  Naxos.  Il  traverse  le  Gothardà  pied, 
descend  l'Italie  :  à  Livourne,  frappé  d'insolation,  il  est 
rapatrié  par  le  consulat  et  g'agne  Marseille.  Comment  y 
vécut-il  ?  Il  travailla  dans  le  pqrt,  ainsi  qu'ailleurs  il 
s'était  loué  pour  la  moisson  ;  —  et  puis,  ne  disait-il  pas 
déjà  dans  la  Saison  :  «  Qui  a.  fait  malang-ue  perfide  tel- 
lement qu'elle  ait  guidé  et  sauvegardé  jusqu'ici  ma  pa- 
resse? Sans  me  servir  pour  rien  même  de  mon  corps,  et 
plus  oisif  que  le  crapaud,  j'ai  vécu  partout.  »  Trop  misé- 
rable tout  de  même,  un .  jour  il  s'engage  dans  l'armée 
carliste,  touche  sa  prime,  et,  sans  plus  s'embarrasser 
de  scrupules,  se  sauve,  et,  riche  pour  l'instant,  file  à 
Paris.  On  le  vit  ensuite  à  Vienne.  Une  rixe  avec  la  police 
le  fit  expulser  d'Autriche.  Ensuite,  il  fut  expulsé  d'Aile 
magne...  Il  s'engage  dans  les  troupes  néerlandaises,  et  le 
voilà  en  Malaisie,  à  Java,  à  Sumatra.  Bientôt  il  déserte, 
se  cache  dans  les  forêts  dangereuses  et,  à  Batavia,  s'em- 
barque comme  interprète-manœuvre  sur  un  navire  an- 
glais en  partance  pour  Dieppe.  Comme  on  passe  en  vue 
de  Sainte-Hélène,  l'envie  le  prend  de  visiter  l'île  fameuse 
et,  le  capitaine  refusant  de  faire  escale,  il  se  jette  à  la 
nage.  Un  marin  le  repêcha.  En  Hollande,  il  fit  ensuite 
le  raccolage  pour  l'armée.  Puis  il  s'enrôla  dans  un  cirque 
errant,  avec  lequel  il  parcourut  les  villes  du  nord,  Ham- 
bourg, Copenhague,  Stockholm.  Il  s'ennuya,  lâcha  le 
cirque.  Le  consulat  dut  encore  le  rapatrier. 


A  Paris,  depuis  'cette  époque,  on  ne  sut  rien  de  lui. 
Ses  amis  rassemblaient  ses  manuscrits,  de  leur  mieux, 
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et  les  publiaient,  comme  des  œuvres  posthumes...  (i). 
Dans  la  préface  qu'il  donnait  aux  Illuminations,  en 
1886,  Verlaine  écrivait  :  «  On  l'a  dit  mort  plusieurs 
fois.  Nous  ig-norons  ce  détail,  mais  en  serions  bien  triste. 
Qu'il  le  sache  au  cas  où  il  n'en  serait  rien.  Car  nous 
fûmes  son  ami  et  le  restons  de  loin...  »  Et  dans  ce 
petit  poème  de  Parallèlement,  Laeti  et  errabandi  : 

On  vous  dit  mort,  vous.  Que  le  diable 

Emporte  avec  qui  la  colporle 

La  nouvelle  irrémédiable 

Qui  vient  ainsi  battre  ma  porte  ! 

Je  n'y  veux  rien  croire.  Mort,  vous, 
Toi,  dieu  parmi  les  demi-dieux  1... 

Cependant,  les  aventures  continuaient.  En  1878,  Rim- 
baud s'embarque  pour  l'Ég-ypte.  Mais  il  passe  à  Chypre 
et,  pendant  quelques  mois,  y  demeure  comme  chef  de 
carrière  dans  une  exploitation.  Il  prend  les  fièvres  et 
revient  en  France.  Il  repart  bientôt,  pour  Chypre  en- 
core, mais,  cette  fois,  y  surveille  la  construction  du  palais 
du  g-ouverneur.  Etlevoilà,  peu  de  temps  après,  à  Aden, 
«  un  roc  affreux,  sans  un  brin  d'herbe  ni  une  goutte 
d'eau  bonne  ».  Il  est  employé  comme  acheteur  par  une 
maison  de  commerce  française.  Il  parcourt  toute  la  côte 
orientale  de  l'Afrique  et  pousse  jusqu'à  Harrar,  trafi- 
(juant  du  café,  des  parfums,  de  l'ivoire  et  de  l'or.  Ses 
voyages  se  transformèrent  en  de  véritables  explorations. 
Au  mois  de  décembre  188.*^,  il  envoya  à  la  Société  de 
géographie  un  rapport  sérieux  et  documenté  sur  les  ré- 
gions mal  connues  de  l'Oçadine  et  mérita  d'être  désigné 
comme  «  un  des  premiers    pionniers  au  Harrar  ».  Il 

(i)  Les  Poésies  complètes  parurent  d'abord  chez  Vanier^iSgS. 
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entra  ensuite  en  relations  avec  Ménélick,  devint  lami  du 
ras  Makonnen  et  travailla  à  l'introduction  d'armes  eu- 
ropéennes en  Abyssinie.  Il  projeta  d'organiser  dans  ces 
rég-ions  l'importation  de  baudets  étalons  et  d'établir 
dans  l'Afrique  orientale  l'élevag-e  des  mulets  de  Syrie. 
Il  fut,  à  ce  sujet,  en  correspondance  avec  M.  Félix  Faure, 
alors  ministre  de  la  marine. 

Puis,  à  la  suite  de  tant  de  fatigues,  la  maladie  arriva  : 
une  tumeur  au  genou,  qui  terrassa  le  vagabond.  Il  dut, 
au  plus  vite,  se  faire  transporter  en  litière  à  l'hôpital 
d'Aden.  Il  prit  ensuite  le  bateau  pour  Marseille,  où  se  fit 
l'amputation  de  la  jambe.  Lente  agonie.  Dans  l'intolé- 
rable souffrance,  il  rêvait  de  retourner  aux  pays  de  soleil. 
Pendant  ses  derniers  jours,  dans  la  fièvre  de  la  fin  pro- 
chaine, «  il  eut  de  merveilleuses  visions,  colonnes  d'a- 
méthyste, anges  de  marbre  et  de  bois,  végétations  et 
paysages  d'une  beauté  inconnue  ;  il  employait,  pour 
dépeindre  ses  sensations,  des  expressions  d'un  charme 
pénétrant  et  bizarre  ».  Dernières  illuminations  de  son 
pauvre  cerveau  !  Il  mourut,  le  lo  novembre  i8gi,  à 
l'hôpital  de  la  Conception. 

Ses  lettres  de  1 875-1 891,  qu'on  a  publiées (i),  forment, 
dans  leur  ensemble,"un  curieux  roman  d'aventures  vraies. 
L'activité  de  Rimbaud,  pendant  toute  cette  période,  fut 
prodigieuse.  Il  se  mit  à  toutes  les  besognes,  devint  in- 
génieur, maçon,  architecte,  géologue  aussi  bien  que 
commerçant.  Il  faisait  venir  de  France  des  instruments 
de  précision,  des  livres,  traités  d'hydraulique  et  de  mé- 
tallurgie, de  construction  navale,  de  charpente,  guides 
de  l'armurier,  du  tanneur,  du  faïencier.  Il  manifeste  une 

(i)  Lettres  de  Jean- Arthur  Rimbaud,  —  Egypte,  Arabie,  Ethio- 
pie, —  publiées  par  Paterne  Berrichon.  Paris,  189g. 
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remarquable  entente  des  affaires.  Il  ne  recule  devant  au- 
cune fatig-ue,  il  ne  s'effraie  d'aucune  entreprise.  Malg-ré 
les  heures  de  lassitude,  de  décourag-ement  et  d'ennui, 
parfois  accablant,  il  poursuit  sa  tâche  incertaine  avec 
acharnement.  Véritable  aventurier,  de  tempérament  au- 
tant que  de  hasard,  il  arrive  dans  les  villes  lointaines, 
sans  ressources  et  sans  savoir  précisément  ce  qu'il  y  pourra 
faire:  agriculture,  commission,  construction,  — ou  bien 
peut-être  servira-t-il  dans  les  douanes...  Mais  il  aspire 
au  repos.  Il  a  comme  une  insatiable  faim  de  vie  tran- 
quille, sans  plus  d'équipées  et  de  folies.  Gagner  un  peu 
d'argent,  revenir  en  France,  se  marier,  et  du  repos  enfin, 
du  repos  !  En  même  temps,  il  sent  qu'il  n'a  pas  d'ap- 
titude à  ce  bonheur  calme,  et  que  «  l'inactivité  le  tuerait 
infailliblement  ».  Il  n'y  a  pas  de  repos  pour  lui.  Il  s'é- 
crie :  «  Je  voudrais  parcourir  le  monde  entier,  qui,  en 
somme,  n'est  pas  si  grand.  Peut-être  alors  trouverais-je 
un  endroit  qui  me  plaise  à  peu  près...  »  Il  sait  bien  que 
non  :  il  est  à  jamais  une  âme  en  peine.  Alors,  il  s'a- 
bandonne à  son  sort,  avec  une  espèce  do  fatalisme  mal 
résigné. . . 

Et  dans  toutes  ces  lettres  qui  résument  seize  années 
de  son  existence,  de  vingt  et  un  à  trente-sept  ans,  il  n'est 
plus  une  seule  fois  question  de  littérature.  La  poésie, 
dont  il  s'était  enivré  jusqu'à  l'intoxication,  ne  l'intéresse 
plus.  Il  lui  faut  une  autre  exaltation  de  tout  son  être, 
et  c'est  dans  la  suprême  ioie  de  l'activité  passionnée 
qu'il  la  cherche  désespérément. 


Il  est  difficile  déjuger  avec  netteté  ce  poète  qui  cessa 
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d'écrire  à  vingt  ans  et  dont  la  destinée  ne  s*est  pas  ac- 
complie. Mais,  à  un  âg-e  où  d'autres  s'essayent  à  de  ti- 
mides imitations,  il  eut  la  rage  heureuse  du  nouveau. 
Presque  toutes  les  tentatives  hardies  dont  s'éprirent  sa 
g-énération  et  celle  qui  suivit,  c'est  lui,  tout  d'abord,  qui 
les  fit,  fiévreusement,  incomplètement,  mais  avec  éclat. 
Dans  l'évolution  des  littératu  res,  il  y  a  deux  sortes  d'é- 
crivains :  ceux-ci  mettent  e:i  œuvre  et  consacrent  les 
trouvailles  des  autres  ;  ceux-là,  les  inventeurs,  plus  ou 
moins  conscients  de  leur  tâche  féconde,  natures  sin- 
gulières parfois,  tourmentées,  semblent  fous  avec  leur 
instinct  de  découverte  et  leur  impuissance  d'organisation. 
Tel  était  Rimbaud.  Il  donna  à  la  poésie  française,  qui 
s'endormait  un  peu,  une  secousse  heureuse,  dont  elle 
est  encore  toute  frémissante  comme  dans  un  éblouis- 
sement  merveilleux  de  réveil.  Et  quant  à  lui-même  per- 
sonnellement, il  convient  de  lui  rendre,  avec  Verlaine, 
cet  hommage  :  il  fut  «  un  poète  mort  jeune,  mais  vierge 
de  toute  platitude  ou  décadence,  comme  il  fut  un  homme 
mort  jeune  aussi,  mais  dans  son  vœu  bien  formulé  d'in- 
dépendance et  de  haut  dédain  pour  n'importe  quelle 
adhésion  à  ce  qu'il  ne  lui  plaisait  pas  de  faire  ou 
d'être  (i)  ». 

(i)  Verlaine,  Préface  des  Poésies  complètes  de  Rimbaud. 
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Il  naquit  en  1860,  à  Montevideo,  d'une  famille  bre- 
tonne, fut  de  bonne  heure  amené  en  France,  y  vécut 
d'abord  à  Tarbes,  puis  à  Paris,  habita  pendant  quatre 
ou  cinq  ans  Berlin  comme  lecteur  de  l'Impératrice  Au- 
g-usta,  se  maria  en  1887,  et,  cette  même  année, le  20  août, 
mourut. 

Telle  fut  la  destinée  de  ce  jeune  homme  qui,  à  vingl- 
sept  ans,  avait  prononcé  des  paroles  inoubliables.  Les 
événements  de  sa  vie  extérieure  n'ont  pas  beaucoup 
d'intérêt.  Seule  importa,  pour  lui,  la  vie  mentale,  qu'il 
eut  intense  et  variée  et  par  laquelle  il  s'éleva  très  au- 
dessus  des  circonstances. 

L'hérédité  bretonne,  pas  plus  que  la  naissance  mon- 
tévidéenne,  ne  se  retrouve  dans  la  formation  de  son 
esprit.  Peut-être  l'étude  des  philosophes  allemands  lui 
fut-elle  facilitée  par  le  séjour  à  Berlin.  Mais  voilà  tout. 
Il  fut  lui-môme,  uniquement. 

Ceux  qui  le  virent  se  souviennent  de  lui  comme  d'un 
homme  très  bien  élevé,  un  peu  cérémonieux  et  froid,  de 
conversation  fine,  peu  abondante,  mais  pleine  de  g-râce  et 
d'imprévu.  De  manières,  il  semblait  plutôt  ang-lais,  par 
une  sorte  de  correction  voulue  et  d'humour  flcg-matique. 
Paul  Bourg-et  l'estima. 

Quant  à  ses  écrits,  en  voici  l'inventaire  succinct.  La- 


74  LA    POÉSIE    NOUVELLE 

forg-ue  publia,  en  i885  et  1886,  deux  volumes  de  vers,  les 
Complaintes  QiV  ImiLation  de  Notre-Dame  la  Lune{i). 
lien  avait  composé  encore  un  troisième  qui,  sous  le  titre 
Des  Jleurs  de  bonne  volonté^  dut  paraître  en  1887; 
mais  Laforg-ue,  chang-eant  d'intention,  décida  de  garder 
à  part  lui  ce  recueil  et  de  le  remanier.  Il  en  tira  le  Con- 
cile féerique  et  quelques  poèmes  qu'on  a  réunis  ensuite 
sous  le  titre  de  Derniers  vers.  En  1890,  MM.  Edouard 
Dujardinet  Félix  Fénéon  firent  imprimer  pour  cinquante 
souscripteurs  toute  l'œuvre  poétique  postérieure  aux 
Complaintes  et  à  Vlmitation  (2). 

En  prose,  outre  les  Moralités  légendaires  (3),  qui 
parurent  posthumément  mais  dont  Laforgue  avait  achevé 
la  composition,  il  y  aurait  à  signaler  nombre  d'articles 
de  journaux  ou  de  revues  et  des  notes  manuscrites. 
Parmi  ces  essais,  il  convient  de  distinguer  spécialement 
la  collaboration  de  Laforg-ue  à  la  Gazette  des  Beaux- 
Arts.  Il  se  révèle  là  critique  ingénieux  et  averti.  Dans 
une  étude  sur  «  Albert  Durer  et  ses  dessins  »  (juin  1882), 
à  propos  d'un  livre  récent,  il  discute  avec  autant  de 
finesse  que  de  science  les  questions  d'authenticité,  d'in- 
fluences étrangères;  dans  un  compte-rendu  de  l'Exposi- 
tion Berlinoise  (août  i883),  il  analyse  le  talent  des  Boec- 
klin  et  des  Max  Klinger  de  la  manière  la  plus  pénétrante 
et  la  plus  juste,  et  sa  compétence  technique  est  ég-ale  à 
son  goût  très  sûr...  Mais  ses  notes  surtout  émerveillent; 
les  amis  de  Laforgue  en  ont  publié  plusieurs  séries  dans 

(i)  Chez  Vanier.  Les  Poésies  complètes,  chez  le  même  éditeur,  en 
1894.  (Les  Fleurs  de  bonne  volonté  ne  s'y  trouvent  pas.) 

(2)  Les  Derniers  vers  de  Jules  Laforgue  (Des  fleurs  de  bonne 
volonté,  Le  Concile  féerique,  Derniers  vers)  édités  avec  toutes  les 
variantes  par  MM.  Edouard  Dujardinet  Félix  Fénéon.   Paris,  1890. 

(3)  Edition  de  la  Revue  Indépendante,  1887.  Réimpression  chez 
Vanier,  1894.  : 
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la  Revue  Blanche^  dans  les  Entretiens  politiques  et 
littéraires  ou  ailleurs.  Elles  témoignent,  chez  cet  écri- 
vain,'d'une  singulière  activité  intellectuelle.  On  y  trouve 
plus  d'idées,  indiquées  brièvement,  que  n'en  ont  exprimé 
tant  de  gens  de  lettres  notoires  dans  les  vingt-cinq  vo- 
lumes qu'ils  ressassèrent.  Idées  profondes,  piquantes, 
fécondes,  étonnamment  variées  !...  Il  y  avait  une  œuvre 
dans  cette  jeune  tête. 

Telle  que  nous  la  connaissons,  cette  œuvre,  en  cet  état 
d'inachèvement  tragique  où  la  mort  nous  la  laissa,  elle 
est  plus  belle  d'être  plus  émouvante,  et  comme  nous  la 
saisissons  sur  le  vif,  pour  ainsi  dire,  elle  nous  est  plus 
directement  intelligible  et  elle  nous  touche  plus  immé- 
diatement. 


Laforgue  se  distingue  par  une  singulière  aptitude  à 
la  pensée  abstraite.  Il  étudie  les  philosophes  et  sa  rê- 
verie est  sans  cesse  hantée  de  leurs  systèmes.  «  Je  vague, 
dit-il, 

à  jamais  iDDOceot, 
Par  les  grands  parcs  ésolëriques 
De  l'Armidc  métaphysique. 

Ailleurs,  il  constate  que  ses  «  angoisses  métaphysi- 
ques »  lui  passent  «  à  l'état  de  chagrins  domestiques  ». 
Aux  paysages  qu'il  peint,  aux  fictions  qu'il  imagine, 
aux  sentiments  même  qu'il  éprouve,  se  mêlent,  plus  ou 
moins  réalisées,  les  conceptions  des  penseurs.  Dans  une 
de  ses  Complaintes,  n'évoque-t-il  pas  le  Temps  et  «  sa 
commère  l'Espace  »,  très  Kantiens  et  qui  se  demandent 
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s'ils  ne  sont  pas  «  le  fondement  de  la  Connaissance  »? 
Des  souvenirs  de  Darwin  et  de  Schopenhauer  apparais- 
sent souvent  dans  ses  écrits  et  s'y  joig-nent  à  des  idées 
bouddhistes.  Mais  c'est  à  la  philosophie  de  l'Inconscient 
de  Hartmann  qu'il  doit  le  plus.  Il  l'accepte  pleinement  et 
il  en  fait  l'idée  directrice  de  sa  réflexion  tout  entière,  car 
il  ne  se  contente  pas  d'en  poser  comme  une  plausible 
hypothèse  théorique  les  principes  essentiels,  mais  il  en 
tire  une  éthique  et  une  esthétique.  Ne  considère-t-il  pas 
l'Inconscient  comme  la  «  raison  explicative  sufHsante, 
unique,  intestine,  dynamique,  adéquate,  de  l'histoire 
universelle  de  la  vie  (i)  »?  L'objection  que  l'on  doit 
faire  au  système  de  Hartmann,  Laforg-ue  ne  l'évite  pas 
et,  comme  son  maître,  il  a  le  tort  de  transformer  en  une 
entité  substantielle  une  qualité  de  la  substance.  Il  ne  se 
contente  pas  de  dire  que  le  principe  de  tout  est  incon- 
scient, mais  il  déclare  l'Inconscient  principe  de  tout. 

C'est  par  la  psycholog-ie  d'abord  et  l'introspection  qu'il 
est  amené  à  cette  doctrine.  Il  eut  la  passion  de  la  vie  in- 
térieure, du  repliement  sur  soi-même.  Dans  un  de  ses 
derniers  poèmes,  sur  le  ton  du  badinag'e  qu'il  aimait, 
il  déclare  : 

Moi,  je  suis  le  Grand  Chancelier  de  l'Analyse, 
Qu'on  se  le  dise  I... 

Mais,  plus  sérieusement,  dans  une  note  qu'il  écrivait 
pour  lui-môme  et  qu'ont  publiée  les  Entretiens  (2),  il 
décrit  ainsi  sa  «  rag-e  de  vouloir  se  connaître,  de  plong-er 
sous  sa  culture  consciente  vers  l'Afrique  intérieure  de 
notre  inconscient  domaine  :  c'étaient  des  épiements  pas  à 

(1)  Un  carnet  de  notes  (i88i-82),dans  la  Revue  Blanche,  t.  X. 

(2)  Tome  IV,  page  49- 
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pas,  en  écartant  les  branches,  les  broussailles  des  taillis, 
sans  bruit  pour  ne  pas  efFaroucher  ces  lapins  qui  jouent 
au  clair  de  lune,  se  croyant  seuls...  Il  avait  enreg-istré 
quelques  menues  fleurs,  rapporté,  plong-eur,  quelques 
échantillons  secs...  Surtout  il  était  revenu  de  ces  explo- 
rations intimes  avec  le  sentiment  d'un  mystère  définitif, 
la  certitude  que  l'essentiel  de  la  vie  psychique  est  noyé 
dans  les  profondeurs  obscures  de  l'inconscient.  Et  il  fut 
si  frappé  de  cette  découverte  qu'il  en  généralisa  la  portée. 
Gomme  le  vieil  Heraclite,  ému  de  l'universelle  fug'acité 
des  choses,  fit  du  Devenir  l'essence  g-énératrice  du  Cos- 
mos,  La  forg'ue ,  ainsi  du  reste  que  Hartmann,  réalisa 
métaphysiquement l'Inconscient...  «  L'Inconscient,  dit-il, 
n'est  pas  à  chercher  dans  les  perceptions  infinitésimales 
uniquement  »,  et,  dépassant  donc  l'idée  Leibnizienne, 
il  déclare  l'Inconscient  «  la  force  monstrueuse  qui  me 
mène,  la  force  qui  me  fait  me  développer  selon  mon  type, 
la  vertu  qui  raccommode   ma  main   qui  s'est  blessée, 

etc »  Ailleurs,  cette  philosophie  est  sur  le  point  de  se 

transformer  en  une  religion  et  cette  croyance  à  l'Incons- 
cient, origineet  raison  suffisante  de  tout,  aboutit  presque 
à  du  mysticisme.  «  Le  dernier  divin,...  le  seul  divin  mi- 
nutieusement présent  et  veillant  partout,  le  seul  infailli- 
ble, le  seul  vraiment  et  sereinement  infini,  le  seul  que 
l'homme  n'ait  pas  créé  à  son  image. . .  (i).  » 

En  réalité,  par  l'Inconscient  Laforgue  entend  le  prin- 
cipeactifdu  Cosmos  et  il  pourrait, comme  d'autres,  l'ap- 
peler, ce  principe  actif,  Ame  du  monde,  Vie  ou  Volonté, 
tandis  qu'il  le  désigne  par  celle  de  ses  qualités  qu'il 
considère  comme  la  plus  caractéristique.  Mais  il  affirme 

(i)  Extrait  d*un  article  sur  VArt  Moderne  en  Allem,igne  [/ievue 
Blanche,  tome  IX,  p.  391). 
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ainsi,  avec  une  sing-ulière  vigueur,  que  l'essence  même 
des  âmes  et  des  choses  est  inconsciente  par  nature. 

De  cette  philosophie  générale,  Laforg-ue  a  tiré  toute 
une  esthétique,  qui  est  celle  même  de  son  œuvre.  Non, 
sans  doute,que  ses  poèmes  soient  seulement  l'application 
méthodique  d'une  théorie  ;  mais  tout  cela,  ses  principes 
abstraits,  ses  aspirations  poétiques  et  l'art  qu'il  réalisa, 
est  harmonieusement  uni  dans  cette  belle  et  si  complète 
intelligence. 

L'esthétique  de  Laforgue  est  basée  sur  la  métaphysi- 
que de  l'Inconscient  et  sur  l'Evolutionnisme  darwinien, 
ces  deux  doctrines  étant,  d'ailleurs,  liées  dans  sa  pensée 
par  le  fait  qu'il  conçoit  l'Inconscient  comme  sans  cesse 
évoluant  et  que  son  transformisme  est  donc  celui  de  l'In- 
conscient. «  De  par  le  principe  d'évolution  (dit-il  dans  le 
préambule  d'une  étude  sur  l'art  moderne  en  Allemagne), 
du  nouveau  et  indéfiniment  du  nouveau!  Les  génies, 
selon  rét;jimologie  du  mot,  sont  ceux  et  seulement  ceux 
qui  ont  révélé  du  nouveau.  »  Par  suite,  les  conventions, 
les  règles  et  les  écoles  sont  condamnables.  Le  respect  des 
traditions  artistiques  ne  peut  avoir  que  ce  fâcheux  effet 
de  retarder  l'œuvre  de  la  sélection  naturelle,  qui  éli- 
mine tout  le  caduc  et  l'abolit...  Il  n'y  a  d'art  que  du  Nou- 
veau. Gomme  l'Inconscient  est  la  seule  réalité,  le  rôle  de 
l'art  ne  peut  être  que  d'exprimer  l'Inconscient.  Mais  cela 
n'est  possible  que  d'une  manière  immédiate  et  perpétuel- 
lement renouvelée  ;  les  poncifs  n'expriment  rien  et  l'in- 
cessante spontanéité  de  l'Inconscient  réclame  un  art  inces- 
samment neuf.  On  dirait  que  les  images,  à  mesure  qu'el- 
les vieillissent,  s'écartent  de  l'Inconscient  auquel  d'abord 
elles  ont  adhéré  presque  et  que,  se  flétrissant  ensuite, 
elles  tombent  comme  des  feuilles  mortes. 
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En  d'autres  termes,  le  principe  esthétique  est,  suivant 
Laforg-ue,  «  réductible  uniquement  au  besoin  d'échap- 
per à  l'ennui  (i)  »  —  à  l'ennui,  c'est-à-dire  à  cette  demi- 
mort  de  l'âme  qui,  ayant  perdu  sa  fraîche  émotivité, 
cesse  d'être  sensible  aux  impressions  de  réalité  que  lui 
doit  donner  l'Art.  Empêcher  l'âme  de  tomber  dans  cette 
torpeur,  l'entretenir  toujours  fervente,  c'est  le  rôle  de 
l'Art,  et  il  n'y  réussit  que  par  de  (c  minutieux  et  subtils 
coups  de  fouet,  le  mouvement,  le  nouveau  ». 

Cette  idée  est  si  importante  aux  yeux  de  Laforg-ue 
qu'il  en  accepte  sans  hésitation  toutes  les  conséquences, 
même  les  plus  osées.  C'est  ainsi  qu'il  ne  semble  accorder 
à  l'œuvre  d'art  qu'une  valeur  passagère  et  qu'il  sacrifie 
au  moderne  l'art  ancien  le  plus  consacré.  «  Littéraire- 
ment, dit-il,  avec  des  g-oûts  d'historien,  d'antiquaire, 
nous  pouvons  être  amoureux  sincèrement  d'un  type  de 
femme  du  passé,  Diane  Chasseresse,  l'Antiope  ou  la 
Joconde...  Mais  telle  g-risette  de  Paris,  telle  jeune  fille 
de  salon,  telle  tête  de  Burne  Jones,  telle  Parisienne  de 
Nittis,  etc.,  la  jeune  fille  d'Orphée  de  Gustave  Moreau 
nous  fera  seule  sang-lotcr,  nous  remuera  jusqu'au  tré- 
fonds de  nos  entrailles,  parce  qu'elles  sont  les  sœurs 
immédiates  de  notre  éphémère,  et  cela  avec  leur  allure 
d'aujourd'hui,  leur  coiffure,  leur  toilette,  leur  reg-ard 
moderne  (2).  » 

D'autres  esthéticiens  s'indif^neront,  s'ils  ont  leur  con- 
ception éternelle  et  universelle  de  la  beauté,  à  laquelle 
ils  rapportent,  pour  les  juf^er,  les  œuvres  des  temps  les 
plus  divers.  Mais  Laforg"ue  se  refuse  à  formuler  un  ar- 
chétype de  beauté,  puisque,  de  cette  manière,  il  marquc- 

(1)  Carnet  de  notes  {Revue  /il anche,  tome  X). 
(a)  Notes  d'esthétique  (Itevue  Blanche,  tome  XF). 
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rait  une  limite  à  la  possibilité  des  innovations  dont  la 
perpétuelle  trouvaille  entretient  la  vie  môme  de  l'Art.  Et, 
par  exemple,  il  s'oppose  à  la  théorie  de  Taine  qui,  s'ap- 
puyant  sur  ce  qu'il  appelle  «  la  bienfaisance  du  carac- 
tère »,  arrive  à  cette  conclusion  que  «  le  Beau,  c'est  la 
Santé  ».  Mais,  objecte  Laforg-ue,  «  où  prenez-vous  la 
santé  ?  Apprenez  que  l'Inconscient  ne  connaît  pas  la 
maladie  (i)  ».  Il  ne  faut  point  chercher  à  discipliner 
l'Art  ;  il  convient,  au  contraire,  de  l'émanciper  et  de  lui 
donner  pour  caractère  «  l'anarchie  môme  de  la  vie  ».  Il 
ne  faut  point  vouloir  déterminer  l'idéal  de  l'art  suivant 
des  théories  telles  qu'unité  d'impression,  idée  mère, 
balancement  des  lignes,  etc.,  mais...  «  la  Vie,  la  vie  et 
encore  rien  que  la  vie,  c'est-à-dire  le  nouveau  !  Faites  de 
la  vie  vivant  telle  quelle  et  laissez  le  reste,  vous  êtes  sûr 
de  ne  pas  vous  tromper...  Faites  de  la  vie,  faites  de  tout, 
et  vous  serez  dans  le  vrai,  dans  la  divine  imperfection 
douloureuse,  mais  touffue  et  incohérente,  de  la  créature 
éphémère  (2)  ».  \J instinct,  dit  Laforg-ue;  et  les  objections 
que  lui  ferait  l'ancienne  psychologie,  hautaine  dans  sa 
distinction  des  nobles  facultés  intellectuelles  et  de  ce 
qu'elle  considère  comme  la  partie  animale  de  notre  âme, 
sont  faciles  à  deviner;  mais,  par  instinct,  Laforgue  en- 
tend ici  l'Insconscient,  qu'il  considère  comme  l'essentiel 
de  notre  âme.  Et  c'est  pourquoi  il  consigne  dans  ses 
notes,  à  propos  d'un  projet  de  roman  :  «  Ne  pas  dire  les 
raisons,  les  mobiles...  Loin  surtout  les  banalités  déduc- 
tives  qui  sont  la  trame  du  roman  français...  Que  tout 
soit,  pour  moi,  un  mystère  vu  par  le  soupirail   d'une 


[i)  Idem. 

[a)  Carnet  de  notes  {Revue  Blanche,  tome  X). 
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cave  (i).  »  Et  ailleurs  :  «  Epier  des  instincts  avec  autant 
que  possible  absence  de  calcul,  de  volonté,  de  peur  de 
les  faire  dévier  de  leur  naturel,  de  les  influencer  (2).  » 

Cette  esthétique  se  sing-ularise  par  le  fait  qu'elle 
n'est  pas  destinée  à  recommander  une  forme  quelcon- 
que de  beauté  et  qu'elle  ne  repose  même  pas  sur  la 
notion  de  la  Beauté  !  Laforg-ue  a  conçu  l'Art  comme  un 
moyen  d'expression.  Seulement,  sa  philosophie  lui  ayant 
fait  envisager  la  vie,  le  monde  et  la  pensée  d'une  ma- 
nière toute  différente  de  la  classique  et  la  traditionnelle, 
l'Art,  moyen  d'expression,  se  trouve  transformé,  en 
môme  temps  que  se  transforme  la  conception  de  ce  qu'il 
doit  exprimer.  La  philosophie  de  l'Inconscient  exig-eait 
une  esthétique  nouvelle,  et  c'est  précisément  celle-là  qu'a 
voulu  énoncer  Laforg'ueau  moyen  de  la  précédente  théo- 
rie moderniste  et  impressionniste.  Il  s'est  parfaitement 
rendu  compte  que  ces  principes  contenaient  en  g-erme 
tout  une  révolution  de  l'Art  et  en  particulier  de  la  poé- 
sie et  il  caractérise  ainsi  l'opposition  de  ce  qu'il  condam- 
ne et  de  ce  qu'il  instaure  :  «  Aujourd'hui,  tout  préco- 
nise... la  culture  excessive  de  la  raison,  delà  logique,  de 
la  conscience.  La  culture  bénie  de  l'avenir  est  la  décul- 
ture, la  mise  en  jachère.  Nous  allons  à  la  dessiccation  : 
squelettes  de  cuir,  à  lunettes,  rationalistes,  anatomiques. 
Retournons,  mes  frères,  vers  les  grandes  eaux  de  l'In- 
conscient (3).  » 


(i)  Entretiens t  tome  IV, 

(2)  Idem. 

(3)  Idem, 


Éé^: 
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Toute  l'œuvre  poétique  de  Laforg-ue  est  conforme  à 
cette  esthétique  et  la  plupart  des  particularités  qu'on  y 
trouve  ne  sont  autre  chose  que  l'application  des  principes 
ci-dessus  posés  théoriquement.  C'est  ainsi  qu'il  adapte  à 
sa  destination  nouvelle  l'instrument  poétique  dont  il  dis- 
pose, langue  et  métrique. 

Ils'ag-it,  avant  tout,  de  n'écrire  que  des  vers  pleinement 
expressifs  et,  pour  cela,  le  premier  soin  du  poète  doit 
être  d'éviter  absolument  ce  que  l'on  appelle  des  clichés, 
—  et  il  faudrait  ici  pouvoir  appliquer  ce  mot  non  seule- 
ment au  style,  mais  à  la  forme  du  vers  et  au  sentiment 
qui  l'inspire.  Les  clichés  sont  des  modes  d'expression  en 
désuétude,  qui,  ayant  trop  servi,  ont  cessé  d'être  expres- 
sifs. C'est  de  la  matière  morte. 

Laforg-ue  loue  quelque  part  Corbière  d'avoir  été,  plus 
que  nul  autre  artiste  en  vers,  «  dég-agé  du  langage  poé- 
tique :  chevilles,  images,  soldes  poétiques  ».  Et,  dans 
un  très  pénétrant  et  curieux  essai  sur  Baudelaire,  il  fait 
cette  réflexion  :  «  Baudelaire  dit  son  beau  corps  nu  — 
une  fois  —  dans  une  pièce  où  ce  coin  de  photo  est  noyé, 
étouffé  dans  le  reste,  —  mais  c'est  bien  rare  à  lui  (i)  !  » 

Laforg'ue  a  la  constante  préoccupation  d'éviter  ce  style, 
afin  qu'il  n'y  ait  rien  dans  sa  phrase  qui  ne  soit  vif  et 
tout  frémissant  de  la  présence  réelle  d'une  idée.  Il  se 
défie  des  formes  consacrées  et  du  lang-age  noble  et  il  ne 
s'applique,  au  contraire,  'qu'à  être  simple  et  naturel.  La 
familiarité  de  ton  qu'il  observe  le  g'arde  contre  l'emphase 

(i)  Entretiens,  avril  1891. 
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et  la  convention  ;  à  l'ég-ard  de  la  rhétorique  courante  il 
n'a  que  du  mépris  et  des  sarcasmes.  Par  un  désir  obscur 
mais  intense  de  dég-ager  les  mots  de  leurs  sig^nifications 
traditionnelles,  et  conséquemment  usées,  il  se  plaît  très 
souvent  à  les  faire  dévier  un  peu  de  leur  sens  habituel, 
et  ce  lui  est  une  joie  de  les  employer  à  neuf,  en  quelque 
sorte.  De  là  proviennent,  —  autant  que  d'une  spirituelle 
et  plaisante  g-aminerie,  —  ces  espèces  de  calembours  aux- 
quels il  s'amuse  :  «  Violuptés  à  vif...  nous  délèvrantde 
l'extase...  la  céleste  Eternullité...  »  Il  invente  aussi 
quelquefois  des  mots,  celui-ci  par  exemple,  qui  est  déli- 
cieux :  «  Une  cloche  angéluse  en  paix  »  ;  mais  surtout 
il  excelle  à  utiliser  d'une  manière  toute  spéciale  le  voca- 
bulaire commun,  à  faire  rendre  aux  termes  les  plus  con- 
nus des  nuances  nouvelles  de  pensée  :  «  Ah  !  que  la  vie 
est  quotidienne .'»  Il  est  possible,  d'ailleurs,  qu'il  ait  un 
peu  abusé  de  ces  délicates  trouvailles  :  la  lang-ue  qu'il 
écrit,  déconcertante  de  propos  délibéré,  —  exig-e  une 
attention  minutieuse  et  soutenue,  et  peut  lasser.  Mais  il 
est  à  noter  que  ces  sing-ularités,  — ces  bizarreries  même, 
si  l'on  veut,  —  contraires  évidemment  à  l'esprit  classique 
de  notre  littérature,  sont  néanmoins  motivées,  chez  Lafor- 
gue, parle  très  classique  désir  d'atteindre  à  la  plus  com- 
plète plénitude  de  l'expression.  Seulement,  à  la  suite 
du  Romantisme,  dont  la  consommation  verbale  fut  im- 
mense, il  s'était  peu  à  peu  créé,  à  mesure  que  l'inspira- 
tion s'affaiblissait,  un  «  lanq-age  poétique  »  de  convention, 
qu'il  importait  de  liquider  pour  rendre  enfin  à  la  poésie 
française  sa  fraîcheur  native.  Or,  c'est  l'idée  incessante 
de  Laforgue  d'échapper  à  ce  «  lang-ag-e  poétique  »,  et  il 
a  recours  pour  cela  à  tous  les  moyens.  Si  le  style  litté- 
raire ne  lui  offre  qu'une  expression  bien  connue  dans  les 
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élég-ies,  par  exemple,  il  s'adressera  au  parler  populaire 
vulg-aire  même,  et,  plutôt  que  de  tomber  dans  le  lyrisme 
de  tel  Goppée,  entre  autres,  il  écrira  :  «  Ah!  je  suis-t-i* 
malhûreux  ! ...  » 

Ce  ne  sont  là,  bien  entendu,  que  quelques-uns  des  pro- 
cédés de  Laforg'ue.  Son  talent  d'écrivain  est  dans  l'em- 
ploi qu'il  en  a  fait,  et  ce  qu'il  faudrait  admirer  le  plus 
chez  lui,  c'est  une  merveilleuse  fantaisie  d'imag-ination, 
g-râce  à  laquelle  son  style  se  renouvelle  au  fur  et  à  mesure 
qu'apparaissent  les  idées,  s'invente  perpétuellement,  si 
l'on  peut  dire,  pour  les  besoins  très  divers  de  la  pensée 
la  plus  complexe. 

La  métrique  traditionnelle  ne  pouvait,  dans  ces  con- 
ditions, satisfaire  Laforg-ue.  Avec  ses  règ-les  formelles, 
elle  aboutissait  à  la  consécration  d'une  sorte  de  vers  type, 
d'une  harmonie  agréable  peut-être,  mais  une  fois  pour 
toutes  déterminée  et  donc  inexpressive.  Laforg-ue  n'est 
pas  arrivé  du  premier  coup  à  se  constituer,  à  la  place  de 
celle-ci,  la  métrique  qu'il  lui  fallait,  et,  dans  la  majeure 
partie  de  son  œuvre,  nous  le  voyons  lutter  contre  son 
imparfait  instrument  et  s'appliquer,  de  mille  manières 
ing-énieuses,  à  l'adapter  à  son  usag-e. 

Le  vers  des  Complaintes,  de  V Imitation  de  Notre- 
Dame  la  Lune  et  même  des  Fleurs  de  Bonne  Volontr 
est,  suivant  l'habitude  classique,  basé  sur  le  nombre  des 
syllabes,  et  c'est  une  chose  assez  surprenante  de  voir  com- 
bien Laforg'ue  est  attaché  à  ce  principe,  étant  donné 
qu'il  bouscule,  d'ailleurs,  le  vers  tout  entier,  au  point 
de  rendre  souvent  impossible  à  percevoir  le  nombre  des 
syllabes  qui  le  composent  ;  ainsi  cet  alexandrin  : 

Quel  calme  chez  les  astres  !  ce  train-train  sur  terre  ! 
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OU  celui-ci  : 

Je  vivotais,  altéré  de  Nihil,  de  toutes 
(les  citernes  de  mon  Amour...) 

Mais  Laforgue  compose  des  strophes,  et  il  se  vante,  à 
i  juste  titre,  d'en  avoir  inventé  de  nouvelles  :  l'arrang-ement 
des  vers  y  est  encore  motivé  par  des  combinaisons  d'a- 
lexandrins, de  décasyllabes,  d'octosyllabes,  etc.,  sans 
qu'y  soient  même  fréquents  les  mètres  impairs  auxquels 
se  plurent  d'autres  poètes  à  cette  époque  de  transition. 

Enfin,  il  fait  rég-ulièrement  alterner  les  rimes  mascu- 
lines et  féminines,  sans  qu'on  aperçoive  bien  pourquoi  il 
suit,  en  tout  cela,  la  tradition,  qu'à  tant  d'autres  égards 
il  viole  délibérément.  Et,  en  efl'ct,  il  fait  rimer  des 
singuliers  avec  des  pluriels  :  Sanglots  et  galop  (p.  60), 
draps  et  Léda  (p.  79)  (i).  Ici,  et  dans  bien  d'autres  cas, 
nous  le  trouvons  en  chemin  vers  l'assonance.  Il  reproche 
à  Corbière  de  ne  s'être  servi  de  la  rime  que  comme  d'un 
«  tremplin  à  concetti  ».  Parfois,  il  met  une  muette  à  la 
sixième  ou  à  la  septième  syllabe  de  l'alexandrin;  ailleurs, 
il  ne  compte  pour  rien,  à  l'intérieur  d'un  vers,  une  muette 
suivie  d'une  consonne  : 

Des  Duits,  ô  Lune  d'Immaculée  conception  (2)  (p.  160), 

Surtout,  il  désorganise  l'habituelle  harmonie  du  vers 
classique  en  déplaçant,  de  la  façon  la  plus  capricieuse, 
la  césure,  en  multipliant  h  s  rejets  et  les  enjambements. 
Même  il  arrive  qu'à  force  de  le  désorganiser,  il  ne  lui 

(i)  Dans  les  Poésies  complètes  de  Vanicr. 

(a;  Ici,  en  outre,  la  fiaale  ion,  contre  l'usage  clasbiquc,  ne  compte 
que  pour  uoc  syllabe;  de  m/*inr,  dans  le  vers  suivant, occasion,  tandis 
qu'ailleurs  c'est  différent    r.br.ilion,  page  7. 
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laisse  aucune  espèce  d'harmonie  ;  mais  souvent  il  obtient 
ainsi  des  vers  charmants  et  du  genre  de  ceux,  «  déli- 
cieusement faux  exprès  »,  que  louait  Verlaine  chez  Ar- 
thur Rimbaud.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  faut  reconnaître 
que  cette  métrique  est  bâtarde,  qu'elle  n'a  point  en  elle- 
même,  positivement,  son  harmonie,  car  elle  ne  pro- 
duit ses  effets  que  par  la  violation  de  l'harmonie  classi- 
que. Ce  que  Laforg-ue  a  voulu,  en  procédant  ainsi,  c'est, 
avant  tout,  faire  taire  le  ronronnement  traditionnel  du 
vers  français,  déshabituer  l'oreille  de  cette  impersonnelle 
et  usée  petite  chanson,  pour  lui  substituer  déplus  expres- 
sifs accents. 

Laforgue  devait  aboutir  au  vers  libre.  Cette  forme,  in- 
finiment souple  et  docile  aux  intentions  les  plus  variées 
du  poète,  pouvait  seule  répondre  à  son  vœu  d'une  ex- 
pression adéquate  à  la  complexe  spontanéité  des  senti- 
ments. Or,  Laforg-ue,  avec  Gustave  Kahn  et  peut-être  sur 
l'indication  première  de  celui-ci,  se  créa  donc  son  vers 
libre,  —  très  différent,  d'ailleurs,  de  celui  de  Kahn, 
mais  dérivé  du  même  principe. 

En  1886,  Laforg-ue  avait  à  peu  près  achevé  ses  Fleurs 
de  Bonne  Volonté  ;  il  s'était  même  assuré  d'un  éditeur 
pour  la  publication  de  ce  recueil.  On  sait  qu'il  prit  bien- 
tôt une  autre  résolution  et  «  sacrifia  son  livre,  qu'il  ne 
considéra  plus  que  comme  un  répertoire  pour  des  poèmes 
nouveaux  ».  Or,  dans  le  travail  de  revision  qu'il  entre- 
prit, la  plus  g-rande  transformation  qu'il  fit  subir  à  ses 
anciens  poèmes  fut  de  les  récrire  en  vers  libres.  Voici, 
par  exemple,  quelques  vers  des  Fleurs  de  Bonne  Vo- 
lonté. 

Je  m'enlève  rien  que  d'y  penser  !  Quel  baptême 

De  gloire  intrinsèque,  attirer  un  «  Je  vous  aime  »  !... 
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Je  t'aime!  comprend -on?  Pour  moi,  tu  n*es  plus  comme 
Les  autres;  jusqu'ici,  c'était  des  messieurs,  l'Homme... 

Ta  bouche  me  fait  baisser  les  yeux  I  et  ton  port 
Me  transporte!  (et  je  m'en  découvre  des  trésors...) 

Et  c'est  ma  destinée  incurable  et  dernière 
D'épier  un  battement  à  moi  de  tes  paupières... 

Et  voici  ce  qu'ils  deviennent  dans  la  nouvelle  rédaction 
des  Derniers  Vers  : 

Oh!  Baptême! 

Ohl  baptême  de  ma  raison  d'être! 

Faire  naître  un  «  Je  t'aime  »!... 

Pour  moi  tu  n'es  pas  comme  les  autres  hommes  ; 

Ils  sont  ces  messieurs,  toi  tu  viens  des  cieux. 

Ta  bouche  me  fait  baisser  les  yeux 

Et  ton  port  me  transporte 

Et  je  m'en  découvre  des  trésors  ! 

El  je  sais  parfaitement  que  ma  destinée  se  borne 

(Oh  !  j'y  suis  déjà  bien  habituée) 

A  te  suivre  jusqu'à  ce  que  tu  te  retournes, 

Et  alors  t'exprimer  comment  tu  es  ! 

On  se  rend  compte,  d'après  cette  seule  citation,  de  la 
manière  dont  Laforj?;"ue  aboutit  au  vers  libre.  Même  quand 
il  écrivait  en  vers  réguliers,  il  nég-ligeait  la  plupart  des 
règles  consacrées.  En  outre,  se  plaisant  à  composer  des 
strophes  très  variées,  il  employait  un  grand  nombre  de 
mètres  divers.  Qu'y  a-t-il  donc  de  nouveau  dans  sa  nou- 
velle métrique?  Plus  lo|çlque  avec  lui-môme,  il  ne  fait 
pas  un  choix  parmi  les  rètj-les,  mais  il  les  repousse  toutes 
également;  il  introduit  dans  ses  poèmes  des  mètres  iné- 
dits, notamment  des  mètres  impairs,  ou  plutôt  il  ne  base 
plus  sa  versification  sur  le  nombre  des  syllabes  du  vers. 
Mais  Laforgue  ne  s'était-il  pas  acheminé  là,  en  multipliant 
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dans  ses  vers  réguliers  renjambement,  le  rejet,  la  césure 
mobile ?En  réalité,  son  vers,  ainsi  détraqué,  n'avait  plus 
d'unité  organique;  l'apparence  de  régularité  ne  tenait 
plus  qu'à  une  disposition  typographique  et,  dans  la  ci- 
tation ci-dessus,  la  transcription  de  la  troisième  strophe 
prouve  bien  que  les  deux  alexandrins  n'étaient  en  somme 
que  trois  vers  libres. 

Le  vers  libre  de  Laforgue  est  charmant,  subtil,  déli- 
cat, spirituel.  Mais  surtout,  il  le  faut  considérer  comme 
l'aboutissement  normal  de  tout  l'effort  que  ce  poète  avait 
fait  pour  briser  la  musiquette  du  vers  régulier.  Il  voulait 
empêcher  que  le  vers  fût  une  harmonie  quelconque  et 
vaine,  qui  s'amuse  à  se  ressasser  et  n'est  plus  signijîca- 
tioe.  Et,  tandis  que  d'autres  poètes,  Kahn  par  exemple, 
demandaient  au  vers  libre  des  musiques  nouvelles,  La- 
forgue l'utilisait  principalement  pour  réagir  contre  le 
lyrisme. 


Réagir  contre  le  lyrisme!  Telle  pourrait  être  la  for- 
mule de  Laforgue,  si  l'on  songe  aux  lieux  communs, 
aux  développements  poétiques,  à  l'emphase  ou  à  la  sen- 
timentalité conventionnelles  qu'implique,  en  général,  le 
lyrisme.  Les  Romantiques  ont  transformé  ce  genre  en  un 
poncif  où  ne  peuvent  s'éviter  la  mélancolie,  l'amour  do- 
lent, l'affection  pour  la  Nature  et  la  philosophie  vague. 
Tout  cela  indépendamment  du  poète  et  de  ses  goûts 
propres.  Enfin,  tandis  que  certains  critiques  veulent 
identifier  le  lyrisme  et  la  poésie  personnelle,  on  pourrait 
peut-être  donner  comme  synonymes  lyrisme  et  insincé- 
rité. 
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Or,  c'est  au  contraire  le  g-oût  de  Laforg-ue  d'être  sin- 
cère incessamment  et  minutieusement;  c'est  le  g"oût  de 
Laforg^ue  et,  suivant  les  principes  de  son  esthétique, 
c*est  aussi  la  condition  de  son  Art,  car  tout  ce  qui 
s*écarte,  même  un  peu,  de  l'intime  vérité  des  choses  est 
inexistant. 

L'attitude  lyrique  en  présence  de  la  réalité  est  une  atti- 
tude d'emprunt,  dont  la  fausse  et  facile  élég^ance  choque 
un  esprit  délicat,  autant  qu'elle  doit  sembler  sotte  à  un 
esprit  philosophique.  Elle  a  le  tort  de  ne  pas  être  moti- 
vée par  une  conception  réfléchie  du  Cosmos  et  son  ridi- 
cule lui  vient  de  n'être  vraisemblablement  pas  d'accord 
du  tout  avec  la  qualité  dudit  Cosmos.  «  Quand  est-ce,  dit 
Laforg-ue,  que  nous  nous  montrerons  adéquats  à  la  ya- 
lear  des  phénomènes  ei\i\Tons-nous  justes  de  ton{i)y)? 
II  y  a  là  un  principe  de  morale  en  même  temps  qu'une 
règ'le  d'esthétique,  et  d'une  inspiration  très  élevée. 

Ce  sentiment  de  la  mesure,  Laforg-ue  l'eut  éminem- 
ment. 

La  peur  d'être  excessif,  outré,  tenait  toujours  en  éveil 
cette  nature  très  fine.  Et,  comme  il  s'était  fait  une  phi- 
losophie, ce  fut  son  principal  souci  de  conformer  à  ce 
système  ses  appréciations  du  monde  et  ses  émotions  mê- 
me, afin  de  ne  point  être  dupe  et  d'envisag-er  la  réalité 
telle  qu'elle  est.  Or,  la  philosophie  de  l'Inconscient  n'e- 
xalte pas  la  raison  humaine  ;  elle  ne  lui  donne  pas  une 
place  très  prépondérante  dans  la  Vie.  Et  le  transformisme 
non  plus  n'accorde  pas  k  notre  espèce  une  importance 
définitive  dans  l'évolution  des  êtres.  La  poésie  lyrique 
habituelle  et,  par  exemple,  celle  qui  dérive  du  Roman- 


(i)  M)/e«  ^Entretiens,  nnv.  1891.  p.  i53). 
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tisme,  semble  reposer  sur  cette  conviction  que  l'homme 
est  le  centre  du  monde,  la  fin  dernière  de  tout  ce  qui  est, 
—  et  qu'en  particulier  ce  poète  qui  présentement  exhale 
ses  harmonieuses  mélancolies  est  tout  à  fait  intéressant. 
Or,  Laforg-ue  avait  une  conception  des  choses  très  diffé- 
rente de  cet  anthropocentrisme  et,  pensant  qu'il  ne  con- 
vient pas  d'attribuer  à  la  créature  éphémère  plus  de 
gravité  qu'elle  n'en  a,  il  ne  voulut  que  sourire  de  tout 
cela,  et  badiner  au  sujet  du  Cosmos,  puisqu'à  le  vouloir 
chanter  de  trop  sublime  manière  on  risque  d'être  ridi- 
cule et  déplacé  :  une  âme  un  peu  susceptible  ne  s'en  con- 
solerait pas...  «  Pour  éloigner  le  bourg'eois,  écrit-il,  se 
cuirasser  d'un  peu  de  fumisme  extérieur»,  — et  le  bour- 
ffeois,  c'est  ici  la  sentimentalité  facile  et  cette  espèce  de 
cordialité  un  peu  vulgaire  qui  nous  fait  traiter  amicale- 
ment, comme  de  vieilles  connaissances,  les  choses  de  la 
vie. 

Il  préfère  railler,  et  dans  sa  raillerie  il  n'y  a  pas  seule- 
ment de  la  gaieté,  mais  de  l'amertume  aussi  et  une  tris- 
tesse plus  touchante  parce  qu'elle  ne  veut  pas  s'avouer. 

Il  raille  tout,  et  notamment  l'Univers.  Le  «  cher  Tout  » 
lui  est  un  sujet  de  complaintes  irrespectueuses,  parce 
qu'il  lui  semble,  en  somme,  saugrenu,  tout  mélangé  qu'il 
l'aperçoit  de  philosophies  diverses.  Et  les  soleils,  les  né- 
buleuses, les  étoiles,  parmi  elles  la  Lune,  un  peu  falote, 
l'émerveillent  par  leur  magistral  entêtement  à  fonction- 
ner de  façon  régulière,  sans  dégoût  d'une  telle  éternelle 
monotonie...  «  Maman  Nature  »,  bonne  dame  un  peu 
hypocrite  peut-être  avec  son  doux  air  attendri  et  son  in- 
différence fondamentale,  non  exempte  de  toute  sottise, 
l'amuse  et  le  divertit. 

Mais  c'est  de  lui-même  surtout  qu'il  se  moque  : 


JULES    LAFORGUE 


Oyez,  aa  physique  comme  au  moral, 
Ne  suis  qu'une  colonie  de  cellules 
De  raccroc  ;  et  ce  sieur  que  j'intitule 
Moi,  n'est,  dit-on,  qu'un  polypier  fatal  : 

Quand  j'organise  une  descente  en  Moi, 
J'en  conviens,  je  trouve  là,  attablée, 
Une  société  un  peu  bien  mêlée 
Et  que  je  n'ai  point  vue  à  mes  octrois. 

Il  n'a  aucune  espèce  d'admiration  pour  ce  <(  bon  bre- 
ton né  sous  les  Tropiques  »  qui  s'acharne  à  des  médita- 
tions excessives  sur  la  nature  des  choses,  et  qui  a  trop 
roulé  par  les  livres  et  qui,  seul  enfin,  plus  seul  qu'il  ne 
voudrait,  mais  song-eur  et  hanté  de  vag-ues  idéolog-ies, 
s'intéresse  exag-érément  à  la  «  Quelconque  Loi  »  des  phé- 
nomènes. Et,  comme  s'il  craig-nait  que  ce  métaphysicien 
ne  s'éprît  par  trop  de  son  système  et  n'en  conçût,  mal  à 
propos,,  de  l'org-ueil,  il  croit  urg-ent  de  le  rappeler  à  la 
modération  qui  sied,  en  lui  ravalant  un  peu  sa  méta- 
physique, et  il  n'est  pas  jusqu'à  l'Inconscient  qu'il  ne 
transforme  en  un  sujet  de  complainte  humoristique  : 

Inconscient,  descendez  en  nous  par  réflexes: 
Brouillez  les  cartes,  les  dictionnaires,  les  sexes. 

TourooDs  d'abord  sur  nous-mêmes,  comme  un  fakir  ! 
(Agiter  le  pauvre  être  avant  de  s'en  servir!) 

Il  s'excuse  de  tant  «  narrer  ses  petites  affaires  »,  com- 
me si  elles  avaient  un  vif  intérêt  pour  d'autres,  —  ou 
pour  lui-même  seulement.  Et  s'il  se  laisse  aller,  suivant 
la  coutume  établie  parmi  les  poètes,  à  écrire  au  sujet 
de  ses  amours,  du  moins  a-t-il  grand  soin  de  le  faire 
sans  la  moindre  emphase,  avec  du  cynisme  plutôt, 
ou  plutôt  encore  avec  le  souvenir  de  ce  qu'ont  dit  les 


92 


LA    POESIE    NOUVELLE 


philosophes  quant  à  la  passion  de  l'Amour,  Schopenhauer 
principalement  et  d'autres  aussi,  dont  ce  ne  fut  pas  l'ef- 
fort principal  de  poétiser  tout  cela. 

Son  sarcasme  n'est  jamais  grossier,  et  la  drôlerie  en 
est  souvent  délicieuse.  Mais,  à  force  de  s'attaquer  à  tout 
rêve  comme  à  toute  idée,  à  toute  chose  comme  à  tout 
être,  il  aboutit  à  une  tristesse  infinie,  à  une  détresse 
morne,  que  le  poète  esquive  avec  une  nouvelle  espièg-le- 
rie  : 

Allons,  dernier  des  poètes, 

Toujours  enfermé,  tu  te  rendras  malade  : 

Vois,  il  fait  beau  temps,  tout  le  monde  est  dehors, 

Va  donc  acheter  deux  sous  d'ellébore. 

Ça  te  fera  une  petite  promenade. 


Dans  une  note  de  Laforg-ue,  on  lit  ceci  :  «  J'aime, 
j'ai  bu  un  bon  coup  de  vertig-e...  Je  me  sens  tout  solen- 
nel.. Je  me  sens  généreux,  céleste,  humain,  palpitant, 
si  plein  de  choses  que  je  n'ose  me  regarder  entre  quat'z 
yeux.  Et  tout  ça  sans  blague  (i)  !  »  C'est  àde  brefs  aveux 
de  ce  genre  qu'on  le  reconnaît,  et  alors  on  comprend 
mieux  sa  «  blague  »,  et  l'on  devine  tout  ce  qu'elle  cache 
d'émotion  profonde  et  de  délicate  pudeur  de  soi-même. 
Car  il  n'y  eut  pas  d'âme  plus  sensible,  plus  aisément 
alarmée  que  la  sienne,  plus  douloureuse  et  frémissante. 
Seulement,  il  a  peur  de  s'abandonner  à  ses  impressions  ; 
surtout,  il  a  peur  de  s'épancher,  et  il  se  retire  en  lui- 
même,  et  il  tâche  de  se  dérober  à  lui-même,  craintif  et 

(i)  Revue  Blanche,  lome  VII,  p.  296. 
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susceptible  à  l'excès.  Sa  poésie  alterne  d'un  commence- 
ment de  confidence  douloureuse  aune  subite  restriction  : 

Ah  I  tout  le  long  du  cœur. 

Un  vieil  ennui  m'effleure 

M'est  avis  qu'il  est  l'heure 
De  renaître  moqueur. 

La  sombre  philosophie  dont  il  a  fait  sa  doctrine  est 
loin  de  le  laisser  impassible.  Mais  son  pessimisme  est  ar- 
dent et,  bien  qu'il  ne  le  veuille  pas,  trop  fier,  exprimer 
avec  complaisance,  des  cris  parfois  lui  échappent  par  où 
se  révèle  une  âpre  désespérance,  une  révolte  en  vain 
réfrénée  à  l'ég-ard  du  Tout  tel  qu'il  le  conçoit. 

Que  Tout  se  sache  seul,  au  moins,  pour  qu'il  se  tue  I 

La  vision  qu'il  a  du  Cosmos  le  jette  en  une  morne  dé- 
tresse morale,  car,  dans  le  domaine  de  l'intellig-ible  non 
plus  qu'en  celui  du  réel,  il  n'a  trouvé  nulle  consolante 
sympathie  : 

Mon  Dieu,  que  tout  fait  signe  de  se  taire  ! 
Mon  Dieu,  qu'on  est  follement  solitaire  ! 

Il  faut  croire  que  c'est  un  sentiment  essentiel  au  cœur 
humain,  puisque  les  plus  accoutumés  à  la  méditation 
philosophique  n'y  échappent  pas,  cette  poig'nantc  stupeur 
où  vous  laisse  la  Nature,  quand  on  l'a,  une  fois,  aperçue 
indifférente,  étrangère,  sans  rien  de  fraternel  ni  de  com- 
patissant... 

J'espérais 
Qu'à  ma  mort  tout  frémirait,  du  cèdre  à  l'hysope, 
Qu'un  soir,  du  moins,  mon  cri  me  jaillissant  des  moelles, 
On  verrait,  mon  Dieu,  des  sijçnaux  dans  les  étoiles  I 
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Laforg-ue  est  infiniment  sensible  à  la  musique.  Il  ne 
l'aime  pas  seulement  en  artiste,  d'une  manière  réfléchie  ; 
mais,  sans  même  qu'il  s'y  prête  et  sans  qu'il  y  songe,  el'e 
l'émeut,  le  tourmente  et  l'emplit  de  mélancolie  passion- 
née. N'importe  quelle  musique,  celle  de  l'orgue  de  Barba- 
rie avec  ses  trop  dolentes  ritournelles,  ses  plaintes  force- 
nées et  l'excessif  acharnement  de  ses  lamentations.  Dans 
SQS  Complaintes^  il  évoque  plusieurs  fois  la  tristesse  des 
pauvres  romances  qu'on  entend,  pianotées  ou  chantées, 
au  long  des  rues,  derrière  les  fenêtres,  par  les  dimanches 
des  petites  villes  provinciales,  et  il  en  redoute  l'énervante 
mélodie,  encore  que  grêle  et  ridicule  un  peu .  Personne 
n'a,  plus  intensément  que  lui,  perçu  et  exprimé  «  la  sé- 
culaire tristesse  qui  tient  dans  un  tout  petit  accord  au 
piano  (  I  )  » . 

Telle  est  son  émotivité  qu'au  lieu  d'avoir,  comme  d'au- 
tres littérateurs  dont  c'est  la  doctrine  d'exalter  leur  moi, 
recours  à  de  fins  stratagèmes  pour  se  tenir  en  ferveur, 
il  se  garde,  au  contraire,  et  d'une  façon  presque  ombra- 
geuse, des  impressions  qui  le  pourraient  effleurer  et  trop 
vite  meurtrir.  En  attendant  «  que  la  Nature  soit  bien 
bonne  »,  il  voudrait  «  vivre  monotone  ».  Mais  c'est  alors 
dans  la  torpeur  des  journées  vides,  l'angoisse,  à  crier, 
de  la  solitude  et  l'exaspération  de  l'ennui...  «  L'action 
est  le  débouché  naturel  de  l'Être  ;  le  rêve,  même  non 
teinté  d'espérance,  est  encore  de  l'action.  Mais  quand 
tout  vous  répugne  excepté  vous  pelotonner  en  vous 
môme,  un  dimanche,  en  écoutant  le  bruit  de  la  rue 
(gens  revenant  de  vêpres!)  et  que,  pelotonnés  en  vous- 
même  vous  n'avez  plus  de  vie  que  pour  ne  pas  voir  le 

(i)  Moralités  légendaires,  «  Hamlcl,  ou  les  suites  de  la  piété 
filiale  ». 
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seul  hôte  que  vous  y  trouvez,  c'est-à-dire  la  mort,  alors 
c'est  l'Ennui  (i).  » 

Un  sentiment  chez  Laforg'ue  domine  tous  les  autres  : 
la  tendresse  !  Seulement,  là  encore  et  là  plus  que  jamais, 
il  se  dissimule,  et  c'est  au  travers  de  son  ironie  qu'il  faut 
apercevoir  une  âme  très  aimante  et  câline,  très  éprise  de 
la  douceur  d'être  aimée,  et  très  pure  dans  son  rêve  de  bel 
amour.  On  devine,  au  tournant  d'un  vers,  une  émotion 
profonde,  et  suffisante  pour  toute  une  élég-ie,  mais  que 
le  poète ,  au  contraire,  élude  avec  modestie.  Ainsi,  à  la 
fin  de  la  Complainte  de  Notre-Dame  des  Soirs,  d'une 
fantaisie  un  peu  désordonnée,  un  sang-lot  subitement 
éclate, au  souvenir,  hélas!  lancinant,  de  quelque  sépara- 
tion : 

Notre-Dame,  Notre-Dame  des  Soirs, 
De  vrais  yeux  m'ont  dit  :  au  revoir  ! 

Ailleurs  encore,  dans  la  Complainte  d'un  certain 
dimanche,  le  badinag-e,  un  peu  fiévreux  et  moins  gai 
qu'il  ne  se  voudrait,  s'interrompt  de  môme  : 

Elle  est  partie  hier.  Suis-je  pas  triste  d'elle? 

Mais  c'est  vrai  !.. ,  Voilà  donc  le  fond  de  mon  chagrin  ! 

Oh  !  ma  vie  est  aux  plis  de  ta  jupe  fidèle  ! 

Son  mouchoir  me  tlotlait  sur  le  Rhin... 
Seul.  Le  couchant  relient,  un  moment,  son  Quadrige 
En  rayons  où  le  hallct  des  moucherons  danse; 
Puis,  vers  les  toits  fumants  de  la  soupe,  il  s'afflige... 
Et  c'est  le  soir, l'insaisissable  confidence... 

Et  ailleurs,  enfin  : 

Oh!  qu'elle  est  là-bas I  Que  la  nuit  est  noire 

(i)  Revae  Blanche,  tome  VII,  page  3o6. 
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Il  serait  facile,  en  recueillant  ici  et  là,  dans  cette  œu- 
vre, des  passag'es  divers,  de  reconstituer  tout  un  roman 
d'amour  qu'on  imag-ine  mêlé  de  larmes  et  de  joie,  qui 
dut  enfin  se  résoudre  en  amère  tristesse  : 

Nous  nous  aimions  comme  deux  fous, 

On  s'est  quille  sans  en  parler. 

Un  spleen  me  tenait  exilé. 

Et  ce  spleen  me  venait  de  tout. 

Ses  yeux  disaient  :  a  Comprenez-vous 

Pourquoi  ne  comprenez- vous  pas  ?  » 

Mais  nul  n'a  voulu  faire  le  premier  pas, 

Voulant  trop  tomber  ensemble  à  genoux. 

(Comprenez-vous?) 

Où  est-elle,  à  cette  heure? 

Peut-être  qu'elle  pleure. . . 

Où  est-elle,  à  cette  heure? 

Oh!  du  moins,  soigne-toi,  je  t'en  conjure  1 

Et  il  s'efforce  de  sourire,  mais  toujours  revient  l'hor- 
rible ang'oisse  de  la  solitude  ;  et  il  sublimise  sa  douleur 
avec  de  la  métaphysique  et  des  argumentations  idéolog-i 
ques  ;  il  tâche  de  se  donner  le  chang-e  à  lui-même,  mais 
une  nostalg-ie  passionnée  est  au  fond  de  son  cœur,  — 
«  tout  ça  sans  blag'ue  !  » 


Cette  ironie  fine  et  discrète,  qui  n'est,  en  somme,  que 
le  dég-uisement  d'une  âme  très  jalouse  d'elle-même  et 
sensitive,  est  la  manière  propre  de  Jules  Laforg-ue. 
C'est  grâce  à  elle  qu'il  a  pu  revivre  la  vieille  vie  humaine 
comme  toute  neuve  et  recommencer  l'éternel  poème  de 
la  méditation  sur  l'Infini,  de  la  mélancolie  et  de  l'amour 
sans  répéter  la  chanson  d'autrui.  Sa  philosophie  et  son 
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esthétique  l'engageaient  à  cette  même  recherche  d'une 
vision  de  la  réalité  distincte  de  toute  autre,  et,  dans  sa 
jeune  et  fraîche  pensée,  il  put  incarner^à  nouveau  l'anti- 
que rêve  de  la  terre... 

Il  a  su  retrouver  l'ingénuité  native  de  l'esprit  qu'il 
faut  avoir  pour  contempler  dans  leur  beauté  authentique 
les  apparences  mobiles  du  Tout  qu'elles  enveloppent.  Et, 
pour  leur  restituer  leur  mystérieux  charme,  il  se  plut  à 
les  faire  baigner  dans  la  lumière  douce  et  confidentielle 
de  la  lune,  plutôt  que  de  les  exposer  à  l'excessive  clarté 
solaire.  Il  avait  constaté  que  les  choses,  à  être  longtemps 
vues  toujours  les  mêmes,  cessent  d'être  perceptibles 
parce  que  s'use  notre  impression.  Mais  elles  réapparais- 
sent soudain  lorsqu'une  circonstance  change  autour 
»  d'elles.  Et  il  choisit  d'en  modifier  l'éclairage  habituel. 
A  la  calme  lueur  lunaire,  coulant  sur  elles  mollement, 
suscitant  parmi  elles  une  vaporeuse  et  fine  atmosphère» 
il  les  vit  étranges  et  un  peu  falotes.  Dans  les  féeries  du 
silence,  elles  émergèrent,  naïves,  comme  au  premier  jour, 
tandis  que,  démâtée,  roule,  au  large,  à  travers  les  bri- 
sants noirs  des  nuages,  la  Lune. 

Comme  la  nuit  est  loiataÎDement  pleine 
De  silencieuse  infinité  claire  : 
Pas  le  moindre  écho  des  t^cns  de  la  terre 
Sous  la  Lune  niéditerranéenue  : 

Au  milieu  de  toutccrc(  iieilicmont  infini,  tel  que  Pierrot, 
lunaire,  il  vint  et,  sur  les  apparences  magiques  de  la  réa- 
lité, dit  des  paroles  sinq-ullères,  dans  lesquelles  alterne 
avec  une  sorte  de  gravité  religieuse  une  enfantine  et  ado- 
rable moquerie. 

Enfin,  il  fut  attentif  à  conserver  intact  le  sens  qu'il 
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avait  du  mystère,  et  comme  Hamiet,  son  héros  de  prédi- 
lection, il  tint  à  g-arder  vis-à-vis  des  êtres  et  de  l'Univers 
l'attitude  de  l'étonnement...  <i  Ahl  tout  est  ineffable, 
n'en  parlons  plus!  »  Maurice  Maeterlinck  a  noté  que 
l'Hamlet  des  Moralités  Légendaires  est  à  certains 
moments  plus  Hamiet  que  l'Hamlet  même  de  Shakes- 
peare (i).  Il  est,  si  l'on  veut,  exclusivement  cet  Hamiet 
qui,  se  dég-ag-eant  de  l'intrig-ue  particulière  où  la  fantai- 
sie du  dramaturg"e  l'a  introduit,  ne  s'intéresse  qu'à  la 
((  présence  extraordinaire  de  son  âme  ».  Et  cet  Hamiet, 
un  peu  extravag-ant,  mais  qui  préfère  cette  extravag-ance 
à  l'indifférence  blasée  des  familiers  de  la  vie,  si  profond 
dans  sa  fantaisie  tantôt  amère  et  tantôt  souriante,  toujours 
méditative,  c'est  Laforgue  lui-même,  celui  des  Poèmes 
et  celui  des  Moralités,  qui  semble  se  jouer  parmi  les 
événements  de  la  vie  et  les  lég-endes  vénérables  de  l'hu- 
manité, qui  des  lég-endes  et  de  la  vie  prend  seulement  ce 
qu'il  lui  faut  pour  composer  son  inédite  image  du  monde, 
et  qui  en  toutes  choses  environnantes  laisse  un  peu  de 
son  âme  pensive  afin  de  les  diviniser. 


,     Tel  apparaît,  à  travers  son  œuvre  inachevée,  ce  poète 
qui  inventa  un  sourire  nouveau. 

Lorsque  mourut,  à  vingt-sept  ans,  Jules  Laforgue,  il 
avait  réalisé  déjà  son  individualité,  et,  pour  exprimer 
son  âme  spéciale,  il  avait  encore  eu  le  temps  d'inventer, 
à  son  usage  personnel,  la  forme  d'art  qu'il  lui  fallait.  En 
outre,  il  secoua  si  rudement  l'ancienne  poésie,  il  décon- 

(i)  Maeterlinck,  Prt'face  au  Jules  Laforgue  de  Camille  Mauclair. 
Soc.  du  Mercure  de  France,   i  8(j6.) 
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sidéra  tant  de  poncifs  et,  par  ses  innovations  heureuses, 
communiqua  à  d'autres  un  tel  désir  de  sincérité  fraîche 
et  hardie,  qu'il  faut  le  considérer  comme  l'un  des  héros 
de  la  poésie  nouvelle.  Ses  idées,  qui  forment  un  tout  si 
cohérent  et  harmonieux,  lui  appartiennent  en  propre. 
Mais  plusieurs  d'entre  elles  ont  rayonné  autour  de  lui, 
et  l'honneur  est  grand  pour  Laforgue  d'avoir  constitué 
une  esthétique  de  l'Inconscient  à  l'aube  d'une  littérature 
qui  allait  se  fonder,  en  réaction  contre  le  positivisme, 
sur  la  reconnaissance  de  l'essentiel  mystère  des  choses. 


GUSTAVE  KAHN 


«  Construire  un  vers,  éloigné  autant  du  moule  cons- 
tant que  de  la  prose,  irréductible  à  l'un  des.  deux,  via- 
ble, —  quel  extraordinaire  honneur  dans  l'histoire  d'une 
langue  et  de  la  Poésie!  »  C'est  ainsi  qu'en  1896,  au  ban- 
quet par  lequel  on  fêtait,  à  l'occasion  de  la  Pluie  et  le 
beau  temps  qui  paraissait,  la  poésie  de  Gustave  Kahn, 
Stéphane  Mallarmé  termina  son  toast  charmant  et  con- 
cis, caractérisant  ainsi  Theurcuse  initiative  de  ce  poète. 

Gustave  Kahn  doit  être  considéré,  en  effet,  comme  un 
créateur.  Con  œuvre  frappe,  dès  l'abord,  par  sa  nouveauté, 
par  la  désinvolture  avec  laquelle,  reniant  toute  tradition, 
elle  se  pose  en  face  des  poncifs  caducs,  en  face  aussi  des 
autres  formes,  non  en  désuétude  encore,  de  la  Beauté, 
sans  complaisance  ni  timidité,  sans  étonnement,  noble 
déjà  par  1  assurance  et  la  fierté.  Bien  qu'elle  ait  été  pré- 
parée de  loin  et  comme  annoncée  par  d'autres  poètes  qui 
avaient  mal  supporté  l'esclavage  de  l'ancienne  métrique 
et  l'ennui  des  thèmes  usés,  elle  surgit  d'une  manière 
si  imprévue  qu'elle  déconcerta,  et  qu'elle  garde  l'attrait 
délicieux  d'une  trouvaille.  Le  malaise  où  se  débattait 
depuis  longtemps  la  poésie  avait  donné  à  de  nombreux 
écrivains  le  désir  de  remédier  à  ce  fâcheux  état  de  cho- 
ses. La  vieille  conception  poétique  tombant  en  ruines,  ils 
s'efforcèrent  de  la  rastaurcr.  Mais  justement  ils  ne  tenté- 
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rent  que  des  restaurations,  tandis  que  Kahn,  —  suivant 
la  distinction  qu'établit  entre  ces  deux  mots  Bacon  de 
Verulam,  —  instaure  un  art, tout  neuf,  tout  frais  et  dans 
lequel  on  ne  sent  pas  le  rarrangement.  Un  art.  Car  il  ne 
s'agit  pas  seulement  ici  d'une  ingénieuse  réforme  de  la 
métrique  française  ;  mais  à  la  création  du  vers  libre  se 
rattache  tout  un  ensemble  d'idées,  riches,  fécondes  et 
capables  de  constituer,  à  la  place  des  g-enres  périmés, 
une  poésie  nouvelle. 


Les  principes  littéraires  de  Kahn,  tels  que,  d'ailleurs, 
on  les  pourrait  déduire  de  son  œuvre,  forment  donc  toute 
une  esthétique  qu'il  n'a  point  exposée  dogmatiquement 
dans  un  livre  spécial,  mais  sur  laquelle,  à  plusieurs  repri- 
ses, il  a  donné  ici  ou  là  de  précieuses  indications.  Il  se- 
rait intéressant,  non  seulement  pour  la  juste  interpréta- 
tion de  ce  poète,  mais  pour  la  connaissance  de  tout  le 
mouvement  symboliste,  qu'on  réunît  ces  documents  di- 
vers, un  peu  épars,  et  dont  voici  les  principaux.  Ce  sont 
d'abord  les  si  curieux  morceaux  de  critique  que  publia 
Gustave  Kahn,  en  1888,  dans  la  Revue  Inde  pendante  y 
sous  le  titre  :  «  Chronique  de  la  littérature  et  de  l'art  ». 
Kahn  ne  se  contente  pas  d'y  analyser  et  juger  les  livres 
récents,  mais,  à  leur  sujet,  il  se  plaît  àdévelopper  ses  théo- 
ries personnelles.  Ces  quelques  articles,  écrits  au  jour 
le  jour,  sont  d'une  singulière  abondance  d'idées  ;  on  y 
trouve  tout  l'essentiel  de  ce  qui,  pendant  de  longues  an- 
nées, alimentera  le  Symbolisme. . .  Il  convientaussi  de  tenir 
compte,  mais  avec  précaution,  de  notes  communiquées 
par  Kahn  à   Georges  Vanor  pour   sa  brochure  CArt 
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symboliste,  qui  parut  en  1889(1) relies  ne  sont  pas  aussi 
claires  qu'on  le  désirerait  ni,  dans  leurs  très  audacieuses 
conclusions,  absolument  persuasives  ;  il  ne  semble  pas 
certain  que  leur  auteur  en  maintienne,  aujourd'hui  en- 
core, toutes  les  catég-oriques  allég-ations.  Mais,  à  leur 
date  et  sauf  les  inévitables  excès  d'une  profession  de  foi 
littéraire,  elles  sont  importantes. . .  Ensuite,  Y  Enquête 
sur  l'Evolution  littéraire,  de  Jules  Huret,  contient,  au 
sujet  de  Kahn,  deux  chapitres  :  je  ferai  bon  marché  du  se- 
cond qui  résume  une  conversation  à  bâtons-rompus,  en 
quelque  restaurant,  vers  l'heure  d'un  train  ;  mais  l'au- 
tre, une  lettre,  est  dig-ne  d'intérêt.  Enfin,  lorsqu'en  1897 
Kahn  a  réimprimé  ses  Premiers  Poèmes  (2)  il  a  fait  pré- 
céder le  volume  d'une  très  précise  «  étude  sur  le  vers 
libre  »,  où  les  principes  de  la  versification  nouvelle  sont 
pour  la  première  fois  énoncés  d'une  façon  juste  et  claire. 
Kahn  affirme  d'abord  la  loi  de  l'universelle  évolution, 
et  il  prétend  s'en  autoriser  pour  combattre  les  conserva- 
teurs renforcés  qui  voudraient  immobiliser  l'art  dans  sa 
forme  actuelle  :  ceux-ci  n'ont- ils  pas  le  tort  de  choisir, 
entre  autres,  un  moment  de  cet  incessant  devenir  auquel 
l'Art  ne  saurait  échapper,  —  un  moment  quelconque  et 
le  leur,  de  préférence,  pour  le  consacrer  définitivement. 
Mais  la  transformation  perpétuelle  n'est  pas  seulement, 
pour  l'Art,  un  droit  ;  elle  est  une  nécessité.  L'évolution 
de  l'Art  résulte  de  l'évolution  de  l'âme  humaine.  Or,  les 
modifications  que  l'âme  humaine  subit,  au  cours  desâg-es, 
l'alteig'nent  plus  profondément  qu'on  ne  l'imag'inerait  : 
ce   ne   sont  pas  de  simples  ditlerences  de  goût  qui    se 


II)  Georges  Vanor,/'i4r/  symboliste,   préfacedc  Paul  Adam.  1889. 
(2)  Société  du  Mercure  de  F'rance,  18^7. 
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produisent,  comme  celles,  par  exemple,  que  la  mode  en- 
rcg-islre,  mais  de  tels  chang-ements  dans  la  manière  de 
penser,  de  sentir  et  de  concevoir,  qu'il  faut  à  l'âme  pour 
s'exprimer  une  lang-ue  et  une  versification  nouvelles.  L'évo- 
lution psychique  des  peuples  suit  un  cours  normal,  tantôt, 
il  est  vrai,  précipité,  tantôt  retardé  par  les  événements; 
l'évolution  de  la  métrique  et  de  la  syntaxe  est  toujours 
empêchée  par  le  conservatisme  des  chefs  d'écoles  qui  ne 
veulent  pas  laisser  une  littérature  se  substituer  à  la  leur: 
c'est  ce  qui  rend  indispensable  l'intervention  des  révolu- 
tionnaires qui,  rompant  avec  tous  les  poncifs  respectés, 
proclament  brusquement  leurs  idées  neuves  et  subversives. 
Au  sujet  de  l'évolution  de  la  lang-ue,  Kahn,  dans  les 
7Vb/^sannexéesàr^r/5?/m6o//5/e  de  Vanor(  1889), expose 
la  théorie  suivante.  Les  écritures  idéographiques,  dans 
lesquelles  chaque  phénomène  est  représenté  par  un 
signe  unique,  correspondent  à  une  conception  des  choses 
qui  n'a  point  encore  saisi  le  rapport  des  phénomènes 
divers  entre  eux.  Pour  exprimer  la  variation  que  ces 
rapports  produisent  dans  les  phénomènes, des  langues  plus 
avancées  appliquèrent  au  radical  permanent,  qui  repré- 
sente ce  qui,  dans  le  phénomène,  demeure,  des  désinences 
nombreuses  qui  rendent  la  modification  du  phénomène. 
Or,  notre  temps,  observe  Kahn,  tend  àanalyseret  différen- 
cier davantage  les  apparences  phénoménales,  à  «  ramener 
à  un  plus  petit  nombre  de  principes  une  plus  grande 
multiplicité  ».  Alors,  «  une  modification  semblable  de  la 
langue  s'impose  ».  C'est-à-dire  qu'il  faudra  faciliter,  de 
toutes  manières,  l'innombrable  variation  du  terme,  con- 
formément à  l'infinie  variété  des  apparences  du  phéno- 
mène. C'est-à-dire  enfin  qu'  «  un  mot  n'a  pas  de  dési- 
nence obligatoire  »,  ou,  si  l'on  veut,  qu'  «  il  n'y  a  pas,  à 
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proprement  parler,  de  cas  et  de  modes  »,  les  cas  et  les 
modes  usuels,  ainsi  que  les  désinences  y  afférentes,  étant 
très  loin  de  suffire  aux  exig-ences  indéterminables  de  la 
représentation.  De  même,  et  en  conséquence  toujours  de 
ce  principe  qu'il  faut  multiplier  les  usag-es  du  mot  sui- 
vant la  multiplicité  phénoménale,  «  il  n'y  a  pas  de  terme 
exactement  adjectif  ou  substantif  »,  mais  tout  mot  peut 
être  employé,  au  g-ré  de  l'écrivain,  comme  tel  ou  tel  ;  — 
tout  infinitif  verbal  peut  devenir  un  substantif  ;  —  tout 
verbe  neutre  peut  avoir  des  emplois  actifs,  etc.. 

Kahn  ne  se  borne,  du  reste,  pas  à  donner  ces  prin- 
cipes comme  les  siens  propres,  mais  il  les  considère 
aussi  comme  ceux  de  tous  les  écrivains  symbolistes  qui 
alors  multipliaient  les  néolog-ismes  sans  peut-être  aper- 
cevoir nettement  la  loi  de  leurs  innovations  verbales. 

A  vrai  dire,  la  théorie  ling-uistique  que  voilà  n'est  pas 
indiscutable.  L'évolution  des  lang-ues  humaines,  telle 
que  Kahn  la  présente  ici,  n'est  pas  évidente  et  le  point 
de  départ  qu'il  prend  dans  les  écritures  idéographiques 
est  sujet  à  caution.  Mais  surtout,  est-ce  que  le  pouvoir 
d'un  écrivain  sur  la  lang-ue  est  jamais  tel  qu'il  puisse 
utilement  dire  :  «  Une  modification  de  la  lang-ue  (dans 
tel  ou  tel  sens)  s'impose  »,  et  proclame,  par  exemple, 
l'abolition  des  cas  et  des  modes?... 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  ne  sache  pas  que  Kahn  soit  ja- 
mais revenu  sur  ces  contestables  théories  grammaticales . 
Il  est  encore  à  noter  qu'il  ne  les  a  pas  non  plus  appli- 
quées dans  toute  leur  rig"ueur,  et  que,  si  l'on  trouve, dans 
les  Palais  nomades,  un  certain  nombre  d'audaces  con- 
formes à  ces  principes,  il  s'est,  du  moins,  montré,  dans 
ses  ouvrag-cs  ultérieurs,  de  plus  en  plus  réservé  k  cet 
égard. 
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Ce  qui,  du  reste,  importe,  dans  cet  essai  linguistique, 
beaucoup  plus  que  l'arg-umentation  elle-même,  c'en  est 
l'esprit,  et  Gustave  Kahn  réclamait  utilement  en  faveur 
de  la  liberté  de  l'écrivain,  qui  a  le  droit,  s'il  le  fait  avec 
discernement,  de  devancer  l'usage  et  qui,  en  tous  cas,  a 
le  devoir  de  ne  se  point  astreindre  aux  vocabulaires  re- 
connus par  les  Académies. 

Quant  à  la  métrique,  l'évolution  n'y  nécessite  pas  de 
moins  importantes  modifications.  «  N'est-il  pas  étonnant, 
écrivait  Kahn  en  1888,  dans  la /îgyMe  indépendante{i), 
qu'au  milieu  de  l'évolution  perpétuelle  des  formes,  des 
idées,  des  frontières,  des  négoces,  des  forces  motrices, 
des  hégémonies,  d'un  perpétuel  renouvellement  du  lan- 
gage,...seul  le  vers  reste  en  général  immobile  et  immua- 
ble? »  Or,  suivant  les  époques,  l'oreille  a  des  besoins 
différents.  De  même  que  l'œil,  qui  s'est  plu  longtemp-, 
à  de  certaines  colorations,  ensuite  en  réclame  d'autres, 
le  sens  auditif  lui  aussi  se  modifie,  les  rythmes  qui  pen- 
dant longtemps  l'ont  charmé  cessent  de  le  satisfaire  et 
il  lui  faut  d'autres  musiques.  Car,  à  la  différence  des 
Parnassiens  dont  ce  fut  peut-être  l'erreur  principale  de 
négliger  le  caractère  essentiellement  musical  de  la  poésie, 
Kahn  considère  la  versification  comme  une  science  de 
l'harmonie  ;  il  a  défini  la  poésie  «  une  musique  spéciale  ))(2), 
et  il  fait  cette  remarque  ingénieuse  que  la  poésie  roman- 
tique et  la  parnassienne  furent  influencées  par  la  peinture, 
—  et  encore  par  une  peinture  antérieure  à  l'épanouisse- 
ment complet  de  l'impressionnisme, — tandis  que  la  nou- 
velle école,  qui  succédait  au  Parnasse,  se  recruta  dans  une 


(1)  Revue  indépendante,  sept.  1888,  dans  un  article  sur  la  traduc- 
tion des  poèmes  de  Poë,  par  Mallarmé. 

(a)  Revue  indépendante,  {éyrier  1888,  dans  un  article  sur  Verlaine. 
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génération  qui  fut,  elle,  «  submerg-ée  de  musique  »  (i). 
Baudelaire,  il  est  vrai,  écrivit  en  1862  son  étude  sur 
Tannhduser ;  néanmoins  on  peut  dire  que  c'est  la  jeu- 
nesse symboliste  qui  reçut  le  g-rand  contre-coup  de  ce 
que  l'œuvre  Wag-nérienne  apportait  de  nouveau  dans 
l'art,  et  c'est  alors  aussi  qu'agirent  des  musiciens  anté- 
rieurs, tels  que  Beethoven  et  Schumann.  Cette  influence, 
plus  ou  moins  aperçue,  de  la  musique  allemande  amena 
les  artisans  de  la  versification  nouvelle  à  concevoir  une 
forme  poétique  moins  strictement  réglementée,  plus 
soucieuse  des  sonorités  et  des  rythmes. 

Les  vers  des  Parnassiens  étaient  «  des  lignes  de  prose 
coupées  par  des  rimes  régulières  »  (2).  Il  résulte  de  là 
qu'il  fallait,  pour  qu'il  y  eût  poésie,  au  moins  un  couple 
de  deux  vers.  Un  vers  isolé  n'était  rien,  —  et  c'est  ainsi 
que  M.  Coppée  fut  amené  à  confondre  avec  un  alexan- 
drin un  g-roupe  quelconque  de  douze  syllabes. 

Gustave  Kahn  évita  cette  erreur  et  l'essentiel  de  son 
innovation  fut  de  donner  au  vers  une  réalité  propre. 
Pour  cela,  au  lieu  de  ne  considérer  dans  le  vers  que 
la  finale  rimée,  il  s'intéresse  à  tout  le  corps  du  vers  et  il 
l'organise  en  vertu  d'un  rythino  particulier  qui  en  est 
«l'accent  d'impulsion».  La  litne  n'est  plus, pour  lui  qiî'un 
procédé  d'harmonie  entre  beaucoup  d'autres.  Elle  s'asso- 
cie atout  un  système  d'assonances  et  d'allitérations,  sur 
lequel  repose  toute  la  constitution  du  vers.  CerLiins 
groupements  de  syllabes  rudes  ou  fluides,  des  rappels 
de  consonnes  identiques  ou  analoi^ucs  qui  scandent  lo 
rythme  de  la  phrase  poétiijuc,  ralentissent  ou  le  précipi- 
tent,   des  combinaisons  in^-énieuses  de  sonorilés  dues  à 


(i)  E  usai  sur  le  vers  lihrc  p.  H. 
(a)  Enquête  de  .Iules  Muret. 
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la  juste  distribution  des  voyelles,  voilà  des  moyens  mu- 
sicaux évidemment  préférables  à  la  sempiternelle  rime 
duodecasyllabique.il  n'ya  plus  de  raison  désormais  pour 
que  le  vers  soit  composé  d'un  nombre  déterminé  de 
syllabes  ;  il  pourra  dépasser  en  long-ueur  l'alexandrin  ou 
être,  au  contraire,  d'une  extrême  brièveté.  Le  poète  est 
libre  ;  il  n'a  pas  d'autre  règ-le  à  suivre  que  son  goût 
et,  n'ayant  plus  à  sa  disposition  de  recettes  catégoriques, 
il  devra  sans  cesse  élaborer  des  rythmes  nouveaux.  Plus 
de  mètres  fixes,  ni  de  strophes  fixes  :  la  strophe  est 
engendrée  par  son  premier  vers  ou  par  le  vers  le  plus 
important  de  son  évolution  verbale.  Le  rythme  n'est  plus 
déterminé  par  la  symétrie,  mais  par  la  pensée  qu'il  lu 
faut  rendre. 


En  effet,  toutes  les  réformes  que  Kahn  inaugurait 
dans  l'expression  n'apparaissent  pas  comme  des  jeux 
frivoles  de  mandarin,  mais  elles  sont  toutes  au  service 
d'une  nouvelle  inspiration  poétique.  Kahn  est  symboliste. 

11  importe  de  préciser  la  nature  de  son  symbolisme, 
qui  se  distingue,  à  bien  des  égards,  de  celui,  par  exemple, 
de  Maeterlinck  ou  de  Griffin  et  de  presque  tous  les 
autres  poètes  du  même  groupe.  Ce  n'est  pas  par  des 
tendances  mystiques  que  Kahn  est  amené  au  Symbolisme, 
ni  par  une  conception  religieuse  des  choses,  ni  par  les 
conclusions  de  quelque  métaphysique  spiritualiste.  La 
préoccupation  de  l'Inconnaissable  ne  se  trahit  guère  chez 
lui  ;  son  intention  n'a  pas  été  d'orner  de  mythes  ingé- 
nieux les  obscures  régions  du  mystère,  ni  de  substituer 
de  hardies  intuitions  [aux  données  de  la  pensée  diseur- 
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sive.  S'il  est  idéaliste,  d'une  certaine  manière,  ce  n'est 
pas  pour  transformer  l'esprit  en  un  absolu.  Mais  plutôt 
il  est  matérialiste  et  sensualiste. 

Le  monde  est,  pour  lui,  l'ag-régat  de  nos  sensations, 
et  il  ne  s'interrog^e  pas  sur  le  rapport  de  cette  représen- 
tation avec  la  réalité,  parce  qu'il  n'imag"ine  pas  d'au- 
tre réalité  que  celle  de  nos  sensations.  Donc,  si  la  poésie 
a  certainement  pour  objet  d'exprimer  le  monde,  le  rôle 
du  poète  consiste  à  éprouver,  avec  une  ardeur,  une  in- 
tensité et  une  finesse  particulière,  toutes  les  sensations 
que  la  matière  peut  donner,  à  en  prendre  conscience  et 
à  les  exalter  dans  son  œuvre.  Il  n'y  a  pas  d'analog-ie  en- 
tre la  complexité  tumultueuse  et  mag-nifique  des  sensa- 
tions qui  constituent  le  Cosmos  dans  sa  totalité  et  les 
quelques  pauvres  et  ténues  perceptions  qu'on  en  trouve 
dans  les  poèmes  des  Romantiques  ou  des  Parnassiens. 
Imaginez,  au  milieu  de  la  Nature,  une  âme  passionnée 
de  poète,  avide  d'en  absorber  toute  la  suavité  diverse  et 
toute  la  grâce.  «  Le  paysage  le  frappe  et  conquiert  d'a- 
bord par  la  sévérité  ou  l'inflexion  douce  de  ses  lignes... 
Si,  quelques  instants,  l'homme  s'arrête,  se  pénètre  des 
conditions  partielles  de  la  beauté  de  ce  paysage,  soit  les 
petits  rythmes  de  ses  courbes,  soit  l'architecture  de  ses 
arbres,  soit  la  disposition  des  tapis  de  verdure,  la  pvà- 
sence  ou  l'absence  de  l'eau,  la  rigidité  des  branches  ou 
le  rythme  général  du  vent  dans  les  feuilles,  aussi  la  ca- 
dence ou  le  bruit  qui  se  dégage  du  d  «mi-silence  du  pay- 
sage, il  se  créera  en  lui  des  associations  d'idées,  le  pay- 
sage ne  sera  plus  ce  qu'il  est  exactement,  mais  l'heure 
de  rêve  du  passant  (i).  »  Ainsi  entrent,  dans  notre  vi- 
sion totale,  des  phénomènes  sans  nombre  et  qui  sans 
(i)  Revue  indépendante,  n\d\  1888.  Article  sur  /imaar,de  Verlaine. 
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cesse  se  modifient  et  dont  le  perpétuel  remous  n'est  autre 
que  le  mouvement  même  de  la  vie.  Le  rêve  du  passant, 
influencé  par  de  multiples  événements,  jouet  des  percep- 
tions nouvelles  qui,  à  chaque  instant,  surgissent,  est  éter- 
nellement mobile.  L'heure  de  la  vie,  la  disposition  ini- 
tiale, l'atavisme  et  toutes  les  indiscernables  circonstances 
qui  produisent  «  les  infinies  variations  du  songe  parmi 
les  humains  (i)  »,  composent  et  recomposent  à  jamais  la 
mouvante  Nature.  Par  leurs  analogies  secrètes,  les  idées 
se  suggèrent  les  unes  les  autres,  elles  s'appellent,  grâce 
à  des  affinités  mystérieuses,  et  chacune  d'elles  fait  partie 
de  l'authentique  description  que  le  poète  doit  donner  de 
ce  qu'il  a  vu,  c'est-à-dire  de  ce  qui  est  ;  ou  plutôt  elles 
constituent,  dans  leur  intégralité,  la  véridique  évocation 
du  réel.  Il  faut  donc  que  le  poète  ait  d'abord  «  la  fran- 
chise de  ses  sensations  »  ;  il  faut  qu'il  accueille  tout  ce 
qui  viendra  à  lui,  comme  précieuses  images  émanées  du 
Cosmos.  «  Je  voudrais  voir  mes  pairs  considérer  leur 
premier  travail  intellectuel  comme  une  première  arrivée 
des  barques  chargées  d'Inconscient  et  que  de  ses  cargai- 
sons inespérées,  instinctives  quoique  préparées  par  eux- 
mêmes,  ils  ornent  le  bazar  de  couleurs,  la  salle  des  fêtes 
auxquels  ils  ont  droit  (2).  » 

Ainsi  se  caractérise  cet  Art  par  son  refus  de  choi- 
sir entre  les  perceptions  diverses  que  l'esprit  humain 
peut  avoir  à  propos  du  Cosmos.  La  psychologie  clas- 
sique avait  établi  entre  les  facultés  de  l'âme  une  hié- 
rarchie qui  instituait  la  Raison  souveraine  indiscutée  de 
toute  l'activité  mentale,  tandis  qu'elle  s'efTorçail  (rimpo- 
ser  silence  à  ces  basses  facultés  qui  opèrent  dans  l'ar- 


(i)  La  Voyue,  aoiU  i8"i(). 
(2)  La  Vogue,  août  1889. 
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rière-fond  de  la  conscience.  Mais  voici  désormais  que 
celles-ci  reprennent  leurs  droits;  l'inconscient  et  l'ins- 
tinct émerg-ent  de  l'obscurité  où  on  les  relég-uait  et  leur 
voix,  souvent  dominante,  entre  dans  la  symphonie  totale 
de  l'âme.Une  nouvelle  philosophie  a  conduità  ce  principe 
qu'il  n'y  a  rien  de  vil  dans  l'esprit  humain.  Ainsi  se  trouve 
bouleversée  l'ancienne  image  du  monde,  parla  substitu- 
tion d'un  ample  sensualisme  à  un  rationalisme  strict. 

Mais  le  poète  ne  doit  pas  seulement  accueillir  l'inces- 
sant afflux  des  sensations  ;  il  doit  ensuite  réag-ir,  afin  de 
ne  point  laisser  s'éparpiller  en  vain  les  éléments  divers 
de  sa  vision.  Il  y  a,  dans  sa  contemplation  passionnée,  un 
instant  final  où  ils  s'assemblent  comme  sous  une  défini- 
tiveclarté  quiles  évoque,  apparus  avec  brusquerie.  Cet  ins- 
tant est  celui  qu'il  faut  noter,  qu'il  faut  «  clicher  »,  parce 
qu'il  synthétise  une  multitude  variée  d'états  de  conscience 
et  c'est  à  synthétiser  que  consiste  le  travail  effectif  du 
poète.  D'autres  écrivains  peuvent  se  contenter  d'enregis- 
trer les  successives  découvertes  de  l'analyse,  mais  l'art 
du  poète  est  d'enfermer  dans  une  expression  totale  la 
complexité  de  ce  qu'il  a  vu;  il  mettra  dans  la  traduction 
de  l'idée  toute  la  foule  des  phénomènes  dont  elle  était 
accompagnée  lorsqu'elle  émergea  de  l'Inconscient,  et 
l'émotion  spéciale  qu'elle  produisit,  et  la  valeur  repré- 
sentative qu'elle  a. 

Une  semblable  synthèse  est  un  symbole,  c'est-à-dire, 
comme  Kahn  définit  cette  forme  d'art,  «  la  présentation, 
en  un  livre  ou  un  poème,  d'une  série  de  faits  passion- 
nels ou  intellectuels  par  le  plus  caractéristique  de  ces 
faits...  (i)  »  Ainsi  se  fonde  sur  une  conception   scnsua- 

(i)  Revue  Indépendante,  avril  1888.  A  propos  d'un  livre  de  Mau- 
rice Bouchor. 
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liste  des  choses  et  à  l'exclusion  de  toute  croyance  mysti- 
que le  symbolisme  de  Gustave  Kahn. 


Cette  doctrine,  suivant  lui,  transforme  l'Art  tout  en- 
fier  :  les  g-enres  divers  seront  modifiés  jusque  dans 
leur  fond.  Le  théâtre,  par  exemple,  et  le  roman.  Pour  le 
roman,  Kahn  a  prétendu  faire  la  démonstration  lui-même, 
soit  qu'il  ait  incarné,  comme  dans  le  Conte  de  Vor  et 
du  silence,  en  des  personnag-es  fantastiques  ou  lég-en" 
daires,des  idées  ou  des  émotions,  soit  que,  comme  dans 
les  Fleurs  de  la  Passion,  il  ait  appliqué  à  ses  héros  ses 
principes  d'une  psychologie  synthétique  qui  groupe  en 
des  états  de  conscience  très  intensément  représentatifs 
de  multiples  phénomènes .  Mais  il  nous  importe  surtout 
de  considérer  le  symbolisme  poétique  de  Gustave  Kahn. 

Il  se  révéla  d'abord  et  avec  un  singulier  éclat  dans  ce 
beau  livre  d'ardente  imagination  et  de  subtil  travail, 
les  Palais  Nomades,  qui  parut  en  1887  (i),  mais  dont 
les  éléments  principaux  avaient  été  publiés  dès  1886  dans 
la  Vogue.  La  prose  y  est  mêlée  aux  vers,  ou  du  moins 
chaque  partie  de  l'ouvrage  s'ouvre  par  un  court  poème 
en  prose, à  la  manière  un  peu  des  Illuminations  de  Rim- 
baud, et  qui  résume  l'impression  des  poèmes  suivants. 
Kahn  raconte,  dans  son  Essai  sur  le  vers  libre,  que  l'i- 
dée de  cet  arrangement  lui  fut  suggérée  par  la  compa- 
raison «  des  parties  rythmiques  des  Fleurs  du  Mal  et 
des  Poèmes  en  Prose  )),en  particulier  des  Bienfaits  de 
la  Lune,  qu'il  considère  comme  le  modèle  accompli  du 

(i)  Les  Palais  Nomades,  Tresse  et  Stock,  1887. 
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g'enrepiiais  ensuite  il  réprouve  une  telle  combinaison  de 
ces  deux  formes  poétiques  distinctes,  considérant  que 
«  le  vers  libre  a  le  devoir  de  tout  rendre  suffisamment 
dans  le  corps  des  poèmes.  »  On  trouve  encore,  dans  cet 
ouvrage  ;  quelques  poèmes  dont  la  métrique  est  à  peu  près 
réçculière  :  mais  ceux-là  même  ont  déjà  une  sonorité 
toute  nouvelle  et  presque  tous  sont  d'un  rythme  complexe 
et  varié,  d'une  polyphonie  musicale  jusqu'alors  inouïe. 

La  débâcle  de  la  défaite  s'est  ruée  sur  la  ville  obscurcie. 
Aux  passés  lesjeunes  désirs  mantelés  de  paroles  au  vent 
et  l'hallali  des  cors  de  gloire  laquetants 
et  rhosaiinah  des  errantes,  aux  soirs,  trébuchantes  paroles. 
La  forêt  pavoisée  des  banderoles  du  couchant 

aux  tristes  réveils  des  nuits  du  réel... 
L'aile  noire  de  la  défaite  sur  ta  ville  et  sur  ton  midi. 
Clos  tes  paroles, 

La  lecture  des  Palais  Nomades  est,  tout  d'abord,  décon- 
certante. On  n'y  retrouve  aucune  image  connue,  aucune 
de  ces  alliances  de  mots  qu'on  a  coutume  de  voir  dans 
les  poèmes  et  qui  rassurent  le  lecteur,  le  familiarisent. 
Des  mètres  inhabituels,  une  langue  où  ne  traînent  nuls 
clichés.  Gela  est  tout  neuf,  apparaît  comme  la  soudaine 
création  d'un  poète  dégagé  de  toute  tradition,  et  ce  mi- 
racle singulier  déroute... 

Cette  poésie,  du  reste,  est  obscure.  Elle  l'est  moins  que 
ne  l'ont  dit  des  critiques  un  peu  las  ;  ils  ont  plus  vite  fait 
de  déclarer  inintelligibles  des  poèmes  que  de  les  com- 
prendre. Mais  son  obscurité,  réelle  [cependant,  tient  à 
plusieurs  causes.  Il  est  assez  naturel  qu'en  ce  livre,  que 
le  poète  lançait  comme  le  premier  manifeste  de  l'école,  il 
ait  un  |)cu  outré  la  démonstration.  Or,  on  réagissait  con- 
tre la  fausse  clarté  superficielle  des  Parnassiens.  Mallarmé 
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avait  donné  l'exemple  «  de  ne  point  craindre  toute  com- 
plication d'idées,  sous  prétexte  d'obscurité  ».  Ce  fut  un 
peu  une  mode,  de  faire  ésotérique, —  une  mode  regretta- 
ble peut-être,  mais  dont  la  responsabilité  principale 
incombe  à  ceux  dont  on  fuyait  l'influence  parce  qu'avec 
leur  cordiale  facilité  ils  n'avaient  réussi  qu'à  faire  vulgaire. 
On  peut  ensuite  constater,  dans  toute  l'œuvre  de  Kahn, 
une  tendance  constante  a  plus  de  clarté.  Néanmoins,  la 
difficulté  des  Palais  Nomades  résulte  du  caractère  même 
de  la  poésie  telle  que  Kahn  la  concevait. 

D'abord,  il  la  voulait  très  synthétique.  Il  est  évident 
que  si,  au  lieu  de  développer  abondamment  l'idée,  on  la 
resserre,  comme  nous  l'avons  vu,  avec  tous  ses  considé- 
rants, ses  modifications,  ses  variations  et  ses  corollaires, 
sous  la  forme  la  plus  brève  et  la  plus  condensée,  «  on 
est  exposé,  dit  Kahn  lui-même,  à  faire  un  peu  embrouillé 
en  croyant  faire  complet  ».  Et  même  si  l'on  a  parfaite- 
ment réussi  ce  que  l'on  se  proposait,  un  art  si  complexe 
et  concis  doit  imposer  au  lecteur  une  attention  plus 
vig-ilante  que  la  facile  poésie  de  MM.  Goppée  ou  Nor- 
mand. Tels,  ces  quelques  vers,  où  se  trouvent  assem- 
blées tant  d'images  et  d'évocations  diverses  : 

Vos  cheveux  sont  passés  dans  les  ors  aux  montagnes, 
Et  vous,  dont  je  me  suis  exilé,  mes  chers  bagnes, 
Dans  mon  esprit,  vos  parcs,  revenez  nonchalante. 
De  la  tour,  regardant  poudroyer  les  chemins 
Par  où  je  dois  venir,  caresses  plein  les  mains, 
Es-tu  debout,  pensant  s'exiler  les  allantes? 

Ensuite,  c'est  un  des  principes  esthétiques  auxquels 
Kahn  attache  le  plus  d'importance,  de  débarrasser  le  vers 
de  tout  ce  qui  n'est  pas  essentiel,  par  exemple  de  ce  qui 
n'y  serait  pas,  à  proprement  parler,  expressif,  mais  expli- 
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catif  plutôt.  «  En  un  art  serré,  dit-il,  une  technique  bien 
comprise  des  vers,  il  faut  éviter  toute  explication,  toute 
parenthèse  inutile  ».  La  suppression  des  «  détails  d'am- 
biance »  est,  suivant  lui,  constitutive  du  mode  poétique. 
C'est-à-dire  que,  présentant  ses  personnages,  —  au  lieu 
d'en  suivre  pas  à  pas  l'évolution  psychologique,  selon 
la  méthode  latine, —  il  fixera  seulement,  dans  leurs  con- 
trastes ou  leurs  incohérences,  les  principaux  moments  de 
leurs  lueurs  d'âme.  Il  ne  déroulera  pas  la  chronologie 
lente  d'une  anecdote,  mais  il  n'en  recueillera  que  les 
plus  significatifs  épisodes,  au  risque  de  priver  son  récit 
de  toute  claire  logique.  Bref,  il  élaguera  toutes  les  contin- 
gences secondaires  qui  se  trouvent,  comme  de  la  bourre, 
entre  les  belles  heures  fortunées  où  quelque  chose  a  jailli 
des  ténèbres  de  l'Inconscient...  Ainsi,  Kahn  a  souhaité 
que  son  poème  tout  entier  fût,  en  chacun  de  ses  détails, 
ardent  et  vif;  il  n'a  pas  supporté  que  pût  un  instant  s'in- 
terrompre l'hallucinante  réflexion  de  la  réalité  que  l'œu- 
vre d'art,  telle  qu'il  la  rêvait,  doit  produire.  Et  pour  cela 
il  a  voulu  son  œuvre  très  elliptique,  il  l'a  écrite  d'un 
style  fiévreux  qu'une  incessante  anacoluthe  abrège. 

Tel  Palais  nomades,  qui  étonne  par  son  exubérance 
désordonnée,  serait,  sans  doute,  très  clair  et  peut-être 
excessivement  simple,  si  nous  étions  renseignés  avec 
précision  sur  les  circonstances  au  milieu  desquelles  fut 
conçu  et  composé  le  poème;  le  spectacle  que  le  poète 
avait  sous  les  yeux  a  dû  susciter  les  images  que  sa  pen- 
sée a  revêtues,  les  événements  extérieurs  ont  dû  modifier 
le  cours  de  sa  rêverie. Pour  une  œuvre  bien  plus  limpide, 
les  Méditations,  Lamartine  n'a-t-il  pas  donné  au  lec- 
teur, en  guise  de  a  commentaire  »,  de  très  personnelles 
indications?  Mais  le  poème  lui-même  peut  contenir  les 

8. 
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éclaircissements  nécessaires,  si  l'auteur  ne  redoute  pas 
d'être  explicite  autfint  qu'il  le  faut...  Kahn  ne  l'a  pas 
voulu,  parce  que  ce  ne  sont  là,  suivant  lui,  que  d'indivi- 
duelles anecdotes  et,  pour  ainsi  dire,  des  indiscrétions, 
que  l'art  rejette,  l'art  réclamant  plus  de  g-énéralité. 

Mais,  d'autre  part,  malg-ré  cette  préoccupation  de  la 
g-énéralité  nécessaire  à  l'œuvre  d'art,  il  est  évident  que 
l'Art,  tel  que  l'entend  Gustave  Kahn,  est  subjectif. 
Kahn  écrit  :  «  Le  lyrisme  est  exclusivement  d'allure 
intuitive  et  personnelle,  et  la  poésie  va  dans  ce  sens 
depuis  cinquante  ans  (Hugo,  Gautier,  Nerval,  Baudelaire) 
Heine),  et  rien  d'étonnant  à  ce  qu'un  nouveau  pas  en 
avant  fasse  paraître  le  poète  comme  chantant  pour  lui- 
même  (i)...  »  Et,  en  effet,  cet  art  qui  synthétise  sous  une 
forme  très  dense  et  elliptique  les  sensations  multiples,  di- 
verses, fug-itives  de  l'écrivain  et  qui  considère  le  poème 
comme  «  le  schéma  d'une  pensée  »  semble  ne  devoir  être 
pleinement  intellig-ible  qu'à  son  auteur  :  —  et  ici  paraît 
donc  se  manifester  un  hautain  mépris  de  la  généralité 
de  l'œuvre  d'art...  Il  n'en  est  rien,  et,  tout  au  contraire, 
si  Kahn  veut  que  son  poème  soit  très  individuel,  c'est 
afin  qu'il  acquière  aussi,  du  même  coup,  son  maxi- 
mum de  généralité.  La  sensation,  dans  son  intime 
spontanéité,  n'est-elle  pas  le  plus  essentiel,  le  plus  réel 
et  par  conséquent  le  plus  g-énéral  des  phénomènes  psj- 
cholog^iques  :  il  y  a  là,  en  quelque  sorte,  un  absolu  que 
nulle  contingence  ne  détermine  ou  n'avilit.  De  sorte  que 
le  poète,  en  ayant  l'air  de  ne  chanter  que  pour  lui-même, 
((  ne  fait,  au  fond,  que  syllabiser  son  moi  d'une  façon 
assez  profonde  pour  que  ce  moi  devienne  un  soi^  c'est- 


P  (  I  )  Revue  indépendante^  février  1888. 
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à-dire  l'âme  de  tous  (i).  »  On  comprend  maintenant  pour- 
quoi Kahn  considère  comme  l'une  des  conditions  de  l'art 
l'élimination  de  toutes  les  circonstances  explicatives. 

Toutefois,  on  peut  objecter  à  cette  intéressante  esthéti- 
que que  l'œuvre  à  laquelle  elle  aboutit,  destinée  à  l'âme 
de  tous,  lui  demeure  inintellig-ible...  Kahn  répond  que 
«  rien  n'est  inintellig-ible  »  et  que  «  c'est  en  embrouillant 
de  commentaires  et  d'explications  la  sensation  franche  et 
si  complètement  sortie  du  poète  qu'on  la  rend  à  peu  près 
incompréhensible  ».  En  effet,  les  commentaires  ne  peu- 
vent que  donner  un  caractère  personnel  à  cette  «  sensa- 
tion franche  »  qui,  telle  quelle,  est  largement  humaine. 
Et  si,  en  celle-ci,  tous  ne  se  reconnaissent  pas  tout  de 
suite,  «  c'est  peut-être  que  les  formes  sensationnelles  per- 
çues par  le  poète  ne  se  sont  pas  encore  produites  en  eux, 
que  peut-être  il  fallait  que  le  poète  les  perçût  le  premier 
pour  qu'une  g-énération  nouvelle  inconsciemment  s'en 
imprégnât  et  finît  par  s'y  reconnaître  (2)  )).Nous  retrou- 
vons ici  l'idée  qui  fut  le  point  de  départ  de  toute  cette 
théorie,  celle  d'une  incessante  évolution  qui  modifie  la 
forme  même  de  nos  facultés  perceptives. 

Il  suffit,  du  reste,  que  l'œuvre  d'art  soit  intelligible 
par  elle-même  ;  il  n'est  pas  nécessaire  qu'elle  soit  d'un 
abord  immédiatement  facile,  ainsi  que  l'est  la  plus  vul- 
gaire littérature. 

Schopenhauer  définissait  la  musique  «  l'objectivation 
immédiate  de  la  volonté  ».  Il  y  a  quelcpie  chose  d'ana- 
log-ue  dans  la  poésie  telle  (|ue  l'a  conçue  Gustave  Kahn. 
Si  l'on  comprend  cela,  on  se  mettra  dans  la  disposition 
d'esprit   qu'il  faut  pour  suivre  la  pensée  du  poète,  telle 

(i)  Mrme  article, 
(a)  Même  article. 
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qu'avec  une  intensité  merveilleuse  elle  se  développe  dans 
un  poème  comme  celui-ci  : 

Sous  le  faix  du  jour  expectant,  du  jour  en  vaia  vacillant, 
les  douleurs  seules  devant  le  foyer  rougeâtre 
et  les  fables  de  la  nuit, 

les  fables  du  théâtre  monocorde  du  jour  expectant.,. 
Ah  I  courbé  sous  tes  paupières 
lourdes  de  mémoires  de  pierres 
gisantes  où  voulurent  les  parallèles  hasards. 
Ah  !  fatigué  de  chair  et  de  pupilles 
fléchissante  achante 
que  le  dôme  est  pesant  qu'exigèrent  ses  arts 
sur  la  mémoire  esclave  du  parallèle  hasard 
qui  vous  fit,  un  seul,  un  instant. 
Communion  exilée  de  vos  chairs 
c'était  donc  spectacle,  et  pour  qui  ? 

Les  poèmes  des  Palais  Nomades  ne  développent  pas 
exclusivement  une  idée  suivant  la  logique  des  idées  clai- 
res (laquelle  élimine  les  caprices  de  la  spontanéité  in- 
consciente et  est  donc  irréelle),  ou  suivant  la  rhétorique, 
mais  elle  en  présente  plutôt  les  facettes  si  nombreuses, 
chacune  d'elles  étant  isolément  évoquée,  mais  toutes 
ayant  entre  elles  ce  lien  d'être  les  objecti valions  diverses 
d'une  même  idée.  Le  livre  de  vers  apparaît  donc  comme 
«  un  drame  se  passant  dans  une  conscience  avec  un 
personnage  principal,  se  multipliant  en  une  foule  de 
personnages  qui  ne  sont  (\viQ  facettes  de  ses  idées  avec 
l'évocation  du  reflet  sur  sa  conscience  des  personnages 
qu'il  évoque  comme  interlocuteurs  (i).  » 

De  cette  conception  d'un  vaste  ouvrage,  tel  que  les 
Palais  Nomades^  résulte  son  heureuse  variété.  Gomme 
s'incarnant,  en  effet,  en  ces  différents  personnages,  les 

(i)  Enquête,  de  Jules  Huret,  p.  897. 
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uns  de  tristesse,  les  autres  de  g'aieté,  la  pensée  du  poète 
va  des  chansons  tendres  aux  tragiques  hallucinations, 
évoque  les  somptueux  décors  des  couchants  où  des  pans 
de  lumière  s'écroulent  ou  bien  les  calmes  horizons  des 
songes,  et  elle  se  magnifie  en  apothéoses  tumultueuses 
ou  bien  elle  se  berce  à  de  petites  chansons  plaintives  : 

Pardonnez  à  la  chair  qui  pleure. 
Aussi  à  l'âme  qui  se  meurt  : 

Tout  n'est  que  leurre. 

Pauvre  moment 
Que  celui  où  nous  savons  l'heure. 

Elle  a  ses  allégresses  et  ses  [désespoirs,  ses  instants 
d'exaltation  passionnée,  puis  elle  revient  à  sa  studieuse 
réflexion,  ou  bien  s'apaise  en  des  mélopées  de  rythme 
ondoyant,  en  de  doux  lieds  d'une  exquise  fantaisie  et 
d'une  délicate  musique  : 

File  à  ton  rouet,  file  à  ton  rouet,  file  et  pleure, 
Ou  dors  au  moulier  de  tes  indiflérences, 

Ou  marche  somnambule  aux  nuits  des  récurrences^ 
Seule  à  ton  rouet,  seule  file  et  pleure. 

Et  elle  se  confine,  hauUiine  et  jalouso  d'elle-môuic, 
dans  son  rêve  orgueilleux,  lointain  de  la  vie,  embelli  de 
lui-môme,  à  la  fois  torturant  et  délicieux... 

Qu'esl-il  de  frère  en  toi  et  ceux  qui  veulent  vivre?... 


Les  Chansons  d'A/nant{i)  sont   écrites  et  ;con^'uc.s 
selon  les  mômes  princi|)cs  que  les  Palais  Nomades ^  et 

(i)  Chansons  (TAmanlf  Lacoinblez,  Bruxelles,  1891. 
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il  faut  les  considérer  comme  une  application  nouvelle, 
—  et,  cette  fois,  à  des  motifs  d'amour,  —  de  la  môme 
esthétique.  La  composition  de  l'ouvrag-e  est  déjà  carac- 
téristique. En  effet,  ce  n'est  point  ici  un  simple 
recueil  de  poèmes  divers  provenant  d'une  semblable  ins- 
piration ;  mais  les  dififérentes  parties  en  sont  distribuées 
de  telle  façon  que  l'idée  essentielle  y  apparaisse,  dans 
toutes  ses  variations,  en  synthèses  momentanées  qui  suc- 
cessivement s'y  nouent  et  s'y  dénouent.  Deux  g-rands 
poèmes  de  forme  dramatique  encadrent  l'œuvre,  qui 
s'ouvre  sur  un  ardent  appel  à  l'amour  et  aux  volup- 
tés, clamé  «  vers  qui  pourrait  entendre  »  par  le  Veilleur 
des  tours,  et  se  clôt  sur  un  hymne  extasié  à  la  Nuit,  vêtue 
de  noire    chevelure  piquée  d'astres  de  diamants  : 

Et  tu  nous  ris  de  toutes  tes  étoiles, 
Nuit  abondante  qui  nous  enveloppe  de  son  voile!... 

Tandis  que,  d'ordinaire,  les  vers  d'amour  racontent, 
avec  plus  ou  moins  de  discrétion,  quelque  aventure 
heureuse  ou  triste  dont  on  n'aurait  pas  beaucoup  de 
peine  à  reconstituer  les  péripéties,  l'anecdote  ici  ne  se 
révèle  pas,  ni  nul  détail  qui  prive  ce  poème  de  son  cn- 
ractère  universel  et  absolu.  Les  Chansons  d'Amant  ne 
s'inspirent  pas  d'un  amour,  mais  de  l'amour  lui-même, 
non  dans  l'abstrait  sans  doute,  mais  délivré  des  contin- 
gences qui  le  pourraient  modifier  et  dénaturer. 

L'amour  ardent  et  qui  frémit  de  passion  charnelle 
s'enivre  de  la  suavité  du  corps,  de  sa  couleur,  de  sa 
mollesse,  de  sa  tiédeur  et  de  son  parfum,  mais  s'adoucit 
aussi  de  tendresse  amusée  et  câline,  se  complique  enfin 
de  pensée  et  de  fervente  idéolog"ie.  Tout  cela  confondu 
dans  une  même  exaltation  dont  l'être  tout  entier  vibre, 
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dont  tous  les  sens  et  l'intellect  sont  enflammés.  Cet 
amour-là  est  la  synthèse  de  toutes  les  puissances  vitales 
et  au  poème  qui  l'exprime  il  communique  la  beauté  d'un 
ample  panthéisme,  qui  divinise  ((  les  seins  pourprés  de 
la  fée  de  la  fontaine  »  et  tout  l'immense  désir  des  nuits 
constellées. 

De  tes  beaux  yeux  la  paix  descend  comme  un  grand  soir 

et  des  pans  de  tentes  lentes  descendent  g-emmés  de  pierreries 

tissés  de  rais  lointains  et  de  lunes  inconnues  ; 

des  jardins  enchantés  fleurissent  à  ma  poitrine 

cependant  que  mon  rêve  se  clôt  entre  tes  doigts, 

à  ta  voix  de  péri  la  lente  incantation  fleurit; 

impréisrné  d'antérieurs  parfums  inconnus, 

mon  être  grisé  s'apaise  à  ta  poitrine 

et  mes  passés  s'en  vont  défaillir  à  tes  doigts. 

Les  images  innombrables  que  la  Nature  suscite,  vives 
et  colorées  de  fête,  très  variées,  se  joignent  à  l'ivresse 
d'amour,  l'ornent  de  leur  parure  diversement  somp- 
tueuse et,  par  d'heureuses  concordances,  semblent  en 
exprimer  les  plus  indicibles  douceurs.  La  minute  inef- 
fable d'oubli  s'accompagne,  en  une  évocation  lumineuse, 
d'un  passage  surprenant  d'yoles  enrubannées  de  satin 
feu,  de  satin  rouge,  arches  d'espérances  et  sons  vifs  de 
cithares  dans  le  miracle  du  soleil  et  parmi  toutes  les  fan- 
tasmagories du  ciel  où  s'épanouissent  et  s'extasient  des 
rayonnements.  Aux  sensualités  sublimes  succèdent  les 
heures  tristes  que  tourmentent  les  alarmes  de  la  réflexion. 
Le  «  pauvre  instant  d'anu3ur  »  n'apparaît  plus,  en  sou- 
venir, que  comme  trêve  trop  courte  et  fugitive;  la  sa- 
tiété prône  qu'il  ne  doit  être  «  qu'unique  et  comme  en 
rôve  »  et,  dans  un  frisson,  l'ûmc  inquiète  s'en  va  vers 
«  les  ombres  apàlics  de   la  mort  »...    Mais  ce  ne  sont  là 
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que  de  vaines  intermittences  et  la  chanson  d'amour  re- 
prend, tantôt  passionnée,  tantôt  attendrie,  et  parfois  elle 
se  divertit  à  de  belles  histoires  plaisantes,  comme  celle 
des  trois  rois  Mag'cs  qui,  tout  en  cheminant,  le  nègre 
aussi,  n'ont  d'autre  pensée  que  leur  belle,  laissée  dans  la 
contrée  soyeuse... 

Le  vers  de  Gustave  Kahn  a  pris  dans  ces  Chansons 
d'Amant  une  souplesse  ondoyante  et,  quand  il  le  faut, 
une  grâce  légère  qu'il  n'avait  pas  dans  les  Palais  No- 
mades. Le  rythme,  plus  varié,  a  parfois  une  exquise 
mollesse  qui  s'accorde  avec  la  langueur  de  telles  mélo- 
dies un  peu  lasses  : 

Voulez-vous  un  collier? 
Les  pèlerins  ont  rapporté  de  la  contrée  des  songes 
des  perles  odorantes,  endormies 

près  des  silencieuses  épong-es; 
les  génies  de  la  mer  enjonchaienl  leurs  amantes  endormies. 

Et  souvent  il  est  imprégné  de  mélancolie  et  de  nostalgie, 
du  vague  regret  d'on  ne  sait  quelle  félicité  insoupçonnée 
et  de  cette  inquiète  ferveur  d'où  le  désir  va  naître  : 

O  mon  cœur,  que  veux-tu,  veux-tu  les  contrées  natales, 
le  palais  sur  le  morne  pâle,  où  les  cymbales 
rythment  le  glissement  de  l'aimée  sur  tes  lèvres  pâles, 
ô  mon  cœur  veux- tu  les  contrées  natales? 
O  mon  cœur,  que  veux-lu, —  sur  les  navires  des  émirs 
t'en  aller  lointain,  aux  butins  d'autres  terres... 

...C'était  s'astreindre  à  une  épreuve  dangereuse  pour 
un  novateur  résolu,  qu'entreprendre  un  volume  de  vers 
d'amour.  Ici  se  manifeste  donc  l'irréductilile  originalité 
de  cette  imagination  privilégiée,  toute  à  elle-même,  ha- 
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bile  à  orner  d'une  beauté  nouvelle  les  heures  nouvelles... 


En  1895,96  et  97,Kahn  publia  trois  ipoëmes.  Do  mai  ne 
deféeja  Plaie  et  le  Beau  temps,  Limbes  de  lumière, 
qui  diffèrent  un  peu  des  précédents,  bien  qu'ils  provien- 
nent des  mômes  principes  esthétiques,  mais  appliqués 
avec  moins  d'absolue  rig-ueur. 

Ils  sont  beaucoup  plus  clairs  et  ils  n'ont  pas  le  carac- 
tère ésotérique  des  Palais  Nomades,  si  dédaig-neux  des 
«  exigences  populaires  »,  si  arrogants  de  n'être  destinés 
qu'  «  aux  initiés  existants  et  aux  initiés  à  venir  ».  La 
difficulté  des  premiers  poèmes  venait  de  ce  qu'ils  étaient 
excessivement  synthétiques.  Ceux-ci  le  sont  moins.  Au 
lieu  de  rassembler  sous  une  seule  expression  poétique 
les  émotions  passionnelles,  les  visions  de  la  Nature  et  les 
idées  abstraites,  de  combiner  ces  éléments  nombreux  de 
la  pensée  en  une  sensation  d'art  unique,  Kahn  semble 
avoir  voulu,  dans  ces  trois  volumes,  réaliser  une  poésie 
plus  simple  en  distiguant  les  modes  divers  de  son  inspi- 
ration. Et  c'est  ainsi  que  le  Domaine  de  Jée  est  consa- 
cré surtout  à  l'expression  du  sentiment,  la  Pluie  et  le 
Beau  temps  à  la  peinture  des  paysages, et  les  Limbes  de 
lumière  évoquent  de  grandes  songeries  idéologiques. 

C'est  par  la  grâce,le  charme,  la  bonté  câline  et  délicate 
qu'émeuvent  les  petits  poèmes  du  Domaine  de  fée  (i). 
Ils  n'ont  plus  rien  de  tumultueux  ni  de  discordant.  L'ar- 
dente passion,  souvent  exaltée  et  farouche,  des  Chansons 
d'Amant,  s'est  adoucie  eu  une  suave  tendresse.  Pour 
célébrer  la  petite  fée,  pour  l'amuser  aussi  et  la  faire  sou- 

(i)  Domaine  de  Fée.  Bruxelles,  V"  Monnoin^  i8y5. 
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rire,  le  poète  a  choisi  les  rythmes  les  plus  mélodieux,  les 
mots  les  plus  jolis  et  les  plus  élég-antes  images.  Petite 
fée,  un  peu  déesse  et  dame  de  beauté,  elle  reçoit  l'hom- 
maçe  nombreux  des  genêts  d'or,  des  colliers  et  des  bra- 
celets, des  strophes  musicales  et  des  baisers.  Elle  est  en- 
vironnée d'un  culte  pieux;  en  souvenir  de  ses  caresses,des 
chapelles  s'élèvent  comme  pour  des  Notre-dames,  temples 
païens  aussi,  car  toute  religion  lui  est  due  puisque  toute 
excellence  lui  appartient.  Tant  de  chansons,  de  toute 
allure,  lentes  ou  vives,  l'accompagnent  qu'elles  lui  font 
comme  un  cortège  de  mages  et  de  pèlerins,  de  chevaliers 
tendant  vers  elle  leurs  oriflammes  ;  et,  parée  des  joyaux 
de  la  Sulamite,  elle  passe,  reine  d'Orient.  Sa  présence 
est  toute  la  joie,  toute  la  gaieté.  Mais,  loin  d'elle,  l'exil 
est  lourd,  et  le  bel  avril  épanoui,  les  lilas  blancs,  les  au- 
bépines et  l'or  fleuri  du  soleil  dans  les  branches  n'ont 
plus  de  sens  ni  d'agrément. 

Les  plus  charmants  poèmes  de  Domaine  de  fée  sem- 
blent chuchotes  à  demi  voix  dans  la  tiédeur  de  la 
chambre  close  ;  ils  ont  l'inefl^ble  douceur  du  secret,  de 
l'intimité  mystérieuse  et  de  l'heure  alentie,  comme  enjôlée 
d'un  môme  sortilège  : 

C'est,  sous  de  lourds  rideaux, 

un  frissoa  de  voix,  un  écho 

qui  presque  prononce  mon  nom 

avec  telle  inflexion 

qu'on  dirait  que  des  fées 

apportent  de  la  voix  sur  leurs  ailes. 

La  grâce  et  le  subtil  raffinement  de  cette  poésie  ne 
l'em pochent  pas  d'être  pénétrante  et  sincère.  Une  émo- 
tion  vraie  l'anime,  plus  touchante  peut-être  de  se  dis- 


GUSTAVE    KAHN 


125 


simuler  sous  un  air  d'enjouement  et  de  g-entille  g-alan- 
terie.  C'est  encore  l'amour  profond  et  fougueux  des 
Chansons  d^ Amant,  mais  il  s'est  fait  ici  très  suave  et 
caressant  pour  n'effaroucher  point  la  petite  fée,  pour  lui 
être  plein  de  délices  et  pour  l'enchanter. 

La  Pluie  et  le  Beau  temps  (  i  )  a  pour  épigraphe  cette 
jolie  phrase  de  La  Mettrie  :  «  Tout  passe,  ma  sœur,  de- 
vant nos  curieux  regards  comme  ces  objets  de  la  lan- 
terne magique.  »  Et  voici,  en  effet,  de  petits  tableaux 
auxquels  il  ne  faut  pas  chercher  de  mystérieuses  signi- 
fications ;  ils  ne  sont  que  des  images  colorées,  aux  lignes 
précises,  dont  l'œil  s'amuse.  Paysages  divers,  de  brume 
ou  de  gaieté,  soit  que  la  pluie  «  tende  ses  écharpes 
grises  aux  ailes  immobiles  des  moulins  »,  soit  qu'au 
beau  midi  «  les  clowns  du  soleil  bondissent  sur  la  ri- 
vière ».  Cette  nature  est  délicate  et  modérée  ;  il  n'y  a 
rien  de  chaotique,  rien  de  démesuré  ni  d'excessif  dans 
la  composition  de  ses  sites  ;  le  pittoresque  n'en  est  point 
dû  à  d'audacieux  contrastes  de  pics  et  de  gouffres.  Mais 
sa  simplicité  est  pleine  d'agrément,  et  les  jeux  combinés 
de  la  lumière  et  de  l'eau  la  varient  de  mille  manières. 
Elle  est  mobile  et  chaque  heure  la  revêt  d'un  prestige 
nouveau. L'art  charmant  du  poète  fut  de  saisir  ces  fugiti- 
ves apparences  et  de  les  fixer  sans  que  se  fane  leur  beauté 
fragile,  leur  grâce  qui'leur  vient  d'être  momentanées. 

Entre  deux  averses, 
Le  soleil  trompeur  a  velu  la  terre 
Comme  d'un  habit  vert  doré... 
Un  arc-en-ciel 
Se  présente  un  instant, 
Equivoque  charlatan, 
Trop  fardé  ctHrop  beau  paré, 


(\)  La  Pluie  et  le  Beau  temps,  Vanier,  1896. 
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Pour  séduire  les  paysans 

Et  les  traduire  eu  plein  ciel... 

L'impression  est  si  vite  saisie  qu'on  la  trouve  là 
prise  sur  le  vif  et  toute  frémissante  encore  de  vie.  Par- 
fois, au  lieu  d'un  spectacle  continu  dont  les  incidents  se 
développent  insensiblement,  une  série  de  petits  cro- 
quis défilent  et  chacun  d'eux  est  une  seconde,  choisie 
avec  soin,  de  ce  devenir  interrompu  :  ainsi  la  lanterne 
mag-ique  offre  en  des  tableaux  successifs  les  épisodes 
nombreux  de  quelque  féerie.  Ici  l'on  verra,  par  exem- 
ple ,  notées  avec  une  étonnante  précision,  plusieurs 
silhouettes  d'un  steamer  qui  passe.  Les  images  sont  aussi 
amusantes  que  justes  ;  une  spirituelle  fantaisie  en  a 
disposé  les  détails,  —  et  c'est  d'abord,  à  l'estuaire  du 
fleuve,  un  tourbillon  de  g-rosse  fumée  charbonneuse  qui 
s'éploie  comme  le  noir  costume  «  d'une  veuve  pour  la 
mort  d'un  vieux  dieu  des  marécag'es  »  ;  —  aux  bastin- 
gages des  formes  hâves  «  se  penchent  aux  courtes  Circés 
du  sillage  »;  —  le  pas  longdu  capitaine,  a  marin  saur  », 
pas  solide  et  qui  rassure  ;  —  «  le  vaisseau  blanc  brille 
comme  un  albatros,  verni  de  neuf,  sur  une  enseigne  »  ; 
—  groupes  divers  de  passagers,  etc.  —  la  fumée  du 
vapeur  qui  s'éloigne,  filet  de  fumée  qui  s'envole,  sym- 
bole des  grises  vies  qui  sont  là,  cargaison  pour  les 
Amériques... 

Quelquefois,  c'est  un  petit  tableau  de  genre,  sobre  de 
dessin,  de  couleur  sombre;  ainsi  le  Calvaire  du  vil- 
lage^ avec  la  vieille  mendiante  qui  «  tremblote  et 
marmotte  sa  peine  régulière  ».  Ailleurs,  c'est  un  pastel 
aux  nuances  claires  et  légères  ;  ainsi  cette  plage  marine 
toute  ensoleillée,  où  aborde,  comme  au  rivage  de  plaisir, 
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la  nef  aux  rames  tranquilles  :  une  foule  joyeuse  en  dé- 
barque, le  vizir  et  quelque  négrillon  porteur  de  la  cag-e 
aux  perruches  et  puis  le  sultan  avec  la  sultane...  Ail- 
leurs encore,  la  description  semble  un  badinag-e  spirituel 
pour  amuser  une  petite  fille  qui  contemplerait  la  Nature 
comme  on  reg^arde  les  imag-es  : 

Le  vent  joue  aux  tiges  des  roseaux 
La  marche  de  la  forêt  qui  marche, 
Ses  tambours  sont  cachés  sous  l'arche 
A  l'ombre  creuse  du  petit  pont. 
Et  ses  fifres,  les  oiseaux, 
Un  instant  se  taisent,  prudents... 

Il  arrive  aussi  que  la  vision  prenne  plus  d'ampleur  et 
d'intensité.  L'ardente  imag-ination  des  Palais  Nomades 
suscite,  parmi  ces  paysages  aimables,  quelques-unes  de 
ces  éclatantes  métaphores  qui  tout  à  coup  transforment 
en  une  belle  fantasmag-orie  la  réalité.  Telles  ces  évo- 
cations multiples  du  soleil  couchant  :  le  héros  qui 
chancelle  dans  le  sang-,  près  du  marais  d'or  roug-e,  et 
dont  les  bras  se  tendent  vers  le  casque  qui  roule  ;  — 
une  robe  de  reine,  brodée  de  merveilles  et  d'aventures, 
dont  la  traine  de  pourpre  et  d'or  s'épand  sur  les  balcons 
et  les  terrasses  de  feu  ;  —  un  bouquet  de  larges  fleurs 
en  incendie  sur  des  tiges  soudain  surgies  vers  le  ciel... 
Dans  un  autre  poème,  c'est  la  mer  qui,  tour  à  tour,  se 
révèle  en  invasion  torrentielle  de  barbares,  en  vache 
meuglante  k  travers  le  silence  de  la  nuit,  en  remous 
inouï  de  blocs  de  pierre  que  des  Titans  manient,  en  tu- 
multe de  wagons  fous,  lancés  sans  frein,  qui  se  bous- 
culent et  s'écrasent...  C'est  là  le  procédé  de  composition 
que  Kahn  employa  triomphalement  dès  son  premier 
ouvra§^c  et  (|ui  consisté  à  présenter  dans  une   rapide 
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succession  de  tableaux  des  symboles  divers  d'une  même 
idée.  Il  est  plus  rare  dans  les  simples  et  fraîches  études 
de  la  Plaie  et  le  Beau  temps,  où  le  style  du  poète  s'est 
montré,  en  s'adoucissant ,  aussi  souple  qu'on  l'avait  vu 
prestigieux. 

Les  Limbes  de  lumières  (i)  permettent  d'apprécier 
l'usage  qu'a  fait  Gustave  Kahn  de  son  esthétique  symbo- 
liste pour  l'expression  des  pures  idées.  En  etret,au  milieu 
de  paysages  encore,  et  souvent  des  plus  beaux  par  leur 
puissance  d'hallucination,  parmi  des  lieds  délicieux  et 
d'une  musique  persistante,  les  plus  originaux  poèmes 
de  ce  recueil  sont  des  œuvres  d'intime  méditation  et  de 
pensée  inquiète.  Non  discursive,  certes,  mais  intuitive, 
et  qui,  pour  s'extérioriser,  revêt  d'admirables  symboles. 
Ainsi,  d'une  âpre  rêverie  sur  la  mort,  se  dresse  tout  à 
coup  l'effrayante  figure,  et  son  cri  d'appel  retentit  ; 

Holà  hô  !  Vers  la  fia  proche  cinglez  au  nord  ! . . , 

Elle  appareille  vers  les  îles  de  neige,  vers  le  désordre 
des  pôles  blancs  où  sont  les  chasseurs  de  grèbes  et  de 
pingouins  ;  et,  aux  quatre  vents,  elle  clame  le  rassemble- 
ment pour  le  départ.  Vaisseaux,  capitanes  et  galères, 
yoles  et  barques  de  parade  et  les  gros  chalands  et  les  se- 
maques,  de  tout  cela,  qu'elle  vole,  elle  fait  sa  flotte.  Et 
en  route  vers  le  nord,  vers  le  port  illuminé  de  lucioles  !... 
Vers  le  Nord  et  ses  glaces  qui  signifient  le  Néant.  Là 
échoueront  toutes  les  lassitudes,  là  se  cloront  les  yeux  au 
souvenir  des  phénomènes  fallacieux  et  les  cœurs  s'apaise- 
ront des  caresses  câlines  aux  promesses  d'aurore.  Lo 
Holà  hô!  sinistre  éclate  et  se  ressasse  lugubrement  et, 

(i)  Limbes  (le  lumières,  Deiua  n,  "Biuxclh  s,  1897. 
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des  quais,  des  ports,  des  rives  fleuries,  g-alères  et  cha- 
lans  et  yoles  et  steamers  rompent  leurs  câbles  et  on  les 
devine,  dans  la  brume  où  le  cri  de  mort  se  renouvelle, 
qui  boug-ent,  se  détachent  et,  mêlant  leurs  sillages,  cin- 
g-lent  au  Néant... 

Un  autre  poème  est  inspiré  de  cette  idée  que  nous 
éparpillons  nos  âmes  dans  l'espace  et  le  temps,  et  qu'il 
reste  ainsi  des  lambeaux  de  nous-mêmes,  qui  sont  nos 
multiples  âmes  d'autrefois,  au  hasard  des  routes  et  des 
chemins.  Et  quelle  lamentation  de  détresse  s'élève  alors 
dans  la  plaine,  lorsque  se  mettent  à  se  plaindre  toutes  ces 
âmes  oubliées  qui  semblaient  mortes  et  qui  ressuscitent. 
Leur  voix  se  mêle  à  celle  des  cloches,  à  celle  des  cloches 
de  l'horizon,  diÉFéremment  distantes  ;  et  quand  une  des 
cloches  a  battu,  les  autres  cloches  bientôt  s'éveillent,  — 
les  âmes  aussi. 

Nos  âmes,  nos  âmes  lointaines. 

Les  cloches,  les  cloches  lointaines, 
Ah!  nos  âmes  d'autrefois,  qu'en  dites-vous?... 

Les  cloches  d'hier,  les  cloches  sonores 
Qu'en  dites-vous,  nos  âmes,  qu'en  pensez-vous? 
Lésâmes  pensent  aux  journées  lointaines. 

Ames  et  cloches,  (ju'en  pensez-vous  ? 

En  dépit  de  quelques  poèmes  plus  enjoués,  la  note  do- 
minante de  ce  livre  est  triste...  «  Le  songe  sur  le  masque 
aplatit  son  éponge  lourd»;  de  larmes  »  :  ainsi  se  lamente 
le  Veilleur  de  nuitjcpii  interpelle  les  passants,  de  sa  com- 
plainte désespérée. 

La  mort,  la  nostalgie  et  la  désolation  suscitent,  parmi 
les  limbes  de  lumières,  de  pâles  fantômes  qui  sont  les 
rêves  de  nos  âmes.  Ils  s'insinuent  au  milieu  des  détails 
variés  du  paysage,  remplissent  de  leur  présence  mysté- 
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rieuse  et,  parce  qu'ils  rôdent  ainisi  entre  les  arbres,  les 
murs,  les  haies,  il  semble  qu'un  esprit  anime  toutes  ces 
choses  et  divinise  la  Nature  en  la  vivifiant...  Fantômes 
de  nos  rôves  !  Les  concordances  qu'il  y  a  entre  ces  deux 
séries  de  phénomènes,  les  âmes  et  les  choses,  proviennent 
de  l'identité  de  celles-ci  et  de  celles-là,  dans  la  sensation 
—  suprême  illusion  et  réalité  dernière...  Cette  philoso- 
phie, dont  nous  avons  aperçu  les  prémisses  dans  les  Pa- 
lais Nomades,  a  trouvé  dans  les  Limbes  de  lumières 
sa  plus  émouvante  expression. 


Le  Livre  d'Images  (i),  qui  est  le  dernier  volume  de 
vers  que  Gustave  Kahn  ait  jusqu'à  présent  publié  est 
un  admirable  et  charmant  poème,  et  il  résume  une 
de»  plus  audacieuses  et  intéressantes  tentatives  qu'ait 
encore  faites  le  Symbolisme. 

Le  Symbolisme,  tel  que  Kahn  Tavait  conçu,  était  essen- 
tiellement une  synthèse  d'éléments  disparates  qu'uni- 
fiait un  vigoureux  effort  de  pensée.  Mais  tous  ces  élé- 
ments, bien  que  dég-ag-és  des  circonstances  fortuites  et 
poussés  à  l'absolu,  n'en  avaient  pas  moins  leur  point  de 
départ  et  leur  orig-ine  dans  un  esprit  individuel...  «  Ne 
pouvant  connaître  que  ce  qui  se  passe  en  nous,  écrivait 
Kahn  (2),  il  nous  faut  nous  résoudre  à  le  clicher  le  plus 
rapidement  et  le  plus  sincèrement  possible  en  son  essen- 
ce, sa  forme  et  son  impulsion.  »  Et  ailleurs  il  reconnaît 


(i)  Le  Livre  (T Images,  Sor.  du  Mercure  de  France,  1897, 
(2)  Revue  indépendante,  mai  1888. 
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que  l'écrivain  n'a  d'autre  g-arantie  de  l'objectivité  de  sa 
perception,  désindividualisée  même  autant  qu'il  l'a  pu, 
que  «  la  sensation  franche  de  sa  normalité  (i)  ». 

Cette  fois,  le  symbolisme  de  Gustave  Kahn  n'aura 
plus  son  point  de  départ  dans  l'esprit  créateur  du  poète, 
ni  en  nulle  âme  individuelle,  mais  en  celle  d'une  foule  ; 
une  âme  étrangère  et  une  âme  collective  s'y  exprimera. 
La  poésie  symboliste  atteint  ici  à  un  degré  d'objectivité 
auquel  visent  en  vain  d'autres  formes  d'art.  On  voit  aussi 
quel  développement  a  suivi  l'esthétique  de  Kahn,  dérivée 
de  la  pure  et  simple  sensation... 

Dans  la  première  partie  du  Livre  d'Images^  par  exem- 
ple, l'âme  de  l'Ile-de-France  s'est  réalisée  en  une  vi- 
vante synthèse.  Elle  s'y  est  réalisée  elle-même,  dirait-on, 
tant  le*  poème  semble  distant  de  l'auteur,  existant  à  part 
soi,  provenu  d'un  tout  autre  phénomène  psychologique. 
Et  la  synthèse  est  merveilleusement  complexe  ;  elle  em- 
brasse dans  son  unité  supérieure  toutes  les  pensées  et 
sensibilités  diverses  dont  se  constitue  une  âme  collective 
et  des  êtres  nombreux  apparaissent  là  qui,  sans  être  dif- 
férenciés tout  à  fait  les  uns  des  autres  comme  les  per- 
sonnages d'un  drame,  y  sont  plutôt  les  éléments  d'une 
ample  symphonie.  Des  voix  fraîches  se  mêlent  à  de  fa- 
rouches, à  de  dures,  à  de  désespérées,  des  ritournelles 
joyeuses  à  de  sinistres  clameurs  ;  mais  la  g-aicté  pourtant 
domine,  une  légère,  vive  et  alerte  g^aieté,  celle  même  de 
rile-de-France... 

Toutes  les  époques  sont  ici  représentées,  non,  certes, 
en  vue  d'une  restitution  historique,  ni  non  plus  pour 
caractériser  l'évolution  d'un  esprit  national.  Mais  l'âme 

(i)  Revue  indépendante ,  oclobro  1888.  A  propos  ô* Arthur  Rim- 
baud, dan»  les  Poètes  maudits  de  Verlaine. 
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actuelle  n'est-elle  pas  toute  imprégnée  de  l'âme  an- 
cienne? De  môme  qu'énumérant  les  modifications  que 
t'ait  subir  à  la  réalité  l'idiosyncrasie  de  l'intelligence  qui 
la  perçoit,  Kahn  cite  comme  surtout  agissantes  les 
hérédités  innombrables,  il  convenait  qu'en  cette  âme 
de  rile-de-France,  que  son  œuvre  incarne,  se  révélassent 
des  survivances  du  passé.  Et  des  légendes  aussi,  car  il 
y  a  en  elles  une  profonde  vérité  :  elles  sont  nées  d'un 
certain  état  mental  et  elles  se  sont  assimilées  à  la  vie 
passionnelle  d'un  peuple,  se  transformant  suivant  les 
circonstances,  et  créant  à  leur  tour  de  nouveaux  phéno- 
mènes moraux... 

La  légende  et  l'histoire,  le  présent  et  le  passé,  des 
bonshommes  et  des  paysages,  de  fugitives  visions 
et  des  faits  constants,  des  boutades,  des  chansons,  des 
imprécations,  de  la  pluie  et  du  soleil,  des  larmes  et  de  la 
joie,  tout  cela  entre  dans  cette  synthèse.  Mais  il  fallait 
que  le  dosage  de  ces  ingrédients  nombreux  fût  fait  avec 
justesse  et  que  l'un  d'eux  n'en  annihilât  pas  un  autre. 
Ou  bien,  eu  égard  au  caractère  symphonique  de  cet  art, 
il  fallait  que  le  rapport  des  diverses  parties  musicales 
fût  calculé  très  exactement  en  vue  du  tout  qu'il  s'agissait 
de  produire,  lequel  devait  être  l'expression  symbolique 
de  l'Ile-de-France. 

Kahn  a  procédé  suivant  la  méthode  esthétique  dont 
nous  l'avons  vu  poser,  très  anciennement,  les  principes  : 
elle  consiste  à  présenter,  les  unes  après  les  autres,  les 
différentes  «  facettes  »  de  son  idée;  ce  sont,  ici,  les  traits 
divers  de  l'âme  collective  qu'il  veut  réaliser.  Sa  psycho- 
logie, en  effet,  ne  cherche  pas  à  expliquer  par  une  lente 
progression  la  formation  d'un  état  d'âme  ,  selon  le 
genre  d'analyse  des  Latins,  mais  elle  fixe  et  coordonne 
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les   plus    significatifs   épisodes   d'une    mentalité   com- 
plexe. 

Le  chevalier  Barbe-Bleuet,  —  «  Anne,  sœur  d'Ariane, 
ne  vois-tu  rien  venir?  »  —  la  princesse  Aricie,  timide, 
aux  pleurs  sang"lants,  le  vieil  Ashvérus,  avec  son  air  de 
légende,  apparaissent  d'abord,  figures  très  caractéristi- 
ques que  créèrent  et  dont  s'amusèrent  les  ancêtres.  Et 
puis  un  type  réaliste  de  vieux  mendiant,  espèce  d'être 
réprouvé,  comme  il  en  traîne  au  long  des  chemins,  en  dé- 
pit des  raffinées  élégances  des  villes...  Des  chansons,  des 
rondes,  «  Il  était  une  bergère  et  puis  son  troupeau  blanc, 
dans  un  vallon...  ».  Des  paysages,  — et  celui-ci,  en  un 
seul  vers,  si  juste  et  miraculeusement  expressif  : 

La  pluie  tombe  triste,  et  la  lumière  tremble... 

Voici  Francœur  et  La  Ramée.  Et  la  petite  Silvia,  la 
fille  de  Manon,  jouets,  toilettes,  poupée,  et  le  clavecin, 
et  le  petit  abbé,  et  le  petit  poète.  Une  affiche  pour  un 
music-hall:  robe  rouge,  lèvres  trop  rouges,  face  trop 
pâle,  des  fleurs  aux  doigts  et  au  corsage,  et  elle  appelle 
les  passants  vers  les  clowns...  Et  la  chanson  de  Petit- 
Pierre,  un  peu  moqueuse  et  attendrie  pourtant,  l'exacte 
note  d'ironie  qui  plaît  en  ce  coin  de  France,  sans  amer- 
tume excessive  et  avec  un  sourire  dans  les  larmes,  la 
chanson  de  Petit-Pierre  qui,  pour  avoir  rêvé,  a  négligé  de 
surveiller  sa  vie,  les  sultanes  qui  l'attendaient,  son  no- 
taire qui  s'éclipsait,  son  oncle  qui  le  déshéritait,  —  Petit- 
Pierre,  pour  avoir  rêvé...  Un  exquis  paysage  d'aube  : 

La  forêt  frémissante  a  hu  le  jour,  rosée, 

et  les  longs  voiles  de  lin  de  l'auhe  l'ont  essuyée. . 

Voici  le  jour  aux  mains  dorées... 
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Une  chanson  des  rives  de  la  Seine.  Une  rencontre  d'a- 
narchiste incendiaire,  qui  rêve  de  faire  aller  au  ciel  les 
fermes  en  mèches  folles.  Le  Gracieux  avec  sa  bosse  et 
ses  prétentions  fades.  Enfin  les  robes,  la  noire,  la  bleue 
et  celle  lamée  d'or,  toutes,  fleurs  de  mag-ie  pour  la 
déesse  des  luxes  épanouis... 

Chacune  de  ces  apparitions  successives,  intense  et 
comme  éclairée  d'une  lueur  subite,  se  dresse  tour 
à  tour  et  disparaît,  mais  en  laissant  un  souvenir  tel 
que  celui  d'une  note  qui  s'est  tue  et  que  d'autres  ont 
remplacée  pour  que  s'épanouisse  en  sa  totalité  la  sym- 
phonie ;  et  de  ces  imag'es  accumulées  émerge  la  synthé- 
tique vision  de  cette  âme  harmonieusement  variée,  déli- 
cate, ardente  et  spirituelle. 

Il  faudrait  analyser  aussi  les  «  Mosellancs  »,  les 
«  Imag-es  du  Rhin  »  et  celles  de  Provence,  celles  «  des 
landes  et  de  la  mer  grise»,  et  celles,  plus  somptueuses, 
d'Orient.  Toutes  ces  régions,  avec  leurs  nuances  particu- 
lières et  le  spécial  esprit  de  leur  beauté,  se  caractérisent 
dans  ces  poèmes.  La  Provence  et  sa  lumière  douce,  et  sa 
belle  attitude 

d'une  Cybèle  qui  va  mener  le  chœur  divin 
des  nymphes  et  des  syl vains  des  solitudes. .. 

et  puis,  au  monotone  bruissement  du  rouet,  c'est 

le  rêve  non  pareil  qui  vit,  toutes  mioutes, 

à  toutes  chambres  claires,  aux  fenêtres  sur  le  Rhin, 

et  puis,  au  bord  de  la  mer  grise,  c'est  la  lande  morne, 
son  cabaret  où  frappe  en  passant  le  compagnon  du  tour 
de  France  ; 
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Le  vent  joue  avec  les  bouleaux. 

On  dirait  mille  poing-s  brandissant 

des  corbeilles  de  lanières  — 

sur  la  rage  tourbillonnante  des  eaux 

des  bouillons  d'écume  comme  sur  une  chaudière  ; 

la  colère  du  vent  s'en  va  grandissant. 

L'art  de  Gustave  Kahn  ne  Ta  jamais  mieux  servi  que 
dans  ce  beau  livre,  d'une  si  étonnante  variété.  Son  vers 
est  prestig-ieusement  évocateur,  et  par  les  inoyens  les 
plus  divers.  Quelques-unes  de  ces  images  semblent 
des  tapisseries  Renaissance,  comme  le  poème  de  VEau^ 
d'autres  sont  peintes  à  la  manière  de  Botticelli,  comme 
le  poèmede  la  Terre^  ouà  la  manière  deTiépolo,  comme 
celui  de  VAir.  Plus  souvent,  il  recherche  le  plus  rapide 
sig'oe  de  l'idée,  le  plus  suggestif,  et  il  crée  cette  poésie 
«cursive  et  notante  »  qu'il  atoujoursrecherchée,  et  quiest 
la  plus  propre  à  saisir  la  pensée  dans  son  essence  même. 

Cet  ample  poème,  qui  s'enrichira,  sans  doute,  encore 
de  nouveaux  épisodes ,  apparaît  comme  une  merveil- 
leuse image  du  monde,  d'une  frappante  réalité  et  si 
expressive  qu'elle  n'a  pas  besoin  de  commentaire.  Sur 
les  pages  de  ce  livre  d'images  «  nous  regardons  passer  la 
vie,  sans  texte  explicatif»,  la  vie  même,  qui  s'est,  comme 
spontanément,  objectivée  en  cette  œuvre  d'art  accom- 
plie... 

* 

Ainsi,  ce  novateur  heureux,  qui  a  trouvé  une  esthé- 
tique, en  a  démontré  rexccllence  dans  une  belle  série  de 
poèmes  qui  sont  autant  d'applications  diflérentes  des  mô- 
mes principes.  Théoricien  très  précis,  très  résolu,  très 
conscient  de  ses  volontés  d'art,Gustave  Kahn  mettait  au 
service  de  ses  doclrines  une  admirable  âme  de  poète,  une 

9. 


l3G  LA    POÉSIE    NOUVELLE 

sensibilité  très  fine,  toujours  en  éveil,  sans  cesse  frémis- 
sante, une  imag-ination  prodigieuse  par  la  fantaisie 
l'intensité,  l'étranj^e  splendeur,  la  fécondité  jamais  lasse, 
et  un  don  véritablement  unique  d'allier  en  un  idéal  iné- 
dit de  beauté  les  sonorités  aux  colorations. 


JEAN  MOREAS 


L'œuvre  de  Jean  Moréas,  dans  son  développement,  — 
du  reste,  harmonieux,  —  peut  être  utilisée  par  les  cri- 
tiques qui,  préconisant  un  retour  à  la  poésie  tradition- 
nelle, considèrent  le  Symbolisme  et  le  vers  libre  comme 
un  accident  passager,  une  crise  dans  notre  histoire  litté- 
raire :  les  Stances  ne  marquent-elles  pas  un  abandon 
définitif  delà  manière  à  laquelle  se  plut  jadis  l'auteur  du 
Pèlerin  passionné?...  Moréas  néanmoins  fut  un  des 
premiers  à  se  révolter  contre  la  poésie  parnassienne  et, 
de  bonne  heure,  on  le  considéra  comme  l'un  des  chefs 
de  la  nouvelle  école.  Lui-môme  eut,  à  son  propre  endroit, 
cette  opinion,  et  il  prit  sur  lui  de  rédiger  les  proclama- 
lions  du  Symbolisme.  De  sorte  que,  devenu  réaction- 
naire, il  n'en  a  pas  moins  une  place  importante  parmi 
des  novateurs,  qui  ultérieurement  n'ont  pas  subi  la  môme 
évolution  que  lui. 


Un  chroniqueur  du  Temps,  M.  Paul  Bourde,  ayant 
publié  dans  ce  journal  un  article  assez  étendu  sur  «  les 
Poètes  Décadents  »,  Jean  Moréas  répondit  dans  le  XIX^ 
Siècle  du  ii  août  i885.  Ensuite,  il  donna  au  Figaro^ 
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le  i8  septembre  1886,  un  «  Manifeste  »  qu'Anatole 
France  commenta  dans  le  Temps,  et  Moréas  répondit 
enfin,  dans  le  Symboliste  du  7  octobre  1886,  à  l'article 
d'Anatole  France  (i).  Ces  trois  documents  :  la  réponse  à 
M.  Bourde,  la  profession  de  foi  du  Figaro  et  la  lettre  à 
Anatole  France,  contiennent  l'essentiel  de  la  doctrine 
symboliste  dans  ses  toutes  premières  années,  avec  de  très 
juvéniles  audaces,  et  des  timidités  aussi,  car  nulle  école 
littéraire  ne  prend  immédiatement  une  pleine  conscience 
d'elle-même. 

Moréas  affirme  d'abord  la  nécessité,  dans  l'Art,  de  per- 
pétuelles innovations  et,  bien  que  ce  J  <  opinion  ne  soit 
pas  appuyée  chez  lui,  comme,  par  exemple,  chez  Jules 
Laforgue,  sur  toute  une  philosophie  vigoureusement 
constituée,  il  la  motive  du  moins  par  des  considérations 
justes.  Il  y  a,  dit-il  à  peu  près,  deux  époques  en  toute 
manifestation  d'art.  Elle  est  d'abord  «  pleine  de  sève  et 
de  fraîcheur  »  ;  ensuite,  elle  s'appauvrit  et  s'épuise  :  on 
n'invente  plus,  on  imite,  et  les  belles  imaginations  vives 
sont  remplacées  par  des  poncifs.  Il  est  indispensable 
qu'intervienne  alors  un  révolté  qui,  par  quelque  bru- 
talité peut-ôtre,  hâte  la  fin  de  l'école  décrépite  et  ra- 
doteuse et,  à  la  place  de  cette  sénilité,  apporte  du  neuf. 

Or,  à  cette  date  de  i885,  n'est-elle  pas  à  bout,  sui- 
vant Moréas,  «  l'honorable  et  mesquine  tentative  des 
Parnassiens  »  ?  Elle  a  naguère  donné  des  espérances, 
et  maintenant,  comme  finie,  elle  est  en  train  de  se  lais- 
ser supplanter  par  le  Naturalisme  qui,  à  vrai  dire,  ne  se 
manifeste  même  pas  en  réaction  contre  le  Parnasse,  — 
tant  le   Parnasse  n'exista  plus!  Mais   le  Naturalisme 

11)  Ces  divers  opuscules  ont  été  réunis  en  une  brochure,  les  Pre- 
mières armes  du  symbolisme  (Paris,  Vanicr.  1889). 
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prend  toute  la  place  et  devient,  à  lui  seul,  toute  la  litté- 
rature, parce  qu'il  n'y  a,  en  quelque  sorte,  plus  de  poé- 
sie française.  Au  Naturalisme,  d'autre  part,'((  on  ne  peut 
accorder  sérieusement  qu'une  valeur  de  protestation  légi- 
time mais  mal  avisée,  contre  les  fadeurs  de  quelques 
romanciers  alors  à  la  mode  ».  L'art  réaliste,  qui  fait  de 
la  description  matérielle  son  intérêt  principal,  qui  se 
complait  dans  la  platitude  et  la  vulgarité,  n'est  qu'un 
«  art  moyen  »,  dont  on  ne  peut  laisser  les  médiocres 
productions  prendre  le  pas  sur  celles  de  l'esprit  vérita- 
blement créateur.  Il  convenait  donc  de  restaurer,  en 
France,  l'Art  authentique,  à  la  place  des  pauvres  contre- 
façons qu'en  donnaient  des  poètes  fatigués  ou  de  bas 
«  manouvriers  »  littéraires.  Et  c'est  ce  que  prétendit 
réaliser  la  nouvelle  école  dont  Moréas  se  faisait  le  héraut. 

Aussi  proteste-t-il  contre  le  nom  de  décadents  que  l'on 
s'acharnait  alors  à  donner  aux  poètes  de  son  groupe.  11 
constate  la  vitalité  de  ce  mouvement  littéraire  qui,  au 
lieu  de  présenter  les  signes  désolants  d'une  décadence, 
apparaît  comme  un  luxuriant  renouveau  de  la  poésie. 
Si  l'on  peut  y  apercevoir,  sans  doute,  des  caractères  tels 
que  ((  l'abus  de  la  pompe,  l'étrangcté  de  la  métaphore, 
un  vocabulaire  neuf  où  les  harmonies  se  combinent  avec 
les  couleurs  et  les  lignes  »,  ne  sont-ce  pas  là,  —  dit 
Moréas,  —  les  signes  mômes  d'une  renaissance?...  Il 
propose  donc  de  substituer  à  la  dénomination  courante, 
qui  prôte  à  la  confusion,  celle  do  Symbolistes,  seule 
juste. 

C'est,  en  effet,  par  l'emploi  du  symbole  que  se  spécifie 
la  nouvelle  esthétique,  et  non  seulement  la  poésie,  mais 
«la  tendance  actuelle  do  l'esprit  créateur  en  art  »^  — 
car  le  roman  lui-même  en  est  modifié,  du  moniont  qu'il 
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sait  no  plus  avoir  à  «  chercher  en  l'objectif  qu'un  simple 
point  de  départ  extrêmement  succinct  ». 

Qu'est-ce  donc  que  le  Symbolisme?  Les  Parnassiens, 
comme  Moréas  le  remarque  dans  les  déclarations  qu'en- 
reg-istra  jadis  Jules  Huret  (i),  «considérèrent  dans  les 
idées,  les  sentiments,  l'histoire  et  la  mythique,  le  fait 
particulier  comme  existant  en  soi  poétiquement  ».  Or, 
là  est  l'erreur.  Les  Symbolistes,  eux,  cherchent,  der- 
rière les  faits  particuliers,  «  le  pur  concept  ».  Ils 
le  revêtent  d'une  forme  extérieure  capable,  g-râce  aux 
analogies  qu'il  y  a  entre  toutes  choses,  aux  affinités  qui 
relient  au  monde  idéal  le  domaine  des  apparences,  de 
l'exprimer  d'une  manière  inlellig-ible.  Ils  visent  au  con- 
cept, mais  ils  ne  le  laissent  pas  sous  sa  forme  îibstraite, 
—  l'Idée  en  soi  échappant  à  leur  prise  ;  —  et,  d'autre 
part,  ils  n'envisag-ent  les  phémonènes  concrets,  tableaux 
de  la  Nature,  actions  humaines,  événements  historiques 
ou  lég-endaires,  que  comme  des  imag-es  destinées  seule- 
ment à  représenter,  sous  une  forme  plus  ou  moins  éso- 
térique,  «  les  Idées  primordiales  ». 

Ce  qu'on  avait  remarqué,  d'abord,  chez  les  «  déca- 
dents »  et  ce  dont  on  les  raillait,  c'étaient  les  bizarreries 
de  leur  style  et  de  leur  métrique.  Ici  comme  ailleui^, 
relevant  avec  désinvolture  le  défi ,  Moréas  proclame 
qu'en  effet  le  symbolisme  exig-e  un  mode  d'expression 
différent  de  celui  qu'eurent  à  leur  disposition  les  Par- 
nassiens. Et  il  caractérise  ainsi  la  lang-ue  dont  il  reven- 
dique l'usag-e  :  «  d'impollués  vocables,  la  période  qui 
s'arc-boûte  alternant  avec  la  période  aux  défaillances 
ondulées,  les  pléonasmes  sig-nificatifs,  les  mystérieuses 

(i)  Enquête  sur  l'Evolution  littéraire,  Fasquelle,  1891. 
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ellipses,  ranacolutho  en  suspens,  tout  trope  hardi  et 
multiforme...  »  Il  est  possible  que,  malgré  l'abondance 
des  détails,  ce  programme  ne  semble  pas  tout  de  suite 
absolument  net  ;  cependant  l'essentiel  en  est  évident  :  ce 
que  réclame  Moréas  ,  c'est  une  lang-ue  libre  et  variée, 
différente  de  celle  qui,  dans  la  période  précédente,  s'éta- 
blit, se  perfectionna  et  s'affadit, une  lang-ue  délivrée  des 
poncifs  et  des  clichés,  toute  neuve  et  toute  fraîche  et  im- 
médiatement expressive,  —  tant  on  était  las  alors  de  la 
littérature  traditionnelle,  et  de  son  style  aussi  bien  que 
de  son  inspiration  !  Moréas  désig-ne  encore  de  cette  façon 
la  langue  qu'il  souhaite  pour  le  Symbolisme  :  «  la  bonne 
et  luxuriante  et  fring-ante  lang-ue  française  d'avant  les 
Vaug^elas  et  les  Boileau-Despréaux,  la  lang-uc  de  Fran- 
çois Rabelais  et  de  Philippe  de  Gommines,  de  Villon, 
de  Rutebœuf  et  de  tant  d'autres  écrivains  libres  et  dar- 
dant le  terme  août  du  langag-e,  tels  des  toxotesde  Thraco 
'leurs  flèches  sinueuses.  »  Ce  n'est  h\  qu'une  première 
indication,  mais  intéressante  déjà,  d'une  idée  qui,  plus 
tard,  sera  pour  Moréas  tout  à  fait  capitale  :  l'opportunité 
d'un  retour  à  l'ancien  lang'ag-e  français... 

Quant  à  la  forme  même  du  vers ,  Moréas  n'est  pa.«^ 
moins  désireux  d'un  renouvellement  et  voici,  dans  son 
Manifeste,  comment  il  énonce  son  vœu  :  «  l'ancienne 
métrique  avivée;  un  désordre  savamment  ordonné;  la 
rime  illucescente  et  martelée  comme  un  bouclier  d'or  et 
d'airain,  auprès  de  la  rime  aux  fluidités  absconses;  l'a- 
lexandrin k  arrêts  multiples  et  mobiles;  l'emploi  de  cer- 
tains nombres  impairs.  »  Km  somme,  ici  encore,  variété 
ot  liberté  !  Toutefois,  il  est  à  noter  que  Moréas,  —  ainsi, 
d'ailleurs,  quo  les  aulnes  poêles  de  ces  premiers  teuqjs 
du  Symbolisme, —  ne  dcinandcî  pas  tout  de  suite  le  vers 
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libre,  mais  seulement  un  vers  plus  libre.  11  ne  prétend 
pas  instaurer  une  métrique  toute  neuve:  il  voudrait  qu'on 
«  avivât  »  l'ancienne,  et  il  s'élève  contre  un  certain  nom- 
bre de  règles  qui  lui  semblent  aussi  vaines  qu'impérieuses, 
celles,  entre  autres,  de  l'hiatus  et  de  la  césure.  Moréas 
pense,  avec  Banville,  que  la  révolution  prosodique  entre- 
prise par  Hug-o  n'a  pas  été  par  lui  achevée  comme  elle 
le  devait,  et  que  de  là  provient,  pour  une  bonne  part,  le 
malaise  de  notre  poésie.  Hugo  a  fait  justice  d'un  grand 
nombre  de  lois  surannées,  qui  n'étaient,  pour  le  vers 
français,  que  de  très  fâcheuses  entraves  :  mais  il  en  a 
laissé  subsister  quelques-unes,  sans  qu'on  sache  pourquoi, 
parce  qu'il  ne  procédait  pas  dans  son  entreprise  d'une 
manière  aussi  méthodique  que  hardie.  Seulement  Ban- 
ville n'ose  pas  prendre  sur  lui  d'accomplir  les  innovations 
que  Hugo  n'a  point  faites,  et  il  «  préconise  »  seulement 
les  réformes  rythmiques  que,  dit  Moréas,  «  nous  avons 
le  courage  de  réaliser,  en  ce  moment,mes  amis  et  moi  ». 


En  1886,  date  du  Manifeste  et  de  la  Lettre  à  Anatole 
France,  Moréas  n'avait  encore  écrit  que  les  Syrtes  et  les 
Cantilènes  (i).Ges  deux  ouvrages  illustrent  l'esthétique 
ci-dessus  résumée  et  peuvent  servir  à  caractériser  la  pre- 
mière manière  du  Symbolisme. 

Le  lecteur  d'aujourd'hui  qui  ouvre  les  Syrtes  est,  d'a- 
bord, très  déconcerté,  parce  que  tout  le  symbolisme  qu'il 
y  cherche,  il  ne  l'aperçoit  pas.  Il  tombe,  dès  les  premières 
pages,  sur  une  série  de  très  exquis  petits  poèmes  intitu- 

(i)  Les  Syrtes,  Paris,  1884.  —  Les  Cantilènes,  Paris,  Vanier, 
188G. 
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lés  «  Remembrances  »,  d'une  forme  délicate,  dont  la 
perfection  rappelle  un  peu,  parfois,  le  Gautier  d'Emaux 
et  Camées, 

Là-bas,  où  sous  les  ciels  attiques. 
Les  crépuscules  radieux 
Teignent  d'améthyste  les  dieux 
Sculptés  aux  frises  des  portiques . . . 

Etc.  C'est  délicieux,  —  mais  pas  symbolique  !  —  Un 
peu  plus  loin,  en  feuilletant,  il  tombe,  notre  lecteur 
d'aujourd'hui,  sur  du  charabias,  semble-t-il  : 

Ai-je  sucé  les  sucs  d'innomés  magistères  ? 
Quel  succube  au  pied  bot  m'a-t-il  donc  envoûté  ? 
Oh  !  ne  l'être  plus,  oh  !  ne  l'avoir  pas  été  ! 
Suc  maléfique,  ô  magistères  délétères  ! 

Etc.  C'est  décadent,  —  mais  pas  symbolique  ! 

Il  y  a  pourtant  du  symbolisme  dans  les  Syrtes,  et  si 
peut-être  on  n'en  est  pas  tout  de  suite  plus  frappé,  c'est 
que  toute  notre  poésie  française,  sous  l'influence  de  Mo- 
réas et  de  ses  amis,  devenue  plus  ou  moins  symbolique, 
parfois  inconsciemment,  nous  a  familiarisés  avec  ce 
mode  littéraire.  Nous  ne  sommes  pas  du  tout  étonnés, 
maintenant,  par  une  strophe  comme  celle-ci,  où  des  états 
d'âme,  au  lieu  d'être  analysés  abstraitement,  sont  évo- 
qués au  moyen  d'analogies  : 

Mon  cœur,  mon  cœur  est  le  blanc  cierge 
Brûlant  sur  un  cercueil  de  vierge  ; 
Mon  cœur,  mon  cœur  est,  sur  l'étang, 
Un  chaste  nénuphar  flottant. . . 

Mais,  pour  sentir  la  nouveauté  de  ce  style  k  la  date 
de  i884,  il  faut  songer  à  ce  qu'était  la  poésie  d'alors, 

lu 


l/|4  LA    POÉSIE    NOUVELLE 


positiviste,  analytique  et  objectivement  descriptive;  et, 
clans  l'article  même  de  M.  Paul  Bourde,  dont  les  Syrtes 
furent  l'occasion,  il  est  significatif  de  constater  l'espèce 
d'ahurissement  que  lui  cause  un  vers  comme  celui-ci  ; 

Mon  cœur  est  un  cercueil  vide  dans  une  tombe. 

Les  symboles  des  Syrtes  ne  sont,  à  vrai  dire,  ni  très 
nombreux,  ni  obscurs  le  moins  du  monde,  ni  très  pro- 
fonds non  plus.  Ils  n'expriment  rien,  en  somme,  que 
d'assez  simple,  et  au  moyen  d'analog-ies  peu  compliquées. 
Même,  on  est  surpris  qu'à  propos  de  cela  il  ait  été  ques- 
tion du  ((  pur  concept  »,  d'  «  Idée  en  soi  »  et  d'un  quel- 
conque «  ésotérisme  ».  Moréas  note,  avec  beaucoup  de 
goût,  du  reste,  et  de  charme,  des  concordances  vite  per- 
ceptibles, comme  celle  de  l'hiver  et  des  sentiments  qui 
s'éteignent  dans  les  cœurs  refroidis  : 

La  neige  couvre  le  verger. 

Dans  nos  cœurs  aussi,  pauvre  amante, 

Il  va  neiger,  il  va  neiger. 

D'autres  sont  plus  subtiles  quoique  peu  compliquées 
encore.  Ainsi  cette  image,  précieuse  et  jolie,  d'une  mé- 
lancolie à  la  Watteau,  où  passent,  parmi  des  senteurs  d'o- 
range, des  pèlerins  à  froc  blond  et  des  dames  en  robes 
de  brocatelle,  que  l'on  reconnaît,  à  leur  attitude,  pour 
de  défuntes  années  et  des  rêves  anciens...  Mais  Moréas 
semble  avoir  du  goût  pour  de  petits  poèmes  où  l'idée 
s'exprime  directement,  souvent  au  milieu  d'une  descrip- 
tion précise,  élégante,  au  moyen  des  mots  les  plus  jus- 
tes et  les  mieux  trouvés. 

Quant  à  la  langue,  on  y  remarque  une  certaine  prédi- 
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lection  pour  les  termes  rares,  intéressants  ;  on  y  trouve 
quelquefois  de  l'archaïsme  : 

Des  sourcils  bifurques  où  le  Diable  a  son  pleige.. 

La  métrique  est  telle,  en  somme,  que  théoriquement 
la  définit  Moréas  dans  son  Manifeste  :  non-alternance 
des  rimes,  rejets,  désarticulation  du  rythme  traditionnel, 
surtout  emploi  très  habile  de  mètres,  peu  usités  jusqu'a- 
lors, de  neuf  et  onze  pieds  ;  mais  la  versification  est 
toujours  fondée  sur  le  nombre  des  syllabes.  Encore  ces 
hardiesses  ne  sont-elles  pas  perpétuelles  dans  les  Syrtes, 
et  l'on  y  trouve  aussi  des  strophes  tout  à  fait  rég-ulières, 
aussi  classiques  de  rythme  que  de  style,  telles,  par  exem- 
ple, que  celle-ci,  que  l'on  dirait  des  stances  empruntées 
aux  derniers  recueils  de  Moréas  : 

J'ai  trouvé  jusqu'au  fond  des  cavernes  Alpines 

L'antique  Ennui  caché. 
Et  j'ai  meurtri  mon  cœur  pantelant  aux  épines 

De  l'étemel  Péché. 
O  Sagesse  clémente,  ô  déesse  aux  yeux  calmes, 

Viens  visiter  mon  sein, 
Que  je  m'endorme  un  peu  dans  la  fraîcheur  des  palmes, 

Loin  du  Désir  malsain. 

C'est  par  la  g-rtlce  surtout  et  l'élég-ance  jusque  dans  la 
mélancolie,  que  valent  les  Syrtes.  Il  y  a  plus  d'éclat  dans 
les  Canlilènes.  Ainsi  le  sonnet 

Roses  de  Damas,  pourpres  roses,  [blanches  roses, 

tout  en  couleurs  vives,  en  sonorités  somptueuses,  est  un 
échantillon  excellent  de  ce  qu'on  faisait  de  mieux  alors 
dans  ce  g-enre,  issu   du   Parnasse  et  déjà  différent,  qui 
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a  semblait  des  mots  de  façon  à  peu  près  hérédiesque,  mais 
pour  de  plus  subtiles  significations.  Ici,  d'ailleurs,  le 
sens  n'est  pas  très  difficile  à  deviner  et  l'on  aperçoit  sans 
peine  que  ce  décor  beau  et  varié  représente  un  paysag-e 
psycholog-ique,  si  l'on  peut  dire,  et  que  les  cerfs  qui  s'y 
enfuirent,  laflèche  entre  les  cornes,  quand  retentirent  les 
durs  accords  des  cors,  sont  les  beaux  désirs,  les  illusions 
ou  les  rêves  que  les  cruautés  de  la  vie  ont  tués.  Plutôt 
encore  que  des  symboles,  ce  ne  sont  là,  en  somme,  que 
des  allégories  non  expliquées,  mais  dont  l'interprétation 
est  aisée  et  plausible. 

Peut-être,  ailleurs,  Moréas  prétend-il  à  de  plus  pro- 
fonds mystères...  Mais  alors,  il  est  obscur,  excessivement 
obscur,  et  cet  écrivain,  si  soigneux  de  son  style  et  si 
maître  de  sa  langue,  tombe  dans  le  pathos,  si  je  ne  me 
trompe,  quand  il  traite  du  «  Pur  concept  »  : 

Fi  I  du  MoDilor  attendu, 

Et  de  l'éternel  leurre,  trêve  ! . . . 

Dans  un  sonnet,  où  l'influence  de  Mallarmé  n'est  pas 
douteuse,  il  semble  s'être  épris,  ainsi  que  l'auteur  à'Hé- 
rodiade,  des  mots  pour  eux-mêmes,  indépendamment 
de  leur  sig'nification  commune  et  au  mépris  de  la  syn- 
taxe habituelle  : 

En  son  orgueil  opiniâtre, 
Que  d'un  spectre  d'or  se  parât, 
Que  dans  un  habit  d'apparat 
Il  eût  des  poses  de  théâtres. . . 

Mais  cette  manière  n'est  pas  fréquente  dans  les  Can- 
tilènes.  La  réaction  symboliste,  comme  tous  les  grands 
mouvements  littéraires,  s'est  montrée,  au  début,  un  peu 


JKAN   MORÉAS  1^7 


impertinente  dans  ses  audaces  et,  dans  sa  juvénilité,  par- 
fois un  peu  puérile.  Et  Moréas,  évidemment,  a  voulu, 
lui  aussi,  jeter  à  l'incompréhension  de  l'adversaire,  de 
temps  en  temps,  un  défi...  Notons,  du  reste,  tout  de 
suite  qu'il  ne  s'acharna  pas  à  ces  choses  ;  il  répudia  le 
jarg-on  décadent  et  consacra  son  principal  effort  à  se 
constituer  une  lang-ue  claire  et  classique.  Dans  la  lettre- 
préface  qu'en  1889  il  mit  en  tête  des  Premières  Armes 
du  Symbolisme,  où  ses  manifestes  de  i885  et  86  étaient 
réimprimés,  il  maintient  ses  théories  et  se  refuse  à  toute 
concession,  mais  il  ajoute  :  «  Répudions  seulement 
V Inintelligible,  ce  charlatan!...  » 

Il  y  a  dans  les  Cantilènes  des  symboles  encore,  d'un 
genre  assez  particulier  et  difficiles  à  définir,  —  non  pas, 
cette  fois,  des  symboles  d'idées  que  l'on  puisse  traduire 
en  lang-ag-e  abstrait,  mais  des  symboles  plutôt  de  ces  sen- 
timents très  complexes  qui  échappent  à  l'analyse  et  que 
l'on  ne  saurait  exprimer  en  langage  direct.  On  ne  peut 
song-er  à  les  décrire;  il  les  faut,  par  de  subtils  strata- 
gèmes, évoquer.  Et  Moréas  y  réussit  prestigicusement, 
au  moyen  de  petites  chansons  telles  qu'elles  sont  tout  à 
fait,  avec  exactitude  et  précision,  les  mélodies  qui  con- 
viennent à  un  état  d'âme  déterminé,  les  mélodies  qu'une 
âme,  à  de  certaines  heures  d'indéfinissable  trouble, 
attend  et  désire  et  appelle,  celles  justement  qu'il  lui  faut. 
Et  ainsi  ces  petites  chansons  deviennent  expressives  de 
tel  ou  tel  étatd'âme;  et  de  cet  état  d'âme  elles  sont  donc, 
en  quelque  sorte,  des  symboles.  Mais  ces  symboles  ne  se 
laissent  pas  transcrire^en  style  discursif,  étant  des  signes 
deTineffable, 

Sous  vos  longues  chevelures,  petites  fées, 

Vous  chantâtes  sur  mon  sommeil  bien  doucement; 
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Sous  VOS  longues  chevelures,  petites  fées, 
Dans  la  forêt  du  charme  et  de  renchanlement. 

Dans  la  forêt  du  charme  et  des  merveilleux  rites. . . 

L'art  de  Lloréas,  dans  ces  petits  poèmes,  est  incompa- 
rable. On  peut  apprécier  ici  toutes  les  ressources  qu'of- 
fre au  poète  la  versification  assouplie  par  Verlaine,  par 
Rimbaud,  par  Moréas  lui-même.  C'est  une  des  innova- 
tions les  plus  heureuses  de  ces  écrivains,  que  cette  qua- 
lité musicale  qu'ils  ont  donnée  au  vers,  et,  quoi  qu'il 
puisse  advenir  du  Symbolisme  proprement  dit,  il  y  a  là 
une  définitive  acquisition  pour  la  poésie  française.  Les 
vers  de  neuf  et  de  onze  syllabes,  qu'on  lit,  par  exemple, 
dans  cette  exquise  épopée  un  peu  ténébreuse  de  Mêla- 
sine,  si  habilement  faits,  scandés  d'une  façon  variée  et 
vite  intellig-ible,  apportent  une  toute  nouvelle  harmonie, 
qu'on  n'avait  pas  encore  entendue,  d'un  charme  raffiné 
d'une  g-râce  compliquée  et  charmante  ;  et  ainsi  s'élargit 
le  clavier  que  les  poètes  ont  à  leur  disposition. 

Le  vent  berce  sur  l'eau  l'ombre  des  futaies  ; 

Sur  l'eau  la  lune  est  blanche  comme  une  morte... 
Les  papemors  dans  l'air  violet 
Vont,  et  blonds,  et  blancs  comme  du  lait. . . 


Telle  est  la  première  manière  de  Moréas.  Or,  en  1892, 
en  tête  d'une  nouvelle  édition  des  Syrtes  (1),  il  écrit  : 
«  L'auteur  a  peu  d'amitié  aujourd'hui,  non  seulement 
pour  cet  essai  de  sa  jeunesse,  mais  môme  pour  un  autre 
de  ses  ouvrages,  plus  accompli  :  Les  Cantilènes.  » 

(i)  Les  Syrtes  (i883-i884),  nouvelle  édition,  Paris,  Vaaier,  1892, 
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Pourquoi  tant  de  modestie?  Voici.  Moréas  avait 
publié,  quelques  mois  plus  tôt,  en  1891,  un  poème  nou- 
veau, le  Pèlerin  passionné,  par  lequel  il  inaug-urait  sa 
seconde  manière  (i).L<î  Pèlerin  passionné  eut  un  suc- 
cès bruyant.  Moréas,  plein  d'ardeur  dans  ses  convictions 
et  enflammé  d'un  noble  souci  d'art,  désavoue  les  œuvres 
qui  ne  s'accordent  plus  avec  son  esthétique.  Et  il  ajoute 
que  «  s'il  consent  à  laisser  réimprimer  les  Sijrtes,  c'est 
uniquement  pour  ce  que  ces  vers  marquèrent,  à  leur 
apparition,  la  première  hardiesse  d'une  Ecole  poétique 
éphémère,  mais  qui  fut  alors  lég-itime...  »  Et  voilà  donc 
le  Symbolisme,  pour  lequel  Moréas  a  jadis  tant  g"uer- 
royé,  que  même  il  baptisa,  cette  fois-ci  enterré  sans  phra- 
ses, d'une  façon  peut-être  un  peu  brusque  :  il  y  a  quel- 
que chose  de  désinvolte  et  de  plaisant  dans  cette  facilité 
avec  laquelle  Moréas  se  persuade  qu'en  effet  le  Symbo- 
lisme est  mort  parce  que,  quant  à  lui,  il  ne  l'estime  plus. 
Moréas  ne  lui  veut  plus  reconnaître  d'autre  intérêt  que 
d'avoir  «  préparé,  par  quelques-unes  de  ses  qualités  et 
par  beaucoup  de  ses  défauts,  ce  renouement  de  la  tra- 
dition qui  est  le  but  de  l'Ecole  Romane  ».  Car  ce  grand 
fondateur  d'écoles  n'en  quittait  une  que  pour  en  consti- 
tuer une  autre. 

A  vrai  dire,  l'Ecole  Romane  n'est  pas  une  invention 
subite  de  Moréas,  que  l'on  voit  tout  à  coup  surgir  avec 
la  Pèlerin  passionné.  Elle  a,  dans  sa  pensée,  des  ori- 
gines très  anciennes.  Le  manifeste  trahit  une  double 
préoccupation.  A  côté  du  Symbolisme  dont  il  vante  l'in- 
térêt littéraire,  il  préconise  aussi,  comme  essentiel,  un 
renouvellement  de  la   langue.  Or,  il  est  arrivé  que,  do 


(i)  Le  Pèlerin  pensionné,  l'aris,  Vanicr,  1891. 
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ces  deux  choses,  la  première  a  cessé  de  Tinléresser  beau- 
coup plus  tôt  que  la  seconde.  Au  fond,  si  l'on  peut  le 
considérer  comme  l'un  des  premiers  théoriciens  du  Sym- 
bolisme, il  faut  reconnaître  que,  dans  son  œuvre  poéti- 
que, le  symbole  ne  tient  pas  une  trèsg-rande  place  :  nous 
l'avons  vu...  Il  n'avait  pas  à  rendre  de  si  difficiles 
idées  que  l'expression  directe  n'y  pût  suffire,  g-énéra- 
lement,  et,  dans  les  Cantilènes  même,  on  le  trouve  sou- 
vent Parnassien  :  ainsi  lorsqu'il  écrit  ce  parfait  poème 
du  Ruffian. 

Tandis  que  les  questions  de  lang-ue  le  passionnent. 
Rappelant  un  mot  de  Fénelon,  il  affirme  que,  depuis  le 
seizième  siècle  finissant,  «  en  a  afjauvii,  doFFi'dé 
g-êné  notre  lang-ue  ».  Les  poètes  de  la  Pléiade  avaient 
eux  aussi  constaté  l'insuffisance  du  vocabulaire  qu'ils 
avaient  à  leur  disposition,  et,  pour  l'enrichir,  ils  eurent 
recours  à  des  procédés  divers  dont  le  défaut  fut 
parfois  d'emprunter  à  des  idiomes  étrangers  des  termes 
qu'il  était  difficile  de  naturaliser.  Moréas,  lui,  propose 
que  l'on  puise  aux  sources  nationales.  Son  raisonnement 
est  simple  :  il  y  eut  un  temps  où  la  langue  était  riche  ; 
on  a  laissé  tomber  en  désuétude  ses  richesses,  il  faut 
donc  aller  les  reprendre  et  il  faut  les  utiliser  à  nouveau. 
Le  vocabulaire  fut  surtout  anémié  dans  les  dernières 
années  du  Classicisme,  au  début  du  xix^  siècle.  Les  Ro- 
mantiques, voyant  qu'il  dépérissait,  voulurent  le  rég-é- 
nérer  «  d'une  multitude  de  termes  proscrits  ».  Seule- 
ment, ils  ont  péché,  «  ces,  d'ailleurs  admirables,  Roman- 
tiques )),  par  ignorance.  Ils  ont  fait  leur  réforme  d'une 
façon  un  peu  hasardeuse,  omettant,  par  exemple, 
((  maints  mots,  maints  tours  précieux  de  l'ancienne  lan- 
gue,  qu'ils  ne  pouvaient,  alors,  soupçonner  dans  son 
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intégrité  ».  Surtout,  manquant  d'une    connaissance  ap- 
profondie des  traditions  de  la  lang-ue,  ils  constituèrent 
«  une  syntaxe  décousue,  je   dirai    sans  race  ».  Voilà 
l'idée  orig-inale  de  Moréas  et,  pour  la  mettre  en  pratique, 
il  fut  aidé  par   la  connaissance   très  exacte  qu'il   avait 
de  l'ancien  français.  Ce  «  poète  g-rammairien  »,  comme 
l'appela  Barrés,  fit   une  étude  minutieuse  de  nos  vieux 
écrivains.  Il  avait  publié,  dès  long-temps,  dans  la  Revue 
Indépendante  y  une  adaptation  d'Aucassin  et  Nicolette, 
et,  plus  récemment,  sa  traduction  de  Y  Histoire  de  Jean 
de  Paris,  roi  de  France  révéla  un  romaniste  de  premier 
ordre  et  dont  les  spécialistes  les  plus  exig-eants  reconnu- 
rent l'érudition.  Chacune  de  ses  œuvres,  même  les  plus 
anciennes,  témoig-ne  de  son  g-oût  pour  la  littérature  du 
Moyen-Ag-e  et  de  la  Renaissance  :  il  lui  emprunte  des 
légendes,  des  mots  et  des  tours  de  phrase.  Mais,  à  partir 
du  Pèlerin  passionné,  tout  cela  se  systématise,  et  Moréas 
a  désormais  pour  principe   essentiel  celui-ci  :  c'est   en 
retournant  aux  orig-ines  mêmes  de  la  lang-ue  qu'on  la 
pourra  rég-énérer  ;  il  faut  rétablir  la  tradition  française, 
momentanément  interrompue, en  recourant  à  la  littérature 
médiévale.  «  Ce  sont  les  g-râces  et  mig-nardises  de  cet 
âg'e  verdissant,  lesquelles,  rehaussées  de  la  vig-ueur  syn- 
taxique du  seizième  siècle,  nous  constitueront,  —  par 
l'ordre  et  la  liaison  inéluctable  des  choses,  —  une  lang-ue 
digne  de  vêtir  les  plus  nobles  chimères  de  la  pensée  créa- 
trice. »  Opérer  le  travail  ling-uistique  que  le  programme 
ci-dessus   i:ésumc,    tel    est    le   rôle   qu'assuma    l'Ecole 
Romane. 

Et  Moréas  ne  veutjpas  qu'on  lui  objecte  «  la  difficulté 
de  réintégrcrun  antique  parler  ».  11  répond  que,  suivant 
le  témoignage  même  de  La  Bruyère,  certains  mots  tels 

10. 
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que  chaleureux,  valeureux,  jovial,  courtois,  frappés 
d'ostracisme  alors,  ont  été  ensuite  réintroduits  par  des 
écrivains  dans  le  lang-a^e  courant.  Il  est  vrai  ;  et  si  l'on 
considère  l'histoire  de  la  langue,  on  s'aperçoit  que 
l'initiative  individuelle,  volontaire  et  raisonnée,  y  a 
plus  d'influence  qu'on  ne  le  supposerait  tout  d'abord. 
Combien  de  mots  dont  on  sait  l'auteur!  Et  certains 
groupements,  tels  que  celui  des  Précieuses,  ont  eu, 
en  ces  matières,  une  action  dont  les  résultats  sont  apprc*- 
ciables.  Il  n'est  donc  pas  interdit  à  priori,  de  supposer 
qu'un  écrivain  puisse,  dans  une  certaine  mesure,  modi- 
fier à  sa  g-uise  la  langue  qui  lui  est  offerte...  La  modifier, 
certes  !  Mais  il  y  a  loin  de  là,  peut-être,  à  lui  faire  remon- 
ter le  cours  qu'elle  a  suivi  durant  des  siècles...  Il  est 
admissible  qu'un  écrivain  puisse  agir  sur  une  langue, 
mais  dans  le  sens  des  besoins  nouveaux  qu'elle  ressent. 
Si,  par  un  hasard  miraculeux,  il  se  faisait  que  la  langue 
du  Moyen-Age  ou  de  la  Renaissance  fût  celle  exacte- 
ment que  notre  époque  réclame,  une  tentative  de  résur- 
rection de  ce  genre  devrait  réussir.  Autrement,  non. 
Autrement,  une  résurrection  de  ce  genre  est  un  curieux 
exercice  d'érudit,  —  voilà  tout.  A  vrai  dire,  ce  n'est 
pas  à  cela  que  vise  Moréas  et,  quoique  ses  déclarations, 
dans  la  préface  du  Pèlerin  passionné,  manquent  un 
peu  de  précision,  il  est  permis  de  supposer  que  l'ancienne 
langue  française  ne  lui  est  qu'une  riche  et  ample  res- 
serve où  il  prendra  tout  ce  qu'il  trouvera  de  bon  pour 
la  nouvelle.  Reste  à  savoir  comment  il  a  fait  ce  choix,  et 
c'est  sur  quoi  son  œuvre  nous  renseignera  ;  mais  on  doit 
noter,  dès  maintenant,  qu'il  y  a  un  danger  véritable  ici  : 
le  savant  pastiche  ! 
Le  Pèlerin  passionné  se  caractérise  encore  par  une 
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autre  nouveauté,  c'est  que,  pour  la  première  fois  dans 
l'œuvre  de  Moréas,  le  vers  libre  y  apparaît.  Le  vers  irré- 
gulier, de  longueur  variable,  de  césure  capricieuse,  des 
Syrtes  et  des  Caniilènes,  l'y  amenait,  et  l'y  voici  donc. 
Il  déclare,  dans  sa  préface,  qu'il  n'usera  plus  de  la  rime 
—  tantôt  riche,  tantôt  alanguie  jusqu'à  l'assonance,  —  que 
comme  d'un  moyen  rythmique,  sans  en  faire  le  vers  tout 
entier,  et  qu'à  l'occasion  il  l'omettra  même.  Et  il  déclare 
encore  qu'il  recourra  à  des  vers  inégaux,  afin  «  d'accorder 
des  polyphonies  adéquates  à  la  pensée  exprimée,  »  — 
«  selon,  dit-il,  la  conception,  toutefois  élargie,  de  La  Fon- 
taine. »  A  plusieurs  reprises,  les  vers-libristes  se  sont  ré- 
clamés de  La  Fontaine,  et  cette  prétention  peut  être  juste. . . 
Mais  le  toutefois  élargie,  dans  le  cas  présent,  nous  met 
en  garde  ;  et  remarquons  tout  de  suite  qu'entre  le  vérita- 
ble vers  libre  et  celui  de  La  Fontaine  il  y  a  cette  différence 
essentielle  que  le  véritable  vers  libre,  au  contraire  de 
celui  de  La  Fontaine,  n'est  pas  fondé  sur  le  nombre  des 
syllabes.  Distinguons  une  versification  qui  se  plaît  à 
entremêler  des  vers  d'un  nombre  de  syllabes  varié,  — 
telle  est  la  versification  de  Lafontaine,  —  d'une  autre, 
qui  précisément  est  celle  des  modernes  vers-libristes  et 
qui  ne  caractérise  pas  l'harmonie  d'une  strophe  par  le 
nombre  de  syllabes  des  vers  qui  la  composent...  Cette 
dernière  n'est  pas  celle  de  La  Fontaine,  môme  élargie, 
mais  elle  est  tout  autre  chose.  Or,  la  question,  pour  Mo- 
réas, est  importante,  étant  donné  que  désormais  il  ne  se 
présente  plus  comme  novateur,  mais  comme  traditiona- 
liste, étant  donné,  —  chose  surprenante!  — que,  même 
dans  son  institution  du  vers  libre,  il  prétend  ici  se  récla- 
mer de  la  tradition  ancienne.  «  Tu  trouveras,  —  dit-il  au 
lecteur  du  Pèlerin,  —  (eu  même  temps  que  d'aucunes 
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miennes  nouvclletés),  instaurées  les  coutumes  de  versifi- 
cation abolies  par  la  réforme,  tempestive  à  son  heure, 
peul-èlie,  de  Malherbe.  »  Mais  ces  nouvelletés  ne  chan- 
g-ent-ellcs  pas  complètement  la  métrique  du  seizième  siè- 
cle à  laquelle  il  se  réfère,  et  alors  Moréas  a-t-il  le  droit  de 
dire  que,  dans  la  i  prosodie  ainsi  que  dans  le  style,  il  a 
rétabli  «  la  communion  du  Mojen-âg-e  français  et  de  la 
Renaissance  française,  fondus  et  transfigurés  en  le  prin- 
cipe de  l'âme  moderne  »? 

Tel  est  son  programme,  dont  on  voit,  tout  ensemble, 
l'originalité  curieuse  et  les  nombreuses  difficultés.  Exa- 
minons-en, dans  le  Pèlerin  passionné^  l'application. 


La  versification  frappe  tout  d'abord.  Moréas  annon- 
ait  un  retour  à  la  prosodie    du  xvi^  siècle.  En    effet, 
l'hiatus  est  fréquent  : 

Pour  lui  il  n'est  mai  ni  printemps. .. 
Dieu  oublia  et  diffame  eut... 

Les  muettes  sont  parfois  élidées  devant  une  consonne  : 

Ainsi  en  la  bailli' de  celle... 

Parfois,  au  contraire,  il  compte  pour  deux  syllabes 
la  désinence  du  participe  féminin  en  ée  devant  une 
consonne.  Mais  à  cela,  si  je  ne  me  trompe,  se  borne  l'ar- 
chaïsme de  sa  versification,  et  les  «  nouvelletés  »  en  sont 
beaucoup  plus  importantes.  Il  y  a,  dans  le  Pèlerin  pas- 
sionné, bon  nombre  de  pièces  écrites  en  vers  réguliers, 
d'un  mètre  déterminé,  dont  les  rimes,  parfaitement  cor- 
rectes, alternent  suivant  l'usage  ÊLxé.  Mais  d'autres  sont 
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d'une  toute  différente  composition.  L'assonance  y  rem- 
place souvent  la  rime,  —  et  il  est  vrai  que  l'assonance 
est  employée  à  la  place  de  la  rime  par  d'anciens  poètes 
français,  mais  d'une  époque  antérieure  à  celle .  que 
Moréas  semble  vouloir  restaurer.  Et,  en  tous  cas,  ceci 
n'est  nullement  conforme  aux  traditions  de  notre  poésie  : 
les  vers  libres  de  Moréas,  tout  à  fait  libres  en  effet,  ont 
en  eux-mêmes  leur  harmonie  indépendante  du  nombre 
des  syllabes  dont  ils  se  composent.  Cène  sont  pas  seule- 
ment des  mètres  plus  variés,  des  vers  plus  long-s,  mais 
ils  ne  peuvent  plus  se  scander  à  la  manière  habituelle  : 

Cieux  marins  étaient  les  yeux  de  la  Dame  et  lacs  que  rehausse 

La  sertissure  des  neiges,  et  calice  cependant 

Qu'il  éclôt,  était  sa  bouche  ;   et  ni  la  blonde  Isex  ni  la  fausse 

Cressida,  ni  Hélène,  pour  qui  tant 

De  barons  descendirent  dans  la  fosse, 

Ni  aucune  mortelle  ou  déesse,  telle  beauté  en  sa  force 

Ne  montrèrent,  de  Taurore  à  l'occident... 

De  semblables  vers  libres  ne  se  peuvent  réclamer  ni  de 
La  Fontaine  ni  des  anciens  poètes  français  et,  bien  que 
l'on  doive  sans  doute  considérer,  ainsi  que  le  fait  Moréas, 
cette  versification  comme  «  la  conséquence  nécessaire 
des  diverses  transformations  de  l'alexandrin  »  (i),  il 
convient  aussi  de  constater  que  la  nouvelle  métrique 
s'apparente  aux  métriques  étrangères  beaucoup  plus  qu'à 
notre  ancienne  métrique  nationale. 

Quant  à  la  langue,  elle  est,  suivant  la  promesse  de 
Moréas,  tout  imprégnée  d'archaïsme  et  refaite,  en  quel- 
que sorte,  sur  le  modèle  de  notre  vieux  langage.  Les 
mots  anciens  y  foisonnent  :  épanie  au  lieu  à' épanouie  y 

(I)  Dans  l'enquête  Huret. 
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ciiider  an  lieu  de  croire,  sade  i^oxxt  jolie,  baller  pour 
danser,  guerdon^senestre,  dextre^cautèle, soûlas,  etc. 
etc.  Moréas  se  plaît  à  employer,  selon  l'usag-e  pré- 
classique des  infinitifs  comme  substantifs.  («  Votre  re- 
garder est  seul  mire  de  mon  cœur  »,  «  Pour  son  rêve- 
nir  va  t'apprêter  »...)  des  participes  présents  comme 
adjectifs  (((  La  fleurante  nouveauté  »,  «  Abreuvé  des 
parlantes  eaux...  »)  Il  aime,  comme  les  bons  humanistes 
de  la  Renaissance,  les  mots  tirés  directement  du  latin 
sans  que  nulle  déformation  populaire  les  ait  altérés 
(«  fulve  »  du  \aX\n  fulvus  :  «  Bel  Arcturus,  fulves  cou- 
chants »...) 

Dans  la  construction  de  la  phrase  aussi,  il  imite  la 
vieille  syntaxe,  élide  volontiers  le  pronom  sujet,  renverse 
Tordre  des  mots  et,  par  exemple,  place  l'attribut  ou  le 
rég-ime  avant  le  verbe,  ainsi  qu'on  le  faisait  aux  épo- 
ques où  le  français  était  encore  tout  proche  ou  bien  affec- 
tait de  se  rapprocher  de  ses  origines  latines  :  («  Cieux 
marins  étaient  les  yeux  de  la  Dame  »,  «  Pieux  cloître  est 
mon  cœur  »,  «  Par  telle  langueur  et  faiblesse,  —  Dieu 
oublia  et  diffame  eut  —  David  qui  haïssait  mollesse  ».) 
De  l'ancienne  langue,  Moréas  recherche  môme  parfois 
les  singularités;  c'est  ainsi  que,  suivant  la  mode  ar- 
chaïque des  pléonasmes  avec  le  relatif,  il  écrit  :  «  Ya  toi, 
son  cou,  qui  pour  la  fête  tu  te  pares...  » 

Toutes  les  pièces  du  Pèlerin  passionné  ne  sont  pas 
également  archaïques  de  forme  ;  certaines  semblent  tou- 
tes modernes,  d'autres  sont  incompréhensibles  si  l'on  n'a 
pas  étudié  l'ancien  français  : 


O  qui,  sur  le  double  mont. 
D'un  miel  atlique  la  coupe 
Levez,  dont  la  voix  semond 


JEAN    MORÉAS  lÔV 


Les  buccins  à  riche  houppe, 

Nymphes,  gracieuse  troupe, 

A  rignoraut  mal-appris 

Qui  clos  tenez  vos  pourpris,  etc. , . 

L'archaïsme,  d'ailleurs,  n'est  pas  seulement  dans  la 
forme,  il  est  aussi  dans  l'idée,  et  l'on  a  souvent  l'impres- 
'^ion  que  Moréas  s'est  fait  une  âme  contemporaine  de  la 
lang-ue  qu'il  affectionne.  C'est  la  grâce  de  quelques-uns 
de  ces  petits  poèmes  :  par  la  pensée  autant  que  par  l'ex- 
pression, ils  sont  parfaitement  «  de  style  «.Certains  ont 
l'élégance  affinée,  la  tendre  joliesse  et  le  charme  des 
chansonniers  du  xin®  siècle  et  de  ce  Thibaut  de  Cham- 
pagne que  Moréas  nomme  souvent  : 

Et  le  comte  Thibaut  n'eut  pas  de  plainte  plus  douce 
Que  les  lays  amoureux  qui  naissent  sous  mon  pouce, 

et  qu'une  fois  il  appelle  «  le  grand  Thibaut,  mon  maître». 

Il  voit  à  la  manière  de  ces  poètes  médiévaux;  des  com- 
paraisons analogues  aux  leurs  se  présentent  spontané- 
ment à  son  esprit.  S'il  fait  allusion  à  l'immaculée  blan- 
cheur de  la  neige,  il  indiquera,  comme  eux,  avec  une 
très  délicate  recherche,  «  la  neige  qui  sied  aux  branches  ». 
La  Dame  merveilleuse,  au  doux  nom  si  gracieux  qu'on 
ne  le  saurait  dire  sans  pleurer,  lui  est  aussi,  comme  dit 
Villon,  «  haulte  Déesse  »,  et  ainsi  que  de  la  Vierge 
Marie  il  attend  d'elle  des  miracles,  au  spirituel  comme 
au  temporel. 

Son  inspiration,  très  pure  et  souvent  un  peu  maniérée, 
l'apparente  à  ces  poètes,  «honneur  de  la  docte  Provence, 
Jaufrcd  que  fine  amour  a  point  et  ce  Guillaume  Cabcs- 
tcint  qui  aima  Sorismondc  ». 

Mais  il  est  surtout  le  frère  de  du  Bellay  et  de  Ronsard, 
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et  n'est-ce  pas,  —  h.  s'y  tromper!  —  du  Ronsard  quel- 
quefois qu'il  écrit? 

O  Francine  sade,  cueille, 

De  tes  doigts  si  bien  appris, 

La  rose,  moite  en  sa  feuille, 

Le  lys  qui  n'a  pas  de  prix. 

Des  champs  et  des  verts  pourpris 

La  fleurante  nouveauté, 

Las,  demain  aura  été. 

Certes,  il  se  réclame  aussi  d'Athènes,  la  «  noble 
Athènes  qui  l'a  nourri  »,  mais  il  ne  voit  l'antiquité  qu'à 
travers  la  Renaissance.  Il  est  né  au  bord  d'une  mer 
((  dont  la  couleur  passe  en  douceur  le  saphir  oriental 
des  lys  y  poussent  dans  le  sable»,  et  il  ne  cesse  d'enten- 
dre «  le  tremblement  de  la  mer  natale  ».  En  son  âme 
d'hellène  etd'érudit,  la  mytholog-ie  a  laissé  des  souvenirs 
d'enchantement  et  les  seuls  noms  des  doctes  filles  de 
Nérée  ont  pour  lui  le  charme  des  plus  divines  évocations  : 

Glaucé,  Cymothoé,  Thoé, 
Protomédie  et  Panopée, 

Eunice  aux  bras  de  rose,  Eulimène,  Hippothoé, 
Et  l'aimable  Halie,  et  Amphitrite  à  la  nage  prompte, 
Proto,  Doto,  parfaite  à  charmer, 
Et  Cymatolège  qui  dompte 
La  sombre  mer . 

Mais  il  est  aussi  «  l'élu  des  Nymphes  de  la  Seine  »  et, 
sans  le  vouloir,  il  dég-uise  un  peu  l'Hellénisme  des  paru- 
res que  les  humanistes  affectionnèrent,  et  cela  donne  un 
agrément  singulier  à  l'exquise  églogue  de  Galatée,  où  la 
sobre  et  puissante  poésie  de  Théocrite  se  mêle  des  gen- 
tillesses un  peu  mièvres  de  la  pastorale  française  et  de  la 
courtoisie  très  raffinée  des  élégies  Renaissance. 
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Par  l'union  de  si  diverses  élégances,  Moréas  arrive  à 
une  poésie  très  complexe,  dont  on  a  peine  à  démêler 
tous  les  éléments  et  qu'il  élève  parfois  à  la  célébration 
des  anciens  mythes,  et  qu'ailleurs  il  incline  à  l'expres- 
sion des  plus  modernes  inquiétudes.  Et  il  compose  de 
petites  chansons  qui  semblent  frivoles,  mais  auxquelles 
donnent  cependant  une  touchante  gravité  des  vestiges 
épars  de  croyances  en  désuétude,  de  légendes  suran- 
nées et  le  sourire  pensivement  mélancolique  de  l'éternel 
rêve  humain  : 

Que  faudra-t-il  à  ce  cœur  qui  s'obstine  ; 

Cœur  sans  souci,  ah!  qui  le  ferait  battre! 

Il  lui  faudrait  la  reine  Gléopâtre, 

Il  lui  faudrait  Hélie  et  Mélusine, 

Et  celle-là  nommée  Agiaure,  et  celle 

Que  le  Soudan  emporte  en  sa  nacelle. . 

Et  le  poète  du  Pèlerin  passionné  se  vante  à  bon  droit 
d'avoir,  sur  de  nouvelles  fleurs,  fait  butiner  un  miel 
français  aux  abeilles  de  Grèce. 


En  1893,  l'École  Romane  étant  constituée  et  ayant 
pris  une  conscience  plus  nette  de  son  esthétique,  Moréas 
donne  une  édition  nouvelle  du  Pèlerin  passionné^ 
qui  est  caractéristique  (i).  Il  retranche  de  ce  volume 
un  certain  nombre  de  poèmes  qui  ne  lui  semblent  pas 
assez  «  romans  »;  Autant  en  emporte  le  vent  forme 

(i)  Le  Pèferin passionrifi  {FAiùon  rcfoDdxiCf  comprenant  plusieurs 
I>oemes  nouveaux.)  Paris,  v^anicr,  iSo.l.  Morcas  dit.  dans  l'introduc- 
tion de  ce  volume  :  «  La  pr/faci»  de  1  édition  de  i8(ji  est  rclranciicc, 
comme  inutile  à  présent...  » 
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un  recueil  séparé,  a  le  troisième  des  œuvres  de  jeu- 
nesse de  l'auteur  »,  après  les  Syrles  et  les  Cantilènes. 
Et,  d'autre  part,  il  ajoute  à  son  Pèlerin  de  nombreux 
poèmes  nouveaux,  Enone  au  clair  visage  et  les  Syloes. 
De  la  même  manière  sont  Eriphyle  et  les  Sylves  nou- 
velles^ que  Moréas  écrivit  entre  la  publication  du  second 
Pèlerin  et  1896. 

La  versification  s'est  un  peu  modifiée.  Elle  s'est  apai- 
sée. Moréas  semble  revenir  des  audaces  rythmiques  de 
naguère.  Un  très  grand  nombre  de  poèmes,  dans  ces 
recueils,  sont  écrits  en  vers  réguliers,  sauf  quelques 
licences  de  la  rime  :  on  y  remarque  moins  de  rejets,  la 
césure  y  est  plus  fixe,  la  scansion  se  simplifie.  11  n'y  a 
pas  de  vers  libres  dans  Enone  au  clair  visage.  Les 
longs  couplets  d'alexandrins  y  sont  fréquents,  ainsi  que 
dans  les  Sylves.  D'autres  poèmes  sont  composés  de  vers 
inégaux,  capricieusement  entrecroisés,  mais  analogues, 
ceux-ci  (sauf  un  peu  plus  de  mètres  impairs  et  quelque- 
fois de  treize  syllabes),  à  ceux  de  La  Fontaine.  Eriphyle 
est  écrite  ainsi.  Le  poète  s'achemine  à  une  métrique 
plus  classique. 

Mais,  sauf  cela,  Enone,  Eriphyle  et  les  Sylves  pro- 
viennent de  la  môme  inspiration  poétique  que  le  Pèle- 
rin passionné. 

Moréas  s'écarte,  de  plus  en  plus,  du  Symbolisme.  Les 
légendes  le  satisfont  pour  elles-mêmes  ;  il  ne  les  utilise 
pas  allégoriquement  et  il  les  aime  pour  leur  beauté.  La 
mythologie  ne  lui  sert  qu'à  parer  d'une  agréable  façon 
l'expression  d'une  tendresse  délicate  et  quintessenciée. 
Ainsi  dans  l'adorable  poème  à' Enone  où  un  amour  très 
pur  est  célébré,  très  pur  et  jaloux  deja  pudeur  charmante 
dont  il  s'adoucit,  très  passionné,  mais  unissant  en  une 
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telle  imag-e  de  Beauté  l'âme  et  le  corps  qu'on  ne  sait  plus 
si  cette  Enone  est  une  femme  ou  l'Idéal  lui-même,  au 
clair  visag"e.  Le  poète,  ing-énieux  à  combiner  des  artifi- 
ces divers  de  g-râce  et  de  gentillesse,  orne  des  plus  déli- 
cieux souvenirs  de  la  Fable  l'objet  de  son  doux  culte  et 
son  culte  aussi  : 

Sœur  de  Phébus  charmante. 
Oui  veilles  sur  les  flots,  je  pleure  et  je  lamente, 
Et  je  me  suis  meurtri  avec  mes  propres  traits... 

A  mesure  qu'il  devient  de  moins  en  moins  Symboliste, 
Moréas  s'acharne  davantage  à  l'œuvre  d'une  renaissance 
romane,  et  dans  les  Sijlves,  plusieurs  fois,  il  s'affirme 
comme  celui  qui  renouera  là  tradition  nationale  inter- 
rompue. 

Ou'ore 
Sonne  le  chant  qui  les  Gaules  décore  I 

Son  allég-resse  de  promoteur  enthousiaste  rappelle 
un  peu  celle  de  Joachim  du  Bellay  lorsqu'il  entonnait 
ce  chant  de  g-uerre,  la  Défense  et  Illustration  de  la 
langue  française.  Moréas  n'est  pas  moins  confiant  ni 
moins  convaincu  de  la  grandeur  de  la  tâche.  Sur  un 
ton  martial,  il  rallie  ses  troupes,  il  ranime  le  courage 
et  l'ardeur  de  ses  lieutenants,  du  Plessys,  La  Tailhède, 
poètes  illustres.  A  du  Plessys  il  rappelle  les  ennemis 
contre  lesquels  il  faut  lutter,  ah  !  de  misérables  pédants, 
qui  vantent  «  la  Minerve  tudesque  et  l'Anglais,  de  gra- 
vité l'hoir».  Mais  du  Plessys,  habile  à  mener  les  muses 
grecques  vers  les  rives  de  la  Seine  et  du  Loir,  aux  sons 
de  ses  romanes  chansons,  ne  craindra  pas  ces  hostilités 
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vaines  «  'et  saura  mourir  ainsi  qu'il  sait  vivre  I  »  A  la 
Tailhède  aussi,  il  ne  dissimule  pas  qu'il  faudra  lutter 
contre  l'adversaire  qu'il  dénomme  «  le  rustre,  l'immonde 
ig-norant  »  ;  mais  ils  ne  transigeront  pas  et  ils  continue- 
ront, en  dépit  des  critiques,  à  cultiver  cet  art  qui  est 
«  si  bien  appris 

A  couvrir  de  beauté  la  misère  du  monde... 

Ce  vœu  prend  toute  sa  signification,  très  importante, 
si  on  le  rapproche  des  discours  que  tint  jadis  Moréas  à 
Huret  ;  parlant  de  Verlaine,  il  réprouve  ce  qu'il  y  a  en 
celui-ci  de  «  décadisme  »,  et  préconise  «  une  renaissance 
romane  qui  rejette  toute  pessimisterie  et  tout  vague 
à  l'âme  germanique.  »  Ainsi  se  manifeste  le  caractère 
vraiment  nationaliste  de  la  réforirie  que  veut  faire 
Moréas.  C'est  toujours  de  la  tradition  française  que  nous 
le  voyons  préoccupé.  Il  s'effraye  de  l'influence  des  litté- 
ratures étrangères  sur  notre  génie  propre,  —  influence 
qui  s'est  développée  chez  nous  sous  la  forme  princi- 
palement du  pessimisme.  Il  a  peur  que  les  qualités  fran- 
çaises cèdent  devant  cette  intrusion  de  races  hétérogè- 
nes, et  il  voudrait  que  se  renforçât,  conformément  à  sa 
nature  vraie,  l'esprit  latin. 

Oui,  c'est  au  sang-  latin  la  couleur  la  plus  belle. 
Les  plus  riches  moissons  sont  toujours  à  Çybèle, 

Contaminée  d'éléments  «  barbares  »,  notre  littérature 
moderne  doit  être  proscrite,  et  il  faut  remonter  aux 
véritables  ancêtres,  les  écrivains  de  la  Renaissance  et 
du  Moyen-Age,  lesquels  sont  les  fils  et  les  petits-fils  des 
Latins  et  des  Grecs.  Telle  est  la  filiation  qui  relie  les  muses 
de  l'Hymette  à  celles  du  bocage  français,  —  et  de  cette 
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façon  se  naturalise  parmi  nous  Moréas,  notre  poète 
nationaliste,  né  en  Grèce...  Il  revendique  avec  org-ueil 
l'honneur  d'avoir,  d'un  arc  qui  frappe  au  loin,  «  purg-é 
des  monstres  le  Pimple  »  et  de  le  consacrer  aux  muses 
de  France[''qui,  avec  leurs  sœurs  helléniques,  j  mène- 
ront leurs  jeux.  Il  invoque,  poète  roman,  Athéné  protec- 
trice, qui  maintenant  habite  les  bords  de  l'amoureuse 
Seine. 

S'il  faut,  pour  illustrer  ces  théories,  citer  une  œuvre, 
entre  plusieurs  je  choisirai  l'exquise  Eriphyle^ —  l'infor- 
tunée petite  créature  qu'Enée  rencontre  aux  enfers,  non 
loin  de  Phèdre  et  de  Procris,((  maestam  Eriphylen,cru- 
delis  nati montrantem  volnera  ».  Pour  une  parure  qu'il 
lui  proposait,  elle  céda  aux  instances  du  jeune  Polynice 
et  elle  dévoila,  étourdiment,  la  cachette  où  Amphiaraûs, 
son  mari,  se  dissimulait.  Celui-ci  dut  aller  combattre 
devant  Thèbes,  et  il  fut  tué.  Le  fils  d'Amphiaraus  et 
d'Eriphyle,  pour  veng-er  son  père,  tua  brutalement  Eri- 
phjle.  Voilà  toute  l'histoire  à  laquelle  fait  cette  rapide 
allusion  «  le  Mantouan  fameux  »;  le  fantôme  d'Eri- 
phyle passe  dans  son  poème,  accompagné  d'une  telle 
légende  qu'il  laisse  un  souvenir  inoubliable  de  mor- 
telle coquetterie.  Or,  elle  est  délicieuse,  dans  le  poème 
de  Moréas,  cette  Eriphyle,  «  Mâne  charmante  »,  chargée 
de  son  antique  tristesse,  et  aussi  de  sa  grâce  inaltérable. 

Essence  pareille  au  vent  léger, 
J'erre 
Depuis  que  la  vie  a  quitté 
Mon  corps; 
Mais  les  souillures  et  les  maux  du  corps 
La  Mort  ne  les  efface... 
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Etoile  se  remémore  son  aventure.  Ah!  ce  n'est  pas  la 
ceinture  dorée  qui  l'a  vaincue,  mais  Cjpris  aux  crins 
dorés.  Et  son  époux,  sans  doute,  fils  d'Oïclée,  fut  un 
héros, 

Mais  sa  barbe  était,  à  son  menton, 

Chenue  et  dure. 
Et  l'autre,  quand  il  vint,  il  était 
Dans  sa  jeunesse  tendre!,.. 
0  jeunesse,  tes  bras 
Sont  comme  lierre  autour  des  chênes. . . 

Gomme  avec  un  enfantillage  émouvant  elle  narre  son 
amour  ancien,  la  petite  amoureuse  défunte,  dont  frémit 
encore  l'ombre,  au  rappel  des  ivresses  passées  !  Et  de 
quelle  pitié  grave  et  charmée  l'accompagne,  à  travers 
les  ombrages  souterrains,  le  poète,  qui,  se  faisant,  après 
Virgile  et  Dante,  évocateur  des  Mânes,  se  trouble  à  la 
vue  de  cette  petite  Eriphyle  et  de  ses  compagnes  «  qui 
sont  mortes  d'aimer  ».  Il  s'est  inspiré  de  Virgile  et  de 
Dante,  mais,  moins  austère  que  ses  maîtres,  plus  com- 
patissant et  plus  attendri,  il  n'a  pas  craint  de  laisser  au 
puéril  fantôme  sa  coquetterie  et  sa  légèreté.  Et  son 
poème  est  merveilleux  à  cause  de  la  majesté  de  la  Mort 
qui  se  joint  à  cette  grâce  fragile  !... 

Voilà,  certes,  l'un  des  plus  accomplis  chefs-d'œuvre 
de  l'Ecole  Romane,  et  il  convient  de  juger  l'effort  de 
Moréas  depuis  le  Pèlerin  passionné  comme  aboutissant 
à  cette  Eriphyle...  L'effort  de  Moréas,  oui,  —  mais 
non  l'Ecole  Romane  1  Car  il  faut  ici  distinguer.  Moréas, 
avec  ses  théories,  a  réalisé  l'art  le  plus  curieux,  le  plus 
exquis.  Gela  ne  veut  pas  dire  que  ses  théories  soient 
d'un  usage  qu'on  puisse  généraliser  et  que  la  consti- 
tution d'une  école,  à  sa  suite,  soit  désirable.  Les  poèmes 
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de  Moréas  sont  des  bijoux  précieux  entre  tous,  pour  les 
connaisseurs. . .  Et  il  dira  qu'il  ne  se  soucie  que  des  con- 
naisseurs. Il  est  vrai  ;  mais  puisqu'il  prétend  ag-ir  sur 
la  lang-ue  contemporaine  et  réformer  la  poésie,  il  importe 
de  constater  que  ses  plus  beaux  poèmes,  de  forme 
archaïque,  plaisent  comme  de  délicates  raretés,  d'uni- 
ques joyaux.  Un  réformateur  de  la  poésie  doit  encore 
se  demander  si  l'esthétique  qu'il  instaure  sera  capa- 
ble d'exprimer,  non  seulement  la  sing-ulière  image  du 
monde  qu'il  s'est  faite,  mais,  dans  toute  son  ampleur, 
l'âme  contemporaine.  Ne  serait-il  pas  extraordinaire 
qu'un  art  savamment  archaïque,  comme  celui  que  recom- 
mande Moréas,  y  pût  suffire  ?. . .  Une  simple  remarque 
est  significative.  Dans  les  poèmes  où  Moréas  emploie 
véritablement  l'ancienne  langue,  le  sentiment  lui  aussi 
est  ancien,  —  nous  l'avons  vu,  —  et  les  poèmes  où  sont 
assemblés  des  mots  anciens  et  des  nouveaux  doivent, 
presque  toujours,  leur  agrément  exquis  à  ce  mélange 
de  deux  inspirations  disparates...  Jeu  et  joie  de  lettré 
très  subtil  I 


Peut-ôtre  des  considérations  de  ce  genre  vinrent-elles 
à  l'esprit  de  Moréas.  Toujours  est-il  que  les  Stances, 
dont  les  deux  premiers  livres  parurent  en  1899  et  les 
quatre  suivants  en  1901,  marquent  un  changement  com- 
plet dans  sa  poésie  (i).  Il  inaugure  ici  sa  troisième  ma- 


(1)  Le»  Stances  (livres  I  et  II),  édition  autosçraphique,  sur  Chine, 
Paris,  «  La  Plume  »,  189g.  —  Les  Stances  (111%  IV»,  V»  et  VI*  li- 
vres), Pari»,  «  La  Plume  »,  lyoï. 
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nière,  qui  est  une  énerg-ique  réaction  contre  la  deuxième, 
et  qui  n'est  pas  un  retour  à  la  première. 

Tantôt  semblable  à  l'onde  et  tantôt  monstre  ou  tel 
L'infatigable  feu,  ce  vieux  pasteur  étranjçe 
(Ainsi  que  nous  l'apprend  un  ouvrage  immortel) 
Se  muait.  Gomme  lui,  plus  qu'à  mon  tour  je  chanere. 

C'est  Moréas  lui-même  qui  le  dit. 

Plus  de  vers  libres.  Plus  même  de  ces  capricieuses 
combinaisons  de  mètres  divers,  à  la  façon  de  La  Fontaine. 
Mais  des  alexandrins,  des  décasyllabes,  des  octosyllabes, 
enfin  les  mètres  traditionnels,  sans  plus,  et  disposés  en 
strophes.  Strophes  très  simples  :  presque  toujours  quatre 
vers,  deux  couples  d'un  alexandrin  et  d'un  vers  de  six 
ou  de  huit  syllabes.  Gela  se  scande  sans  difficulté.  Nulle 
fantaisie  ne  vient  compliquer  ce  rythme  paisible.  La 
césure  est  bien  à  sa  place  :  elle  se  fait  sentir  avec  jus- 
tesse, mais  sans  excès,  ni  brusque  ni  faible.  Chaque  vers 
constitue  un  tout,  pour  le  sens  comme  pour  l'harmonie 
et,  avec  les  autres,  entre  aisément  dans  l'unité  de  la 
strophe.  La  rime  est  correcte,  sans  pauvreté  non  plus 
que  sans  excessive  richesse  :  suivant  l'usag-e  respectable, 
elle  est  munie  de  la  consonne  d'appui  dans  les  polysyl- 
labes; la  masculine  alterne  avec  la  féminine,  docile- 
ment... Et  ce  grand  réformateur  de  notre  métrique,  or- 
gueilleux naguère  des  «  nouvellctés  »  qu'il  trouvait,  res- 
taure à  présent  la  vieille  versification  classique,  —  celle- 
là  même  qui  est  due  à  la  réforme,  naguère  déclarée  par 
lui  ((  insolite  »,  de  Malherbe  :  car  les  libertés  même  de 
Ronsard  et  de  du  Bellay,  il  ne  se  les  permet  plus. 

Quant  à  la  langue,  même  changement.  Il  délaisse  le 
Moyen-âge,  les  «  grâces  et  mignardises  de  cet  âge  ver- 


JEAN    MORÉAS  167 


dissant  »  ;  il  renonce  aux  innovations  verbales  du  seizième 
siècle,  aux  termes  rares  ou  surannés,  aux  doctes  dériva- 
tions latines  ou  grecques.  Et  là  encore,  il  semble  donc 
se  rapprocher,  suivant  une  évolution  semblable  à  celle 
que  subit  notre  ancienne  histoire  littéraire,  de  ce  Mal- 
herbe que,  jadis,  il  réprouvait,  bien  qu'il  déclarât  en 
savoir  déjà  «  priser  les  hauts  dons  ».  Le  style  des  Stan- 
ceSy  par  sa  tenue,  sa  correction  un  peu  froide,  une 
sorte  de  sécheresse  qui  n'est  pas  sans  beauté,  a  quelque 
analog-ie  avec  celui  de  Malherbe. 

Est-ce  à  dire  qu'il  ne  reste  absolument  rien,  dans  ces 
poèmes  nouveaux,  de  tout  le  «  romanisme  »  de  Moréas  ? 
Certes,  non.  Mais  l'étude  minutieuse  des  origines  de 
notre  langue,  la  connaissance  approfondie  de  son  voca- 
bulaire et  de  sa  syntaxe  dans  leur  premier  état  et  dans 
leur  développement,  l'ont  muni  d'une  forme  verbale 
vraiment  classique.  Renseigné  comme  peu  d'écrivains 
sur  le  sens  authentique  des  mots  et  sur  la  valeur  réelle 
des  tours  qu'il  emploie,  il  arrive  à  une  remarquable  plé- 
nitude d'expression.  Sa  phrase  n'est  jamais  hésitante  ni 
tàtoonante  ;  elle  rend  avec  exactitude  l'idée,  sans  excès 
ni  manque.  Et  cette  langue,  qui  n'est  ni  celle  du  xvie  siè- 
cle, ni  celle  d'aujourd'hui,  ni  celle  tout  à  fait  d'aucune 
époque,  que  l'on  sent  un  peu  fabriquée  et  artificielle, 
due,  comme  elle  l'est,  à  la  volonté  nette  d'un  écrivain, 
est  cependant,  en  vérité,  du  français ^  —  et  même  elle 
est  plus  du  français  que  no  l'est  la  réelle  langue  d'à  pré- 
sent. Et  n'est-ce  pas  le  rôle  que  s'était  assigné  l'École 
Romane,  de  nous  reconstituer  une  langue  véritable- 
ment nationale,  qui  ne  fût  pas,  comme  celle  des  Ro- 
mantiques, sans  race,  mais  qui  dérivât  au  contraire, 
en    ligne    directe,    de    notre    parler     primitif.     Reste 

11 
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à  savoir  si  cette  lang'ue  pourra,  se  substituant  à  celle 
d'aujourd'hui  ou  la  transformant,  se  g-énéraliser  et  s'im- 
poser, ou  bien  si  elle  ne  doit  servir,  tout  admirable  qu'elle 
est,  qu'à  l'usag-e  du  poète  grammairien  qui  se  l'est  faite. 

Le  style  des  Stances,  très  sobre,  n'est  pas  riche  en 
imag'es  colorées  :  il  n'est  pas  destiné  à  l'évocation  sym- 
bolique, il  lui  suffit  d'être  parfaitement  clair  et  expressif. 
L'harmonie  n'en  est  pas  non  plus  musicale  comme  celle 
que  d'autres  poètes,  —  et  Moréas  lui-même  autrefois,  — 
ont  recherchée  :  il  semble, maintenant,qu'il  soit  préoccupé 
surtout  de  ne  pas  confondre  avec  l'harmonie  musicale  le 
rythme  poétique .  Différenciant  ainsi  son  art  des  arts 
plastiques  et  de  la  musique,  c'est  en  vérité  de  la  poésie 
qu'il  nous  donne,  selon  la  tradition  française,  qui  est 
soucieuse  de  la  distinction  des  genres. 

Moréas  a  suivi  les  mêmes  principes  dans  le  choix  des 
sujets  à  traiter.  Très  conscient  de  l'œuvre  spéciale  qu'il 
voulait  réaliser,  il  a  eu  grand  soin  d'écarter  ceux  qui 
lui  paraissaient  devoir  faire  appel  à  d'autres  arts  que  le 
sien,  les  superbes  décors,  par  exemple,  auxquels  il  faut 
des  couleurs  variées,  ou  bien  ces  très  subtiles  émotions, 
complexes  et  indéfinissables  par  les  mots,  que  la  musi- 
que seule  exprimerait.  De  même  que  son  style,  son  ins_ 
piration  est  strictement  littéraire  et  poétique. 

Le  thème  des  Stances  est  quelquefois  une  idée  morale, 
très  simple,  très  nette,  sans  incertitude  ni  casuistique, 
—  stoïque  plutôt,  le  stoïcisme  étant  la  doctrine  philoso- 
phique la  plus  propre  à  de  beaux  vers  bien  frappés. 

Ne  dites  pas  :  La  vie  est  un  joyeux  festin  ; 
Ou  c'est  d'un  esprit  sot,  ou  c'est  d'une  âme  basse. 
Surtout  ne  dites  point  :  Elle  est  malheur  sans  fin, 
C'est  d'un  mauvais  courage  et  qui  trop  tôt  se  lasse. 
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Riez,  comme  au  printemps  s'agitent  les  rameaux, 
Pleurez  comme  la  bise  ou  le  flot  sur  la  grève, 
Goûtez  tous  les  plaisirs  et  souffrez  tous  les  maux 
Et  dites  :  C'est  beaucoup  et  c'est  l'ombre  d'un  rêve. 

Quelquefois  il  est  descriptif,  mais  alors  la  descrip- 
tion, non  exclusivement  visuelle,  est  proprement  litté- 
raire. Ainsi,  ce  paysage  de  Grèce  : 

Oliviers  du  Céphise,  harmonieux  feuillages. 
Que  l'esprit  de  Sophocle  agite  avec  le  vent. 
Temples,  marbres  brisés,  qui  malgré  tant  d'outrages 
Seuls  gardez  dans  vos  trous  tout  l'avenir  levant... 

Mais,  presque  toujours,  l'inspiration  des  Stances  est 
personnelle  ;  le  poète  y  exprime  ses  sentiments  et  ses 
émotions.  Or  il  est  triste  et  même  une  sorte  d'âpre  déses- 
poir traverse  ces  strophes  égales.  Ce  n'est  pas  le  pessimis- 
me métaphysique,  que  nous  avons  vu  Moréas  réprouver 
comme  germanique  à  l'excès,  mais  une  douleur  farou- 
che qui  provient  d'événements  particuliers  et  que  le  poète 
généralise,  —  ce  qui  est  tout  à  fait  conforme  à  notre 
caractère  national.  Amertume  des  souvenirs  d'amour, 
ambitions  meurtries,  beaux  désirs  déçus,  amertume  aus- 
si de  la  gloire  et  détresse  de  la  définitive  solitude,  — 
tout  cela,  d'ailleurs,  rehaussé  d'orgueil,  voilà  l'âme  de 
ces  Stances.  Il  ne  faudrait  pas  les  confondre  avec 
les  plaintes  déchirantes  que  d'autres  poètes,  abandon- 
nés à  leur  infortune,  ont  exhalées.  Ici  la  souffrance  a  la 
sublime  fierté  de  se  vouloir  maintenir  calme,  trop  dédai- 
gneuse pour  l'imprécation,  trop  clairvoyante  pour  l'éton- 
nement.  Mais  elle  prétend  se  revêtir  d'art  et,  aujourd'hui 
encore,  Moréas  conçoit  la  poésie  comme  destinée 

A  couvrir  de  beauté  la  misère  du  monde, 
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et  le  rythme  modéré  des  stances  aux  belles  lignes  contient 
vig-oureusement  ce  désespoir  qui  voudrait  en  vain  s'exas- 
pérer : 

Le  coq  chante  là-bas  :  ua  faible  jour  tranquille 

Blanchit  autour  de  moi  ; 
Une  dernière  flamme  aux  portes  de  la  ville 

Brille  autour  de  l'octroi. 

O  mon  second  berceau,  Paris,  tu  dors  encore 

Quand  je  suis  éveillé 
Et  que  j'entends  le  pouls  démon  grand  cœur  sonore, 

Sombre  et  dépareillé. 

Que  veut-il,  que  veut-il,  ce  cœur!  Malgré  la  cendre 

Du  temps,  malgré  les  maux, 
Pense-t-il  reverdir,  comme  la  tige  tendre 

Se  couvre  de  rameaux  ? 

A  lire  les  Stances^  on  est  frappé  ;de  leur  perfection, 
d'abord,  —  et  aussi  de  l'extrême  simplicité  de  ce  qu'elles 
expriment  ;  l'inspiration  n'en  est  ni  très  variée,  ni  très 
complexe.  Et  nous  sommes  ainsi  amenés  à  une  double 
conclusion,  au  sujet  de  Moréas. 

Les  transformations  de  ses  théories  littéraires  ont  été 
accompagnées  de  transformations  semblables  dans  sa 
manière  et,  pour  illustrer  chacune  de  ses  tentatives,  il 
est  facile  de  trouver  dans  ses  livres  des  poèmes  parfaits. 
Il  convient  même  de  considérer  les  Stances  comme  un 
chef-d'œuvre  accompli,  si  l'on  entend  par  là  une  œuvre 
qui  réalise  pleinement  son  intention  et  dans  laquelle 
tout  concorde,  rythme,  vocabulaire,  style,  idée,  d'une 
manière  harmonieuse. 

Quant  à  la  valeur  générale  de  ces  théories,  elle  n'est 
pas,  de  ce  fait  même,  indiscutable.  A  force  d'art,  Moréas 
a  su  adapter  parfaitement  l'un  à   l'autre  l'instrument 
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qu'il  s'était  choisi  et  la  matière  qu'il  voulait  forg-er  :  son 
œuvre  est  une  étonnante  réussite.  Mais  il  est  impossible 
de  ne  pas  apercevoir  les  étroites  limites  de  cette  poésie. 
Il  est  impossible  de  ne  pas  constater  que  Moréas  l'a 
dénuée  de  tout  ce  qui  est,  sans  doute,  l'essentiel  de 
l'âme  moderne,  le  sentiment  et  la  préoccupation  du  mys- 
tère ;  il  l'a  dénuée,  si  l'on  peut  dire,  d'arrière-pensée. . . 
Et  parce  que  nous  devons  à  cette  esthétique  une  rare 
petite  merveille,  ce  n'est  pas  une  raison  de  croire  qu'elle 
puisse  contenir  la  formule  féconde  de  tout  un  art,  de 
toute  une  poésie... 


H. 


EMILE  VERHAEREN 


L'orig-inalité  puissante  d'Emile  Verhaeren,  —  une 
façon  particulièrement  intense,  et  comme  exaspérée,  de 
voir  et  de  sentir,  une  violence  rude  et  hardie  d'expression, 
—  caractérise  toutes  ses  œuvres  et  leur  donne  une  re- 
marquable unité.  Elles  sont  extrêmement  variées  aussi, 
parce  qu'on  peut  suivre  dans  leur  succession  le  dévelop- 
pement d'une  pensée  très  active  et  très  riche.  L'inspira- 
tion ne  s'en  est  pas  modifiée  capricieusement  au  gré 
d'influences  fortuites  ou  de  circonstances  extérieures; 
mais  elle  s'est  renouvelée  d'elle-même  dans  sa  hautaine 
et  somptueuse  indépendance. 


Emile  Verhaeren  naquit  à  Saint^Amand,  près  d'An- 
vers. Il  passa  toute  son  enfance  en  pleine  campagne 
flamande,  au  bord  de  l'Escaut,  dans  ce  paysage  de  Gam- 
pine,  prés  et  marais,  champs  d'avoine,  de  lin,  de  seigle, 
et,  jusqu'à  l'horizon, 

La  verte  immcDsité  des  plaines  et  des  plaines. 

Son  premier  recueil,   les  Flamandes  (i),  est  tout  im- 

(i)  Les  Flamandes,  Dnixclles,  i883.  Réimpression  dans  la  pre 
mière  série  des  Poènie*  (.Mercure  de  France,  i8o5). 
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prég-né  des  premières  impressions  qu'il  reçut  de  cette 
nature  abondante  et  grasse,  où  la  vie  se  développe  avec 
plénitude  en  beauté  saine,  un  peu  commune,  mais  forte 
et  fraîche.  Et  c'est  vraiment  la  Flandre  heureuse,  la 
Flandre  des  bons  pâturages  et  des  kermesses, que  peignent, 
d'une  touche  large  et  franche,  ces  poèmes  excellents-et 
tout  à  fait  exempts  de  mièvrerie.  Étables  chaudes  où 
bourdonnent  les  mouches  autour  des  vaches  alignées  ; 
basses-cours  où  g-rognent  les  porcs  roses  et  gras,  dont  le 
groin  fouille  les  détritus  ;  laiteries  fraîches  où  refroidissent 
les  jarres  de  g-rès  ;  cuisines  claires,  toutes  réjouies  des 
belles  flammes  des  cheminées  ;  cabarets-bouges ,  où 
s'installent  les  grands  buveurs,  les  g^rands  mangeurs 
de  lard  et  de  jambons,  et  les  filles,  rouges  et  blanches, 
aux  g-estes  vifs,  danses,  chansons,  soûleries,  ripailles  et 
truandailles . . .  Toutes  ces  descriptions,  bien  colorées, 
rappellent  les  meilleures  productions  de  l'art  flamand  ; 
elles  en  ont  l'exactitude,  la  vérité,  la  vie  :  Rubens  et 
Téniers,  les  belles  carnations  chaudes,  le  décor  juste 
et  amusant.  Verhaeren  ne  recherche  pas  les  subtiles 
notations  de  détails  curieux,  compliqués;  mais  il  copie 
de  toutes  choses  ce  qu'elles  ont  d'essentiel,  de  caractéris- 
tique et  d'immédiatement  vu. 

«  Les  Flamandes,  dit  Vielé-Griffin  (i),  correspon- 
dent, chez  leur  auteur,  à  une  période  de  santé  violente  où 
l'instinct  flamand  des  Jordaens  et  des  Rubens  lui  appa- 
raît plus  beau  que  toute  idée  ;  il  ne  trouvait  alors,  en 
art,  de  vraiment  grand  que  ces  maîtres.  » 

Il  y  a,  en  Verhaeren,  une  ardeur  telle  que  tous  les 
sentiments   s'exaltent,  chez  lui,  jusqu'à   leur  maximum 

(i|  M  Note  biop:raphique  »  jointe  à  l'étude  d*Albert  Mockcl  sur 
Emile  Verhaeren  ^Mercure   de  France,  iSgô). 
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de  puissance.  Cet  amour  de  la  vie,  de  la  nature,  il  le 
pousse  à  l'extrême  et  cette  joie  même  de  son  imag-ination 
affriandée  a  quelque  chose  de  tumultueux,  d'exubérant, 
d'intransig-eant  aussi.  Verhaeren  est  tout  entier  à  l'idéal 
qu'il  a  choisi,  et  il  n'en  admet  pas  d'autre  :  élégance, 
délicatesse  lui  sont  odieuses  et  il  n'a  que  du  mépris  pour 
les  fades  paysanneries  de  Greuze.  Aux  petits  person- 
nages «  si  proprets  dans  leur  mise  et  si  roses  »  de  ce 
peintre,  il  oppose  de  vrais  hommes  de  labours,  tels  qu'ils 
sont,  «  noirs,  grossiers,  bestiaux  »,  et  il  se  plaît  à  leur 
bestialité,  à  leur  sauvagerie  ;  il  les  aime  d'être  instinctifs, 
prompts  à  la  révolte  et,  en  fête,  vite  allumés  à  la  chair 
grasse  des  filles. 

Cette  poésie  est  réaliste,  avec  un  peu  d'affectation 
même.  Dans  les  années  quatre-vingts,  en  Belgique,  il 
fallait  réagir  contre  la  littérature  académique,  qui  était 
fade  principalement.  A  cette  fadeur,  Verhaeren  opposa 
toute  la  truculence  de  son  génie... 

Certains  tableaux  des  Flamandes  sont  d'une  écla- 
tante couleur.  Voici  des  groupes  de  servantes  en  train 
de  tasser  des  sacs  d'engrais  :  mouchoirs  rouges  sur  la 
tête,  jupons  bleus,  sabots  noirs,  elles  se  baissent,  leurs 
croupes  semblent  surgir  du  sol...  Voici,  au  cabaret, 
les  buveurs  attablés,  gros,  mentons  gluants,  gilets 
ouverts,  la  bouche  rieuse,  le  ventre  lourd...  Le  dessin 
est  presque  toujours  précis;  rien  de  flou,  d'incer- 
tain, tous  les  détails  sont  en  lumière.  Les  paysages 
sont  clairs  et  charmants.  C'est  la  plaine,  de  lieue  en 
lieue,  jusqu'à  l'horizon,  diversement  nuancée  et  que 
traverse  le  cours  vermeil  de  l'Escaut  ;  les  bateaux  cin- 
g^lent, 
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toutes  voiles  claquantes, 
Leur  proue  et  leurs  sabords  souffletés  de  soleil... 

Les  paysag-es  et  les  êjres  vivent  ici  d'une  semblable 
vie,  et  leur  union  est  magnifiée  en  quelques  poèmes 
d'un  naturalisme  grandiose,  tels  que  celui  de  la  Va- 
chère^ qui  est  admirable.  Dans  l'herbe  du  pré  elle 
s'est  endormie,  les  bras  repliés,  elle  ronfle  ;  au-dessus 
d'elle,  les  mouches  rôdent.  La  force  qui  «ircule  au  tronc 
des  chênes  est  celle  aussi  qui  court  dans  ses  veines  : 

Ses  mains  sont  de  rougeur  crue  et    sèche  ;  la  sève 
Qui  roule  à  flots  de  feu  dans  ses  membres  hàlés 
Bat  sa  |2;"orjfçe,  la  gonfle,  et,  lente,  la  soulève, 
Comme  les  vents  lèvent  les  blés. 

Midi,  d'un  baiser  d'or,  la  surprend  sous  les  saules, 
Et  toujours  le  sommeil  s'alourdit  sur  ses  yeux, 
Tandis  que  des  rameaux  flottent   sur  ses   épaules 
Et  se  mêlent  à  ses  cheveux. 

Elle  est  l'âme  obscure  et  ardente  de  la  plaine  féconde  ; 
somnolente,  elle  frémit  de  l'immense  désir  universel... 

...  Avec  la  Flandre  plantureuse  des  kermesses  et  des 
pâtis  gras,  en  contraste,  il  y  a  une  autre  Flandre,  celle 
des  cloîtres,  des  disciplines  farouches.  Verhaeren  l'évo- 
que dans  les  Moines  (i)  puissamment. 

Moines  très  doux,  amants  naïfs  de  Notre-Dame,  qui 
passent,  à  chanter  ses  louanges,  les  longues  journées 
calmes  ;  moines  très  simples,  contemplatifs  et  dévotieux  ; 
moines  épiques,  dont  les  mains  rudes  tiennent  la  croix 
comme  une  épée  ;  moines  sauvages,  pénitents  noirs  qui 
s'hallucinent  dans  l'épouvantement  des  Christs  vindica- 

(i)  Les  Moines,  Paris,  Lemerre,  i886.  Réimpression  dans  la  pre- 
mière série  des  Poèmes. 
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tifs  ;  moines  féodaux,  avec  leur  cloître  pour  ma- 
noir, qui  sièg'ent  au  chapitre  en  justiciers  et  qui 
semblent,  dans  les  plis  droits  des  bures,  des  chevaliers 
dans  leurs  armures  rigides...  Les  voilà  tous,  âpres  g'ar- 
diens  de  traditions  mortes,  tout  frémissants  dans  leur 
rêve  claustral,  passionnés  d'excessive  humilité,  superbes 
d'org-ueil  tourmenté.  Les  voilà  dans  la  monotonie  rigou- 
reuse de  leur  existence,  en  procession  dès  l'aube  vers 
les  offices,  enclos  dans  leurs  cellules,  partagés  entre  leurs 
besognes  quotidiennes  et  leurs  contemplations,  émer- 
veillés des  soirs  féeriques  ou  passent  des  anges,  en 
guirlande,  aux  horizons  silencieux,  et  puis  agonisants, 
la  cendre  sainte  sur  le  front,  illuminés  de  cierges,  et 
puis,  mains  jointes,  enveloppés  de  la  bure  dernière, 
jetés  au  trou  des  fosses  de  la  nuit  mortuaire... 

Une  égale  intensité  de  vie  a  suscité  en  ces  têtes 
fiévreuses  la  mysticisme  et,  au  creux  des  labours,  la 
fougue  virile  dans  les  cœurs  chauds  des  gars.  Et  c'est 
donc  toute  la  luxuriante  vitalité  des  Flandres  que  célè- 
bre cette  poésie.  Ascètes  et  goulus  chercheurs  de  ripail- 
les sont  enflammés  de  la  môme  ferveur  qui,  chez  les 
uns,  tourne  en  sensualité,  chez  les  autres  en  piété  jalouse. 
Ces  derniers  goûtent  peut-être  la  plus  enivrante  volupté, 
dans  le  silence  de  leur  contemplation  tourmentée,  et 
c'est  à  eux  que  le  poète  demande  l'exemple  d'un  rêve 
capable  d'exalter  tout  un  être.  Il  restera  seul  ici-bas 
avec  son  art  ;  il  se  vêtira  de  son  art  comme  d'un  rude 
cilice  et  il  le  serrera  si  fort  contre  lui  qu'il  s'en  mar- 
quera lé  cœur,  au  travers  de  la  chair  I... 
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Ces  poèmes  sont  beaux  de  simplicité  vig-oureuse,  d'é- 
clat, de  gravité.  Mais  Verhaeren  n'y  a  point  encore 
révélé  ses  qualités  les  plus  singulières.  Il  s'est  montré 
descriptif  puissant  ;  il  va  devenir  un  prodigieux  évoca- 
teur.  Il  ne  se  contentera  plus  de  peindre  la  réalité,  mais 
il  va  l'illuminer  des  lueurs  fantastiques  de  son  extraordi- 
naire imagination .  Les  Soirs,  les  Débâcles,  les  Flam- 
beaux noirs  y  qui  parurent  entre  1887  et  1890  (i),  for- 
ment une  étonnante  trilogie  de  rêve  ardent  et  d'inquié- 
tante fantasmagorie.  Cette  œuvre,  ainsi  que  nous  l'ap- 
prend Vielé-Griffin,  est  contemporaine  d'une  crise  phy- 
siquement maladive  dans  la  vie  du  poète.  On  y  sent 
l'exaltation  de  la  souffrance,  la  rage  d'exaspérer  encore 
les  nerfs  douloureux  et  l'imagination  fiévreuse  d'un  être 
que  hantent  de  terribles  hallucinations,  une  âme  tortu- 
rée et  qui  se  torture  davantage  à  épier  son  mal,  à  en 
suivre  les  progrès,  à  en  exciter  le  tourment. 

Les  Soirs  sont  les  fantastiques  décors  où  surgissent  et 
se  meuvent  les  affolantes  visions.  Aux  Débâcles,  Ver- 
haeren a  donné  ce  sous-titre  :  déformation  morale;  c'est 
le  cauchemar  de  l'imagination  terrifiée  de  son  trouble, 
prise  de  vertige,  et  qui  chavire.  Les  Flambeaux  noirs 
éclairent  sinistrement  l'étrange  magie  de  ces  apparitions, 
de  ces  fantômes. 

L'inspiration  d'Emile  Verhaeren  a  subi  une  terrible 
transformation  depuis  le  temps,  peu  éloigné  pourtant, 

(0  Chez  Deman,  éditeur  à  Bruxelles  (1887,  1888  et  1890). La  réim- 
pression des  trois  volumes  forme  la  a»  série  des  Poèmes  (Mercure 
de  France,  1896). 


EMILE    VERHAEREN  17^ 


des  Flamandes .  C'était  alors  la  joie  de  vivre  qui  Tenchan- 
tait,  une  sorte  de  félicité  presque  physique  et  que  nulle 
pensée  ne  troublait,  le  bonheur  de  participer  à  l'épa- 
nouissement g-énéral  des  êtres  et  des  choses  sur  le  sol 
fertile,  sous  le  bon  soleil.  La  pensée  est  venue  ;  n'y  a-t-il 
pas  en  elle  quelque  chose  de  meurtrier  ?  Elle  tue  toute 
joie,  elle  flétrit  toute  félicité.  Sournoise,  elle  s'infiltre  ; 
elle  est  la  mort  au  bonheur!...  Et  maintenant,  c'est 
l'atroce  souffrance  de  la  pensée,  martyre  d'elle-même, 
que  nous  trouvons  en  cette  poésie  tout  autre.  Le 
poète  s'est  écarté  de  la  Nature,  de  la  lumière.  A  travers 
les  vitFes  closes  de  sa  chambre  de  malade,  il  voit  la  ville 
s'éteindre  et,  dans  l'obscurité  croissante  du  crépuscule, 
les  façades  g^randir,  les  porches  béants  s'emplir  d'ombre. 
Aux  alentours,  le  silence  se  fait,  et,  sous  le  front  brûlant 
du  rêveur  las,  passe  la  vision  pathétique  du  bonheur 
fini  : 

Vides,  les  îles  d'or,  là-bas,  dans  l'or  des  brumes, 
Où  les  rêves,  assis  sous  leur  manteau  vermeil, 
Avec  de  longs  doigts  d'or  effeuillaient  aux  écumes 
Les  ors  silencieux  qui  pleuvaient  du  soleil . 

Cassés,  les  mâts  d'orgueil  ;  flasques,  les  grandes  voiles  I 
Laissez  la  barque  aller  et  s'éteindre  les  ports; 
Les  phares  ne  tendront  plus  vers  les  grandes  étoiles 
Leurs  bras  immensément  en  feu;  —  les  feux  sont  morts  !... 

Dehors,  des  gens  vont  et  viennent,  et  chantent.  Leurs 
complaintes  sont  plus  tristes,  avec  leurs  mots  en  panne, 
leur  rythme  en  déroute...  Dos  cloches  tintent,  des  portes 
pincent  ;  des  meuglements,  des  bruits  d'étiibles  s'é- 
veillent, au-delà  des  vergers,  dans  la  nuit,  évocateurs 
de  toute  «  la  douleur  des  campagnes  ».  Le  [)aysau;-e  dc- 

12 
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vient  étrange  et  il  se  peuple,  dirait-on,  d'emblèmes  ex- 
travag-ants;  le  crépuscule  semble  souffrir,  les  nuages  sont 
las  de  leurs  voyages  ;  le  vieux  moulin  qui  laisse  tomber 
ses  bras  a  l'air  de  mourir.  La  ligne  indéfinie  des  arbres, 
sur  l'horizon  livide,  se  met  en  branle  ;  pèlerins  géants 
et  lourds,  est-ce  qu'ils  ne  cheminent  pas,  défilé  morne 
d'ombres  vivantes,  sous  la  robe  frémissante  de  leur  feuil- 
lage ?  Le  marais  luit  ;  le  soir,  en  mourant,  y  jette 

l'éclair  de  son  épée  et  l'or  de  son  armure, 

qui  vont  flottant  au  flot,  flottants  et  vains, 

à  peine  encor  frôlés  par  la  splendeur  diurne 

mais  lentement  baisés  par  la  lèvre  nocturne 

de  la  lune,  pieuse  et  douce,  aux  mains  d'argent... 

Après  |les  nuits,  les  jours,  les  jours  identiques,  dans 
la  même  morne  solitude.  L'air  se  déchire  de  cris  tu- 
multueux d'oiseaux,  de  plaintes  vagues  ;  sur  les  bour- 
dons sonores  des  beffrois,  les  marteaux  cassent  les 
heures.  Et  lui,  perçoit  toute  douleur,  et  non  seulement 
la  sienne,  mais  toute  la  douleur  réelle  et  toute  la  dou- 
leur possible.  Il  est  pantelant  et  sanglant,  et  tandis  qu'il 
voit,  derrière  ses  fenêtres  troubles,  «  bondir  la  vie  et 
ses  chars  d'or  »,  il  s'enferme  plus  désespérément  dans 
sa  détresse.  Fini  des  vieilles  chimères,  des  anciennes 
velléités  vaines  «  de  tailler  en  drapeaux  l'étoffe  de  sa 
vie  »  !  ...Ah  I  sa  seule  joie,  sa  dernière  joie,  amère  et 
douce  :  savourer  l'excessive  torture,  s'abandonner  plus 
consciemment  à  sa  démence.  Il  goûte,  à  ce  lent  meurtre 
de  lui-même,  une  sorte  d'âpre  volupté.  A  mordre  son 
propre  cœur,  il  s'affole;  à  force  d'exaspérer  son  mar- 
tyre, il  le  croit  volontaire  et  il  s'enivre  alors  d'orgueil 
révolté.  Le  paysage  s'illumir.e  de  lueurs  sinistres;  les 
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flots  s'enflamment  et,  comme  en  des  blessures  ouvertes, 
ils  entrent  aux  trous  des  écueils, 

Et  mon  cœur  se  reflète  en  ce  soir  de  torture, 
Quand  la  vague  se  rong-e  et  se  déchire  aux  rocs 
Et  s'acharne  contre  elle,  et  que  son  armature 
D'or  et  d'argent  éclate  et  s'émiette,  par  chocs. 

Ainsi  se  suivent  les  images,  incohérentes,  dans  l'âme 
tourmentée  et  harcelée  de  son  cauchemar.  Chacune 
d'elles  a  son  maximum  d'intensité,  scintille,  rayonne, 
fulgure.  Elles  se  succèdent  comme  des  éclairs  de  feu 
dans  une  nuit  sinistre  ;  elles  disparaissent  et  laissent 
aux  veux  une  brûlure... 

Elles  éveillent  dans  les  dernières  profondeurs  de  Tin- 
conscience  des  vœux  bizarres,  d'obscurs  désirs  qui 
bientôt  se  formulent  paradoxalement...  Les  vêpres 
sonnent  :  être  une  vieille  qui  marmonne  des  oré- 
mus.  Le  couchant  ensanglante  le  ciel  :  assassiner,  faire 
gémir  des  bouches,  panteler  de  la  chair,  chavirer  des 
yeux  moribonds  ;  de  la  gorge  ouverte  coule  un  ruisseau 
de  corail  dans  l'herbe.  Et  le  remords  survient,  la  peur 
aussi  et  la  peur  de  la  peur,  —  et  voici  qu'une  angoisse 
inattendue  apportera  une  nouvelle  souffrance  à  cette 
âme  qui  n'est  altérée  que  de  souffrir  et  qui  ne  s'in- 
quiète que  d'épuiser  trop  vite  toute  la  souffrance  :  elle  va 
tressaillir  de  frissons  instinctifs,  d'autres  sens  vont  lui 
naître,  infiniment  subtils,  qui  multiplieront  sa  puissance 
affective.  Un  étrange  évangile  de  la  Douleur,  non  pas 
acceptée  mais  voulue,  recherchée  avec  frénésie,  se  pose 
ainsi. 

...  Sois  ton  hourrcau  toi-même. 
N'abandonne  l'amour  de  te  martyriser 
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A  personne,  jamais.  Donne  Ion  seul  baiser 
Au  Désespoir... 

Et  de  cet  Evang-ile  de  mort  il  se  fait  le  Christ  forcené  : 

Et  je  voudrais  aussi  ma  couronne  d'épines 

Et  pour  chaque  pensée,  une,  roujs^e,  à  travers 

Le  front,  jusqu'au  cerveau,  jusqu'aux  frêles  racines 

Où  se  tordent  les  maux  et  les  rêves  forgés 

En  moi,  par  moi. 

Les  hallucinations  se  multiplient,  fébriles,  insensées, 
colorées  de  reflets  effrayants,  miroitants,  de  lueurs  fan- 
tasques. Les  Nombres  y  mènent  leur  danse  folle;  les 
dieux  y  passent  avec  leurs  yeux  de  loups,  ou  bien 
l'Amour  et  son  cortèg'e  de  lions  enchaînés,  ou  bien, 
blanches  et  mélancoliques,  les  funérailles  de  la  lune... 
Ce  catafalque  d'or  qui  surgit  au  fond  des  soirs,  n'y  va- 
t-on  pas  coucher  enfin,  pour  le  définitif  repos,  le  cadavre 
de  ta  raison?...  L'âme  souffrante  se  réfugie  dans  la 
démence  comme  dans  la  suprême  paix,  afin  de  ne  se 
plus  sentir  incessamment  escaladée 

par  les  talons  de  fer  de  chaque  idée... 


Verhaeren  arrive,  dans  ces  poèmes,  à  une  extraordinaire 
intensité  d'expression.  En  même  temps,  nous  y  voyons 
sa  métrique  se  transformer  pour  aboutir  au  vers  libre. 
Les  vers  des  Flamandes  et  des  Moines  sont  parfaite- 
ment réguliers,  disposés  en  strophes  régulières  de  qua- 
tre alexandrins.  A  peine  y  trouve-t-on  parfois  des  muet- 
tes au  sixième  ou  au  septième  pied,   des  mots  partagés 
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entre  les  deux  hémistiches.  Verhaeren  est  même  moins 
audacieux  alors  que  ne  le  sont  d'autres  poètes  en  ces 
premières  années  du  Symbolisme  ;  il  s'abstient  des  re- 
jets et  des  enjambements,  il  ne  désorg-anise  pas  l'alexan- 
drin traditionnel,  il  lui  conserve  son  rythme  un  peu 
.lourd,  un  peu  monotone,  mais  puissant. 

On  pourrait  presque  en  dire  autant  des  Soirs  et  des 
Débâcles.  Cependant,  à  quelques  signes,  ici  et  là,  on 
aperçoit  que  le  poète  prend  conscience  des  imperfections 
de  l'ancienne  métrique  et  qu'il  s'achemine  à  une  nou- 
velle. Ses  incertitudes  se  font  surtout  sentir,  —  pour 
lui  comme  pour  la  plupart  des  poètes  de  ce  temps-là,  — 
dans  le  traitement  des  syllabes  muettes.  Assez  souvent, 
s'il  place  une  muette  au  sixième  pied  de  l'alexandrin, 
c'est  que  la  césure  est  ailleurs  ;  ainsi,  ce  vers 

Voix  par  des  voix  lasses  au  fond  de»  soirs  hélées 

se  partage  plutôt  en  deux  groupes  de  quatre  et  huit 
pieds  qu'en  deux  hémistiches  égaux.  Mais  ailleurs  la 
muette,  non  élidée,  est  bel  et  bien  à  la  césure;  ainsi 
dans  ce  vers  : 

...  a  érige  en  tes  songes  et,  rouge,  les  festonne. 

Il  semble  donc  que  Verhaeren  compte  la  muette  comme 
une  syllabe  sonore.  Néanmoins,  le  vers  suivant,  qui  se 
trouve  au  milieu  d'une  longue  série  d'alexandrins  ré- 
guliers : 

Le         ares  dc  tendront  plus  vers  les  grandes  étoiles, 

doit  êuc  considéré  comme  un  alexandrin,  lui  aussi, 
dans  lequel,  —  co^itrai rement  aux  règles  traditionnel- 
Jes,  mais  suivant  la  prononciation  habituelle,  —  la  syl- 
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labe  muette  de  phares  est  tout  à  fait  élidée.  Il  y  a,  du 
reste,  d'autres  exemples  de  tels  vers  daus  les  Soirs  et  les 
Débâcles  : 

Tout(e)  cette  humanité  de  folie  et  d'éclair... 

Ils  arriv(ent)  doux  et  pleins   de  soir,  le  long  des  rampes... 

EfFrayant(es)  et  qui  s(e)raient  les  idoles  g-uerrières. 

Il  arrive  aussi  qu'un  vers  de  onze  pieds  soit  ég-aré 
parmi  des  alexandrins.  Si  on  l'examine  avec  soin,  on 
constate  que,  pour  quelque  raison  particulière,  l'hé- 
mistiche plus  court  est  allongé  par  la  prononciation ,  de 
manière  à  faire  équilibre  à  l'autre  : 

Seigneur,  mon  cœur  !  Vers  ton  pâle  infini  vide. .. 
Et  s'exalter  de  ce  mépris,  vain  lui-même... 

Il  semble  qu'après  cœur  dans  le  premier  vers,  mépris 
dans  le  second,  il  faille  compter  un  silence  de  la  durée 
d'une  syllabe. 

Verhaeren  est  en  train  de  s'émanciper  des  règles  ancien- 
nes. L'alexandrin  continu  n'est  plus,  comme  dans  les 
Flamandes  et  les  Moines^  le  seul  mètre  qu'il  emploie  ; 
mais  il  combine  des  strophes,  rigides  encore  et  peu  va- 
riées, il  est  vrai  :  12,  8,8,  8,12,  ou  bien  12, 12, 10, 12, etc. 
Un  poème  des  Débâcles^  intitulé  «  Là-bas  »,  accen- 
tue, —  dans  sa  première  partie,  —  la  transition  au  vers 
libre  :  on  n'y  trouve,  sans  doute,  que  des  mètres  de  six, 
huit,  dix,  douze  syllabes,  mais  librement  enchevêtrés,  et 
leur  disposition  ne  se  reproduit  pas  en  strophes  répétées; 
en  outre,  un  vers  n'y  rime  pas. 

Les  Flambeaux  noirs  sont  écrits  en  vers  libres,  — 
aussi  libres,  du  moins,  qu'en  écrira  jamais  Verhaeren. 


EMILE   VERHABREN  l85 


Le  vers  libre  de  Verhaeren  lui  est  très  spécial.  Il  se 
caractérise  comme  suit. 

Les  différents  vers  qui  composent  la  laisse  poétique 
sont,  bien  qu'inég-aux  entre  eux,  déterminés  individuel- 
lement par  le  nombre  de  leurs  syllabes.  On  peut  les  dis- 
ting-uer  en  alexandrins, octosyllabes,  décasyllabes,  etc., 
et  chacun  d'eux  est  construit  d'après  l'usag'e  ancien,  la 
césure  en  est  bien  marquée...  Verhaeren  ne  recherche 
pas  les  fluidités  musicales  de  Vielé-Griffin,  ni  les  orches- 
trations symphoniques  de  Gustave  Kahn.  Même,  il  em- 
ploie assez  peu  les  vers  impairs  et  il  est  rare  qu'il  dépasse 
les  dimensions  de  l'alexandrin;  quatorze  syllabes  est  son 
maximum. 

En  principe,  il  ne  s'astrein^  plus  à  la  rime  rég-ulière, 
et  il  se  réserve  de  lui  substituer  l'assonance  ;  par  suite, 
il  n'a  plus  que  faire  du  principe  classique  de  l'alternance 
des  finales  masculines  et  féminines.  Mais,  en  fait,  il 
rime  presque  toujours  :  la  rime  bien  apparente  lui  sert 
à  séparer  les  vers,  à  en  accentuer  le  rythme.  Il  utilise 
aussi,  à  cette  fin,  des  allitérations  de  consonnes  ou  des 
assonances  qui,  se  correspondant  en  deux  parties  sy- 
métriques du  vers,    en  constituent  le  solide  armature  : 

Et  ses  hauts  mats  craquants  et  ses  voiles  claquantes, 
Mon  navire  d'à  travers  tout  casse  ses  ancres. 
Et,  cap  sur  le  zénith. 
Bondit  vers  la  tcmpôte, 
Bête  d'éclair,  parmi  la  mer. 

Les  vers  libres  de  Verhaeren,  ainsi  construits,  se  scan- 
dent plus  vig-oureuscmentquc  nuls  vers  rég-uliers.  L'har- 
monie en  est  puissante.  Ils  n'ont  pas  la  grâce  délicate  et 
la  souplesse  que  nous  aimons  chez  d'autres  poètes.  Mais 
leur  rudesse  môme  leur  donne  une  très  spéciale  valeur 
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expressive  ;  le  retour  périodique  des  temps  forts  y  mar- 
que l'insistante  obsession  de  l'idée  :  ils  frappent  à  coups 
redoublés,  et  leur  battement  continuel  est  d'un  extraor- 
dinaire effet. 


Le  recueil  suivant  d'Emile  Verhaeren,  les  Apparus 
dans  mes  chemins  (i),  est  d'une  incomparable  beauté 
tragique.  Une  prodigieuse  crise  d'âme  y  éclate  comme 
dans  une  éblouissante  fulguration  d'éclairs.  D'abord  y 
continuent  les  hallucinations  des  Soirs  et  des  Débâcles^ 
plus  fantastiques  peut-être  :  plaines  sinistres  où  le  vieux 
berger  des  ténèbres  corne  l'appel  des  brebis  de  la  Mort, 
où  soudain  apparaissent,  immenses,  dressés  sur  le  ciel 
magique,  «  Celui  de  l'horizon  »,  l'écartelé  de  son  désir 
qui  s'épouvante  de  lui-même  et  cherche  à  travers  rocs,  à 
travers  landes,  la  route  vers  d'autres  existences  et  d'au- 
tres tortures,  —  «  Celui  de  la  fatigue  »,  vêtu  de  siècles 
morts,  inassouvi  de  lassitude,  aïeul  de  ceux  qui  pensent, 
de  ceux  qui  souffrent,  et  qui  jette  à  l'éternité  son  cri 
farouche  de  misère  et  de  malédiction,  —  «  Celui  du  sa- 
voir »,  les  yeux  aigus  d'avoir  scruté  la  science  inquié- 
tante des  soirs,  —  a  Celui  du  rien  »,  roi  des  pourritures 
grandioses,  ivre  de  formidable  ironie  et  dont  le  rire 
éclate  devant  l'universel  tombeau  ;  il  proclame  la  fin  de 
toutes  choses  dans  l'anéantissement  dernier  des  pourritu- 

fï)  Les  Apparus  dans  mes  chemins,  Lacomblez,  1891.  Réim- 
pression dang  la  troisième  Série  des  Poèmes  (Mercure  de  France, 
1899).  Mais  il  y  a,  entre  les  deux  éditions,  des  différences  considéra- 
bles. Plusieurs  poèmes  manquent  dans  la  seconde.  Le  tout  a  été 
remanié  ;  certam*  poèmes,  écrits  à  nouveau,  sont  presque  mécon- 
naissables . 
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res,  souveraines,  incessantes,  infinies,  au  pays  mou  des 
morts... 

Ces  effrayantes  visions  qui,  par  le  luxe  de  leur  cou- 
leur, par  leur  splendeur  et  leur  déconcertante  étrang-eté, 
rappellent  les  Illuminations  d'Arthur  Rimbaud,  ces- 
sent brusquement.  Un  clair  arc-en-ciel  d'or  se  dessine 
à  l'orient.  Les  cavales,  qui  traînaient  à  travers  la  nuit 
leurs  chariots  lourds  et  tumultueux,  tout  à  coup  dispa- 
raissent. Le  silence  s'est  fait,  l'horizon  s'est  éclairci. 

Et  saint  Georges,  fermentant  d'ors, 

avec  des  plumes  et  des  écumes 

au  poitrail  blanc  de  son  cheval  sans  mors, 

descend... 

11  vient  en  bel  ambassadeur 

du  pays  blanc,  illuminé  de  marbres 

où,  dans  les  parcs,  au  bord  des  mers,  sur  l'arbre 

de  la  Bonté,  suavement  croît  la  douceur... 

Le  saint  Georges,  cuirassé  de  clair,  a  chassé  les  bêtes 
malfaisantes  des  mauvaises  rêveries;  il  a  débarrassé  le 
ciel  des  terrifiantes  imaj?;-es.  De  tranquilles  et  belles  allé- 
gories s'y  esquissent  déjà,  suaves,  calmantes.  Le  paysage 
est  changé  :  ruisselets  et  ramures  chantantes,  insectes 
d'or  dans  la  lumière,  frais  jardins  de  jacinthes,  pâles  et 
hautes,  et  de  fleurs  comme  des  âmes  blanches  ;  et  les 
Saintes  s'y  tiennent,  belles  dans  leurs  robes  pures,  et 
celle-ci  est  le  Pardon,  et  celle-là  encore  est  l'Amour,  et 
l'autre  est  le  Sacrifice. 


Et  parmi  l'or  de  l'herbe  et  des  étangs 

et  les  marbres  des  bords,  rien  ne  paraît  meilleur 

que  de  les  voir  se  regarder  longtemps 

12. 
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et  refléter  leur  mutuel  bonheur 
dans  les  miroirs  de  leurs  yeux  dus... 

La  douceur  matinale  se'répand,  en  ondes  tranquilles, 
sur  toutes  choses.  Les  lueurs  livides  de  jadis,  qui  susci- 
taient les  redoutables  fantasmagories  du  cauchemar,  se 
sont  éclipsées  ;  le  beau  soleil  est  sur  la  plaine,  les  ter- 
reurs vaines  sont  en  fuite,  le  ciel  est  pur.  Il  est  difficile 
de  dire  le  charme  apaisant  de  cette  éclaircie.  On  croit 
entendre  encore,  au  loin,  le  grondement  pathétique  de 
l'orage;  la  menace  en  est  toute  proche,  et  cette  paix 
semble  un  répit  momentané,  plus  précieux  peut-être 
de  s'épanouir  ainsi  dans  le  déchaînement  des  oura- 
gans. . .  Mais  non  ;  l'atmosphère  est  sereine,  fraîche  et 
délicieuse.  L'accalmie  se  prolonge.  Une  bonne  sécu- 
rité vient  à  l'âme,  inquiète  naguère  et  qu'on  eût  dite 
alarmée  définitivement.  L'heure  est  suave  et  ineffable... 

L'âme  apaisée  sent  s'éveiller  en  elle  une  chanson  douce, 
à  l'approche  de  l'Attendue  qui,  par  les  blancs  chemins 
des  pensées  tendres,  viendra,  compatissante  et  consolante, 
—  la  chanson  des«  Heuresclaires»  (i),  des  heures  serei- 
nes, des  heures  d'amour,  la  bonne  chanson.  Joie  mer- 
veilleuse et  parfaite  extase,  amour  infini  de  la  paix 
retrouvée  !... 

Voici  la  maison  douce  et  son  pignon  léger, 

et  le  jardin  et  le  verger. 

Voici  le  banc  sous  les  pommiers 

d'où  s'effeuille  le  printemps  blanc, 

à  pétales  frôlants  et  lents. 

Voici  des  vols  de  lumineux  ramiers 

planant,  ainsi  que  des  présages, 

dans  le  ciel  clair  du  paysage... 

(i)Les  Heures  claires.  Daman  (Bruxelles),  1896. 


EMILE    VERHAEREN  189 


Les  poèmes  des  Heures  claires  sont  des  variations 
harmonieuses  sur  le  thème  unique  de  la  joie.  Tout  est 
calme  et  tout  est  beau.  La  Nature,  autrefois  hostile  et 
qui  se  peuplait  de  sinistres  prestiges,  s'est  faite  amicale 
et  familière.  De  jolis  rêves  y  circulent  et  des  paroles 
d'amour  très  doux,  très  tendre  ;  on  les  dirait  exhalées 
par  le  beau  paysag-e,  dans  la  clarté,  dans  la  splendeur 
du  jour... 

Le  vers  de  Verhaeren,  qui  généralement  est  vigoureux 
avec  un  peu  de  rudesse,  ici  s'est  adouci  ;  il  n'a  plus  ces 
coupes  violentes,  ce  rythme  obsédant  qui,  ailleurs,  sem- 
ble marteler  l'idée  :  il  s'étend,  se  prolonge,  il  se  fait 
berceur,  langoureux,  —  et  presque  silencieux  parfois, 
comme  tout  à  l'extase  de  son  admiration  charmée,  en 
présence  enfin  du  bonheur. 


Cette  note  suave  restera,  d'ailleurs,  trèsrare,  chez  Ver- 
haeren. L'apparition  lumineuse  du  Saint-Georges,  dans 
ses  rêves,  ne  pouvait  le  détourner  à  tout  jamais  de  la  réa- 
lité,qu'il  continue  à  voirtragique.  Elle  l'aguéri  seulement 
des  cauchemars  redoutables  qui  transformaient  pour  lui 
les  choses  en  visions  d'effroi.  Réglée  désormais  et  sou- 
mise au  contrôle  de  la  raison,  sa  puissance  d'halluci- 
nation va  se  transformer  en  un  don  prodigieux  d'évoca- 
tion symbolique.  Son  horizon  s'ornera  d'idées,  comme 
il  est  hanté  de  fantômes. 

Cette  heureuse  modi finition  se  manifeste  dans  les 
admirables  poèmes  des    Villages   illusoires  (i).  Dans 

(1)  Les  Villages  illusoires.  Hcman  (Bruxdlcs),  iSoD/'R^'imprcs- 
iion  dans  la  3*  série  des  Pocnies,  (Mercure  de  France,  i8<j(j). 


[QO  LA    POÉSIE    NOUVELLE 


un  âpre  décor  de  pluie,  de  neig-e,  de  vent  et  parfois  de 
morne  silence,  d'étonnantes  silhouettes  se  dessinent... 
Les  mains  aux  rames,  un  roseau  vert  entre  les  dents,  le 
Passeur  d'eau  lutte  contre  le  courant,  vers  Celle  qui  là- 
bas,  par  delà  les  vag-ues,  le  hèle.  11  peine,  il  s'acharne. 
Une  rame  casse  ;  le  but  recule.  Le  gouvernail  casse.  Il 
s'obstine;  la  voix  l'appelle.  La  seconde  rame  casse... 

Le  passeur  d'eau,  les  bras  tombants, 
s'affaissa  morne  sur  son  banc, 
les  reins  rompus  de  vains  efforts. 
Un  choc  heurta  sa  barque  à  la  dérive. 
11  regarda,  derrière  lui,  la  rive  : 

n'avait  pas  quitté  le  bord. 
Les  fenêtres  et  les  cadrans, 
avec  des  yeux  béats  et  grands, 
constatèrent  sa  ruine  d'ardeur. 
Mais  le  tenace  et  vieux  passeur 
garda  tout  de  même,  pour  Dieu  sait  quand, 
le  roseau  vert  entre  les   dents. 

..  Au  cimetière,  parmi  les  ifs  et  les  saules,  le  Fossoyeur 
a  troué  la  terre  ;  il  y  jette  les  cadavres  de  sa  misère.  Les 
cercueils  blancs  défilent  à  travers  les  allées  et  viennent 
à  lui  pour  qu'il  les  ensevelisse,  —  les  cercueils  blancs  de 
ses  douleurs,  les  cercueils  de  ses  souvenirs,  venus  de 
si  loin,  —  son  héroïsme  de  jadis,  son  courage  brisé, 
sa  pauvre  vaillance,  et  toutes  ses  plus  pures  pensifs.  (  i 
ses  amours,  —  et  les  cercueils  rouges  de  ses  crimes.  Los 
bières  suivent  les  bières,  et  pêle-mêle  il  les  entasse  dans 
la  glaise  ouverte,  et,  pelletée  par  pelletée,  il  les  recouvre, 
il  les  cache,  et,  de  ses  doigts  tremblants,  il  plante,  sur 
les  bosses  du  sol,  des  croix. 

...  Voici  le  Forgeron  qui,  depuis  des  ans  et  des  ans, 
martèle  et  s'entête  à  son  labeur  de  patience.  Il  a  jeté 
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dans  son  brasier  révoltes,  deuils,  violences,  colères,  et 
toute  la  tourbe  des  maux  ;  il  leur  donnera  la  trempe  et 
la  clarté  du  fer  et  de  l'éclair...  Voici  les  cordiersqui,  sur 
les  râteaux  plantés  au  long-  de  la  route,  tendent  et  ra- 
massent l'échevèlement  des  chanvres  où  g-lisse,  en  reflets, 
de  la  lumière  d'or.  Allongeant  la  corde,  ils  circulent  ;  ils 
semblent  tirer  à  eux  les  horizons,  —  «  les  horizons  des 
autrefois,  sereins  ou  convulsés  »,  ornés  d'images,  douces 
ou  terrifiantes...  Sur  la  rivière  où  la  lune  flotte,  les 
Pêcheurs  veillent.  Ils  ont  jeté  dans  l'eau  profonde  leurs 
filets  noirs  sur  le  grouillement  des  mauvais  sorts  épars 
là,  dans  la  vase.  Au  creux  des  filets  ils  les  ramènent, 
avec  efifort,  appliqués  à  leur  besogne  sinistre;  ils  re- 
cueillent dans  les  nasses  tout  le  fretin  de  leurs  misères, 
épaves  de  remords,  tourments  et  maladies  ;  ils  pèchent 
longtemps,  ils  pèchent  sans  fin,  les  vieux  pêcheurs  de  la 
démence,  et  ils  oublient 

Qu'il  est,  au  firmament. 
Attirantes  comme  l'aimant, 
Des  étoiles  prodigieuses  1... 

Ce  livre  est  d'une  singulière  beauté.  Ces  grandes 
figures  mystérieuses,  le  fossoyeur,  le  forgeron,  lecordicr, 
les  pêcheurs,  s'esquissent  sur  un  fond  de  pluies,  de  nei- 
ges, et  des  rafales  de  vent,  soudaines,  rendent  plus  tragi- 
que cette  image  de  désolation.  Ou  bien,  le  tocsin  sonne, — 
c'est  une  meule  qui  brille  ;  et  puis  une  autre  meule  encore 
prend  feu,  et  puis  une  autre,  et  puis  une  autre,  et, 
jusqu'à  l'horizon,  la  plaine  s'allume  :  une  tourmente 
de  sang  et  d'or  éclate  sous  le  ciel  rouge... Mais  la  neige 
et  la  pluie  sont  plus  émouvantes  dans  leur  monotonie 
interminable,  dans  leur  lenteur  et  leur  régularité;  elles 
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semblent  avoir  subi  l'impulsion  de  quelque  fatalité  obs- 
cure. La  long-ue  pluie  aux  fils  sans  fin  tisse  pour  la  plaine 
frissonnante  un  manteau  de  tristesse  et  de  dénuement, 
—  la  vieille  pluie  «aux  cheveux  d'eau».  La  neige  tombe, 
comme  une  pauvre  laine, en  petites  touffes  impondérables, 
qui  s'accumulent,  s'entassent  ;  et  elle  est  pâle  et  mor- 
tuaire, la  neig-e  au  loin.  Or,  parmi  la  neige  et  la  pluie, 
grises,  ternes,  les  bizarres  silhouettes  humaines  se 
révèlent  plus  étrangement.  Elles  surgissent  de  la  soli- 
tude immense  ;  elles  grandissent  et  s'hyperbolisent  en 
images  surnaturelles,  emblématiques,  auxquelles  on 
cherche  un  sens  merveilleux,  tant  elles  ont  l'air  d'être 
là  comme  des  signes  du  mystère... 

Ainsi  naissent,  d'une  sorte  d'auto-suggestion,  les  sym- 
boles, dans  ces  poèmes  de  Verhaeren.  Ils  ne  ressem- 
blent pas  à  des  allégories.  Cette  campagne  flamande 
des  bords  de  l'Escaut,  où  le  poète  naquit,  «  est  un  pays 
de  moulins,  de  vanniers,  de  cordiers,  de  passeurs 
d'eau...  (i))).Le  geste  habituel  de  ces  bonshommes  quoti- 
diennement vus  prit  une  ampleur  prodigieuse  dans  cette 
imagination  visionnaire;  l'idée  qu'il  suggérait,  — idée 
d'effort,  de  haine,  de  violence,  d'amour,  —  s'identifia 
bientôt  à  lui  et  l'anima,  en  quelque  sorte  le  suscita.  De 
cette  façon,  le  passeur  d'eau  se  transforma  en  un  symbole 
de  la  lutte  acharnée  et  vaine,  mais  embellie  d'illusion. 
Le  cordier  apparut  aux  prises  avec  tout  l'infini  de  l'es- 
pace et  du  temps  qu'il  tire  à  lui,  des  horizons,  au  bout 
de  ses  ficelles  de  chanvre.  Et  le  menuisier  qui  écrit  sur 
les  planches  géométriques,  des  carrés  et  des  cercles  et  des 
algèbres  compliquées,  le  menuisier  «  du  vieux  savoir  » 


(i)  Vidé-Griffin,  1. 
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fut  l'archétype  des  faiseurs  de  systèmes  qui  expliquent 
et  qui  commentent  et  qui  réduisent  aux  dimensions  de 
leur  intellect  le  Cosmos  et  ses  lois  cachées. 

Parfois,  le  symbole  prend  une  valeur  morale,  sociale 
môme.  Ainsi  dans  cet  admirable  poème  des  pêcheurs. 
Les  petites  lumières  de  leurs  barques  percent  la  brume 
floconneuse  ;  elles  sont  distantes  les  unes  des  autres  :  les 
vieux  pécheurs  s'ig'norent  entre  eux,  ils  ne  se  voient  pas, 
et  chacun  d'eux  est  comme  seul  sur  la  rivière  mauvaise... 

Dites,  si,  dans  leur  Duil,  ils  s'appelaient 
Et  si  leurs  voix  se  consolaient! 

Ce  n'est  qu'un  cri,  mais  d'une  telle  émotion  doulou- 
reuse qu'il  retentit  dans  les  profondeurs  de  l'âme.  Délivré 
des  anciennes  hantises,  le  poète  s'écarte  de  son  propre 
tourment  et  il  se  passionne  pour  l'immense  douleur 
humaine... 


Les  questions  sociales  l'avaient,  dès  sa  jeunesse, 
inquiété.  Les  revues  bclg-es  auxquelles  il  collabora 
d'abord,  —  la  Société  nouvelle,  par  exemple,  —  ne 
bataillaient  pas  moins  pour  la  liberté  politique  que  pour 
l'émancipation  littéraire.  En  1892,  il  se  consacre  au 
développement  de  la  Maison  du  Peuple,  k  Bruxelles. 
Avec  Eekhoud  et  Vandervelde,  il  y  fonde  une  section 
d'art;  il  travaille  activement  aux  œuvres  d'éducation 
populaire  (i). 

C'est  à  de   telles  préoccupations   que  correspond   la 

(1)  Viclé-Griffin,  1.  l. 
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puissante  trilogie  des  Campagnes  hallucinées^  des  Vil- 
les tentaculaires  et  àcs  Aubes  (1893-1898)  (i).Dans  ce 
vaste  poème,  Verhaeren  s'attaque  hardiment  à  l'une  des 
plus  tourmentantes  misères  de  l'époque,  la  désertion  des 
campagnes,  leur  lente  absorption  par  les  villes  gour- 
mandes, qui  les  ont  prises  entre  leurs  tentacules,  qui  les 
sucent  et  qui  les  vident. 

Elles  sont  sinistres,  les  campagnes  hallucinées  par  l'at- 
trait des  villes  lointaines  1  Au  milieu  de  la  plaine  immense 
se  dresse,  «  comme  un  nocturne  et  colossal  espoir  »,  la 
ville.  Tous  les  chemins  vont  vers  la  ville,  vers  sa  clarté 
fallacieuse  et  son  fantôme  de  bonheur.  Ses  lumières  extra- 
vagantes et  ses  fumées  sont  un  prestige  auquel  cèdent 
irrésistiblement  les  volontés,  et  son  appel  retentit  au  fond 
des  horizons.  • 

Les  villages,  abandonnés, sont  en  détresse  au  creux 
des  vallées  et  les  plaines  semblent  plus  vastes, de  solitude 
et  de  silence.  Les  fermes  sont  mornes,  délaissées,  portes 
ouvertes,  toits  défoncés,  murs  qui  s'éboulent.  Sur  le  sol, 
la  bêche  est  restée,  la  bêche  qu'on  n'utilise  plus,  qui  ne 
s'enfoncera  plus  dans  la  glèbe  pour  le  labeur  fécond  ;  elle 
gît,  lamentable  et  nue,  grelottante  ,  «  sur  le  cadavre 
épars  des  vieux  labours».  Ahl  les  kermesses  de  jadis!... 
Un  orgue  moud  sa  ritournelle  désolante;  un  charlatan, 
sur  un  tréteau,  vante  son  orviétan  :  quelques  ivrognes  s'en 
amusent,  de  vieilles  gens  se  mettent  au  pas  de  leur  porte. 
Mais,  des  hameaux,  pour  la  kermesse,  nul  n'est  venu, 
pour  la  kermesse  comme  jadis.  Les  étables  sont  vides,  et 
vides  les  poches;  il  n'y  a  plus,  dans  les  hameaux,  que 
misère  et  faim.  L'orgue  s'acharne  :  il  ne  recrute  pour  sa 

(i)  Les  Campagnes  hallucinées  (1893),    les  Villes  tentaculaires 
1896),  les  Aubes  (1898J.  Deman,  éditeur  à  Bruxelles. 
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fête  piteuse,  tristes  danseurs,  que  deux  pauvres  fous  et 
deux  folles. 

Des  fous  vont  et  viennent  à  travers  les  chemins  et  les 
venelles;  on  dirait  qu'ils  sont  seuls  vivants  dans  la  cam- 
pag-ne  déserte.  Dans  leurs  vag^abondag-es  insensés,  ils 
rencontrent  aussi  «  le  donneur  de  mauvais  conseils  »,  et 
des  loqueteux  et  des  mendiants,  qui  eux-mêmes  ont  l'air 
de  fous,  avec  leurs  guenilles,  avec  leurs  hargnes,  avec 
leurs  yeux  où  se  reflète  «  l'âpreté  et  la  stérilité  du  pay- 
sage ».  Et  ils  vaticinent,  les  fous,  la  mort  du  sol,  la  fin 
des  germes,  et  que  la  terre  est  condamnée.  Ils  pullulent, 
les  fous,  là-bas,  «  depuis  que  les  malheurs  ravagent  les 
villag-es»... 

Mais,  sur  la  grand'route  qui  va  vers  la  ville,  voici  la 
horde  des  pauvres  gens  qui  n'ont  rien  de  rien,  «  buveurs 
de  pluie,  lécheurs  de  vent,  fumeurs  de  brume  »  ;  dans 
leur  mouchoir  à  carreaux  bleus,  ils  portent  au  bout  d'un 
bâton  «  le  linge  usé  de  leur  espoir  ».  Au  village,  il  n'y 
a  plus  rien,  on  ne  peut  plus  vivre.  Alors  on  est  parti, 
les  femmes  traînant  les  enfants  hâves,  vers  la  ville  qui 
est  au  loin, 

A  roccident,  sous  des  cieux  srras, 

Avec  sa  tour  comme  un  Thabor, 

Avec  son  souffle  et  son  haleine 

Epars  et  aspirant  les  quatre  loins  des  plaines... 

Or,  voyez-la  telle  qu'elle  est,  la  ville  tentaculaire,  et 
non  plus  telle  qu'en  un  décevant  mirage,  lointaine  et 
brillante,  elle  se  profilait.  De  place  en  place  des  sta- 
tues, immobiles  dans  leur  posture  de  convention  :  le 
moine,  le  soldat,  le  bourgeois,  l'apôtre,  avec  des  gestes 
édifiants.  Mais  autour  de  leurs  socles,  ici  et  là,  dans  les 
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carrefours  et  les  rues,  la  vie  enfiévrée  et  maudite  s'e- 
xalte en  remous  incessants,  et  les  longues  traînées  de  la 
foule,  «  comme  des  câbles,  »  s'enlacent,  se  nouent  et  se 
dénouent  et  g-lissent  autour  des  monuments,  mues  on  ne 
sait  par  quelle  force  cachée  ni  pour  quelle  manœuvre. 
Dans  l'infini  fourmillement  des  cohues  et  des  émeutes, 
s'ébauche  l'âme  confuse,  convulsée  et  formidable  de  la 
cité;  elle  frémit...  Ici,  le  port  ses  vergues  et  ses  mâts 
enchevêtrés  :  «.  toute  la  mer  va  vers  la  ville  ;  »  les  flots 
qui  voyagent  avec  les  vents, 

pour  que  la  ville  en  feu  l'absorbe  et  le  respire, 
lui  apportent  le  monde  en  des  navires... 

Ici  la  Bourse,  le  monument  de  l'Or,  quadrangulaire, 
immense,  où  se  bousculent  toutes  les  frénésies,  toutes 
les  rapacités  meurtrières,  toutes  les  âpretés  du  vil  désir; 
acharnements  sournois,  délires,  effrois  hagards,  tout  cela 
rôde  autour  de  la  corbeille  des  mirages...  Ici,  le  Bazar, 
épices,  fards,  drogues  omnipotentes,  diamants  en  toc, 
et  le  brocantage  du  soleil  !  La  foule  se  rue  à  ces  trafics, 
la  joie  dans  les  yeux,  la  folie  au  cœur...  Ici,  les  spectacles, 
bruit,  clarté,  fracas,  splendeur  fausse,  pitres  pailletés, 
danseuses  roses,  des  jambes,  des  hanches,  des  gorges, 
tout  cela  que  fouillent  et  que  caressent  curieusement  les 
mille  regards  du  peuple  ensorcelé...  Ici,  l'étal, la  hideuse 
chair  d'amour  pour  les  meutes  de  la  luxure...  Ici  en- 
core les  cathédrales  gigantesques,  où  se  réfugient  les 
lassitudes,  les  dégoûts  et  les  paniques  de  la  ville  dé- 
mente. Corps  usés,  cœurs  flétris,  voici  les  mousses  et  les 
marins,  les  pauvres  diables,  les  boutiquiers  méticuleux 
et  les  marguilliers  pacifiques  :  ces  âmes  éperdues,  ou 
viles,  ou  nulles  sont  prosternées  devant  les  ostensoirs, 
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dans  l'antique  décor  d'or  et  d'encens  des  cathédrales.  Et, 
plus  vastes,  plus  frémissantes,  les  usines  et  les  fabri- 
ques, où  la  machine,  jour  et  nuit  ronfle. 

Des  mâchoires  d'acier  mordent  et  fument  ; 
de  grands  marteaux  monumentaux 
broient  des  blocs  d'or  sur  des  enclumes, 
et,  dans  un  coin,  s'illuminent  des  fontes 
en  brasiers  tors  et  effrénés  qu'on  dompte. 

Cependant  passent,  à  travers  les  rues  et  les  ruelles, 
les  corbillards  :  la  Mort  balaye  la  ville  entière  au  cime- 
tière. 

La  voilà  dans  toute  son  horreur,  la  Ville  dévorante, 
mang'euse  des  campagnes  naguère  sereines.  Et  c'est 
fini  des  gestes  simples  qui  fauchaient  superbement  les 
blés  évangéliques,  c'est  fini  du  labeur  pacifique  des  plai- 
nes, des  seigles  mûrs,  des  avoines  rousses... 

L'âme  est  tumultueuse  et  souffrante.  «  Le  rêve  ancien 
est  mort  et  le  nouveau  se  forge  »  ;  en  attendant  qu'ait 
pris  forme  cette  conception  de  la  vie  qui  sera  la  loi  des 
temps  à  venir,  l'âme  de  la  ville  est  une  âme  en  peine 
qui  se  démène  fébrilement...  Dans  le  poème  de  Ver- 
haeren,  parmi  les  chapitres  ardents  qui  évoquent  la 
folie  de  ces  foules  ruées  aux  banques,  aux  bouges, 
aux  usines,  aux  cathédrales,  se  dressent,  immobiles  et 
dignes  sur  leurs  socles,  les  quatre  statues  du  Moine,  du 
Soldat,  du  Bourgeois  et  de  l'Apôtre.  Immobiles  ctdigncs; 
—  et  les  foules  exaspérées  n'ont  pas  un  regard  pour  ces 
symboles  refroidis  de  rôvcs  qui  jadis  furent  conducteurs 
de  foules...  Pourtant,  au-dessus  de. ce  trouble  cfîVoyablc 
et  de  ces  confusions  inextricables  des  cités,  régnent, 
invisibles  mais  précises,  toutes  rayonnantes  d'immaté- 
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rielle  clarté,  immuables,  les  Idées.  Ce  monde  haletant 
et  grouillant  est  soumis  à  des  lois  qu'il  ignore  et  qui  le 
conduisent  vers  de  sûres  destinées. 

Gomment  se  terminera  le  conflit  des  villes  voraces  et 
des  campag-nes  lâches  ?  Le  problème  se  dessine  dans  la 
troisième  partie  de  cette  g'rande  épopée  sociale,  les  Au- 
bes. Le  poème  prend  ici  la  forme  du  drame  :  des  forces 
déchaînées  s'y  heurtent.  Drame  sombre  et  d'incertaine 
conclusion,  beau  dans  son  obscurité  même,  qui  semble 
l'obscurité  persistante  des  aubes  difficiles  où  les  premiè- 
res lueurs  de  réveil  s'élèvent  parmi  des  brumes  et  des 
fumées.  Une  sauvag-e  destruction  précédera  les  joure 
nouveaux,  parce  que  la  terre  devra  d'abord  être  purifiée 
des  souillures  des  villes.  Alors,  la  monstrueuse  mêlée 
des  violences  et  des  instincts  fera  place  à  l'harmonieux 
développement  de  l'entente  humaine... 


Il  semble  que  cette  espérance  ait  rasséréné  l'âme  in- 
quiète et  passionnée  de  ce  poète  qui,  après  avoir, subi  la 
torture  de  sa  propre  souffrance,  absorbait  encore  en  lui- 
même  l'universelle  souffrance  terrestre.  Mais  une  aube 
heureuse  éclaire  un  peu  son  ciel. 

Il  apparaît,  dans  ses  œuvres  ultérieures,  moins  déses- 
péré, moins  hanté  de  sinistres  appréhensions,  plus  dé- 
gag-é,  plus  libre,  plus  apte  à  varier  l'objet  de  sa  rêverie. 
Le  beau  poème  des  Visages  de  la  vie  (i)  nous  le  montre 
attentif  aux  idées  morales,  penché  sur  le  cœur  doulou- 
reux de  l'humanité,  épiant  ses  tressaillements,  g-uettant 

(i)  Les  Visages  de  la  vie.  Deman  (Bruxelles),  1899. 


EMILE    VERHAEREN 


ses  aspirations  divines  et  ses  bonnes  velléités.  La  dou- 
ceur, la  clémence,  l'amour,  les  délicieuses  vertus  paci- 
fiantes lui  sont  un  objet  de  plus  calme  méditation.  Il 
entrevoit  une  manifestation  possible  de  la  force, 
exempte  de  brutalité,  de  frénésie,  d'exubérance,  mais 
tenace,  entêtée  à  son  œuvre  nécessaire  et  féconde. 
L'action  se  révèle  à  lui  dans  toute  sa  noblesse,  capable 
de  beauté,  sainte  et  g-randiose.  Une  philosophie  très 
pure  inspire  ces  «  élévations  »,  sublimes  parfois  de  déta- 
chement. Une  énergique  et  clairvoyante  résignation  la 
domine,  et  l'abandon  définitif  de  toute  joie  lui  donne 
une  sérénité  triste  : 

La  joie,  hélas  !  est  au  delà  de  Tâme  humaine, 
Les  mains  les  plus  hautes  n'ont  arraché  que  plumes 
à  cet  oiseau  qui  vole  en  tourbillons  d'écumes 
avec  son  ombre  seule  à  fleur  de  nos  domaines  I... 

C'est  encore  une  idée  morale  qui  anime  le  drame  du 
Clottre  (i),  si  poignant  et  d'une  telle  force  de  tragique 
intérieur.  Un  grave  cas  de  conscience  s'y  débat  entre  les 
moines,  dans  cette  atmosphère  d'exaltation  spirituelle,  de 
fanatisme  idéolog"ique. . .  Un  autre  drame,  Philippe  II {2), 
simple  et  rig-oureux,  sans  ornements,  met  en  scène  le 
conflit  de  deux  caractères  farouches,  Philippe,  l'hypo- 
crite féroce  de  l'histoire,  et  Carlos,  son  fils,  âme  héroï- 
que et  maladive  en  qui  alternent  des  lassitudes  décou- 
ragées et  de  superbes  élans  d'ambition...  Le  théâtre 
d'Emile  Verhaeren  est  mêlé  de  prose  et  de  vers  ;  la  prose, 
qui  apparaît  dans  les  passages  où  le  lyrisme  s'inter- 
rompt, —  harmonieuse,  d'ailleurs,  et  bien  rythmée,  — 

(1)  Le  Cloître.    Dcman  (Bruxelles),  1900. 

(ai  Philippe    II,   tragédie   en  3  actes,   Société   du   Mercure  de 
France,  iqoi. 
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s'y  unit  agréablement  aux  vers  libres,  grâce  à  d'habiles 
transitions  de  cadence  plus  ou  moins  caractérisées. 

Les  Petites  Légendes  (i),  assez  variées,  ont  toutes 
cependant  (sauf  la  première,  plutôt  goguenarde)  le  même 
caractère  de  brutale  poésie.  Elles  ne  sont  point  déli- 
cates ni  g-racieuses  :  la  fantaisie  en  est  fruste,  le  détail 
lourd.  Mais  elles  évoquent,  avec  une  sing^ulière  puis- 
sance, avec  une  telle  intensité  que  l'ardent  éclat  de 
l'imagée  supplée  au  charme  qui  lui  manque,  Tâme  du 
pays  flamand,  l'esprit  d'une  race  grossière  et  forte,  sen- 
suelle dans  son  rêve,  dans  l'obscure  épouvante  de  ses 
hallucinations.  L'art  de  Verhaeren,  avec  sa  franche 
vig-ueur  et  son  expressive  rudesse,  convenait  à  cette  poé- 
sie ;  les  rythmes  durs  et  martelés  qu'il  affectionne,  l'in- 
sistante accumulation  des  rimes,  des  assonances,  des 
allitérations,  la  sonorité  rauque  des  mots,  donnent  à  ses 
poèmes  quelque  chose  de  Tétrangeté  des  lég-endes  qu'il 
interprète...  La  Statuette,  très  ancienne,  et  qui  remonte 
au  temps  des  dieux,  et  dont  la  ressemblance  effacée 
par  les  siècles  fut  celle  de  Diane,  de  Vénus  ou  de  Cy- 
bèle,  peinte  en  rouge  et  peinte  en  bleu,  trôna,  en  man- 
teau d'or  moiré,  sous  le  baldaquin  de  la  chapelle,  comme 
la  Vierge  !  Telle,  jadis,  elle  fit  des  guérisons.  Mais,  des- 
potique, le  vicaire  flaira  son  démoniaque  pag-anisme  et 
la  jeta  dans  la  rivière.  Le  courant  la  porta  vers  la  dig-ue. 
Les  joueurs  de  quilles  de  Flandre  et  de  Brabant  la  repê- 
chèrent ;  ils  en  firent  la  quille  médiane  de  leur  jeu.  Mais 
le  premier  qui  l'abattit,  un  incendie  prit  à  son  clos; 
et  le  second  qui  l'abattit,  rentrant  le  soir  à  la  maison, 
trouva  sa  fille  morte  sur  le  seuil  ;  quant  au  ^troisième, 


(i)  Petites  légendes.  Deman  (Bruxelles),  1900. 
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l'aile  gauche  de  son  grenier,  dégringolant,  tua  les  ber- 
gers et  les  chiens.  Et  les  jeux  fous  de  la  statuette  flam- 
boyaient... L'histoire  de  Jean  Snul,  que  les  bêtes 
aimaient,  et  de  Nel  Frankenlap,  qui  les  mit  en  déroute  ; 
celle  de  l'échevin  Sixte,  gourmand  de  pommes,  et  de 
Kleudde,  l'esprit  joyeux  qui  suit  les  ivrognes  des  nuits 
flamandes  ;  celle  de  la  sorcière  lubrique  et  d'Armenz,  le 
fermier  qu'elle  pritau  moyen  d'un  philtre,  sont  curieuses, 
terrifiantes,  bizarres,  et  celle  du  vieux  pèlerin  de  Mon- 
taigu  qui  se  grisa  trois  fois  avant  d'arriver  au  sanc- 
tuaire et  raconta  finalement  ses  trois  péchés  à  la  Vierge 
indulgente,  est  délicieuse  de  bonne  humeur  et  de  vérité. 
Le  malade  pour  qui  le  vieux  pèlerin  fit  son  pèlerinage, 
guérit.  Donc  on  fit  fête  à  ce  brave  homme;  mais  il 
avoua  l'imperfection  de  sa  dévote  entreprise.  On  lui 
donna  à  manger  du  lard,  des  boudins.  Il  dit  : 

C'est  pas  ma  faute  ! 
Si  la  Dame  n'était  puissante  et  haute 
Et  pardonnante  à  tous, j'aurais  prié  en  vain. 


Le  dernier  poème  de  Verhaercn,  les  Forces  tumul^ 
tueuses  (i),  ne  termine  pas  l'ample  évolution  de  son 
génie;  il  la  continue,  mais  avec  un  élan  nouveau  vers 
de  nouvelles  destinées.  Deux  caractèrep  y  sont  à  noter  : 
l'optimisme  et  le  modernisme,  —  une  certaine  manière, 
du  moins,  de  modernisme  et  d'optimisme.  Gela  ne  veut 
pas  dire  que  Verhaeren  renonce  à  sa  façon  épique  et  tra- 
gique de  voir  les  choses;  mais  l'optimisme  et  le  tragique 

(i)  A  la  Société  do  Mercure  de  France,  190s. 
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se  concilient  dans  une  exaltation  supérieure,  dans  un 
amour  passionné  de  la  vie,  même  hurlante  et  sanglante, 
pourvu  qu'elle  frissonne,  —  et  l'aventure  moderne,  dé- 
g-ag-ée  de  ses  mesquineries,  magnifiée,  s'épanouit  jusqu'à 
l'épopée. 

Le  poète  des  Forces  tumultueuses  célèbre  la  Science, 
l'Art,  la  fièvre  de  créer,  la  fièvre  aussi  de  détruire  et  de 
substituer  aux  vestiges  morts  du  passé  les  rêves  neufs. 
Il  y  a  des  chimères,  il  y  a  des  contradictions,  il  y  a  des 
laideurs  et  des  vulgarités  dans  ces  tentatives  forcenées 
des  hommes  d'aujourd'hui  pour  se  construire  leur  idéal. 
Qu'importe?  L'effort  est  immense,  et  une  magnifique 
beauté  lui  vient  du  prodigieux  déploiement  d'énergies 
qu'il  a  suscité.  Une  force  inouïe  est  au  travail  et  la  be- 
sogne qu'elle  accomplit,  confuse  en  apparence,  a  la  se- 
reine majesté  des  grandes  révolutions  cosmiques.  Toute 
force  au  travail  peutêtre  envisagée  différemment  suivant 
qu'on  s'associe  à  son  activité  créatrice  ou  qu'on  observe, 
du  dehors,  l'inévitable  destruction  qu'elle  cause  aussi. 
Le  poète  des  Forces  tumultueuses  s'est  enivré  de  ce 
mouvement,  de  cette  exaltation  suprême  de  la  vie.  Il 
s'est  senti  gagné  par  cette  universelle  ardeur;  il  en  a 
tiré  de  la  joie  et  de  l'espérance. 


L'œuvre  d'Emile  Verhaeren,  sans  cesse  renouvelée, 
alterne  ainsi  de  la  détresse  à  la  confiance,  mais  à  chaque 
étape  elle  apparaît  plus  large,  plus  libre  dans  son  enver- 
gure, plus  prête  toujours  à  d'autres  envolées. 

Ce  poète  est  soucieux  seulement  des  idées,  des  émo- 
tions et  des  images  que  lui  suggèrent  ses  rêveries;  et 
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tout  le  reste,  il  le  chasse.  Les  extraordinaires  visions  qui 
le  hantent  dans  la  solitude  de  sa  pensée  l'éblouissent  ou 
l'efiFrayent.  Son  imag-ination  grandit  toutes  choses,  pousse 
ses  émotions  jusqu'à  leur  paroxysme,  transfigure  la  réa- 
lité, magnifie  sa  méditation.  Une  intense  mélancolie, 
mêlée  de  terreur,  l'oppresse.  Mais  il  se  dompte,  et  le  tra- 
gique conflit  de  sa  volonté  consciente  avec  sa  sensibilité 
pantelante  sanctifie  son  intime  douleur.  Jamais  peut- 
être  de  tels  cris  de  détresse  et  d'angoisse  n'avaient  été 
poussés  en  présence  du  Destin .  Sa  plainte  a  l'ampleur 
sublime  de  son  désespoir.  Rauque  et  rude,  lourde 
ment  scandée,  ardente,  elle  se  prolonge  avec  acharne- 
ment, monotone  comme  la  vie,  incessante  comme  la 
souffrance.  On  croit  entendre  la  suprême  lamentation 
de  l'humanité  qu'enchaîne  une  fatalité  brutale  et  qu'un 
mystère  terrifie... 

Puis,  ayant  pris  une  conscience  plus  nette  de  la  réalité 
complexe  et  merveilleuse,  de  la  vie  universelle  et  des 
forces  infinies  qu'elle  met  en  jeu,  il  communia  avec  cette 
énerg-ie  créatrice,  qui  est  le  tout  de  ce  qui  est,  et  il  parti- 
cipa frénétiquement  à  cette  joie  féconde.  Le  poème  de 
malédiction  devint  un  hymne  d'amour... 
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L'éclat  merveilleux  et  la  pure  beauté  de  la  forme 
qu'elle  revêt,  la  hautaine  mélancolie  dont  elle  est  em- 
preinte, un  charme  sing-ulier,  somptueux  et  triste,  dis- 
tinguent de  toute  autre  l'œuvre  de  Henri  de  Rég-nier. 
Aucun  poète  n'eut  peut-être  au  même  degré  que  celui-ci 
le  don  essentiel  de  l'image.  Nul  ne  fut  plus  conscient  de 
son  art,  plus  habile  à  en  utiliser  toutes  les  ressources 
pour  l'expression  d'une  pensée  complexe,  infiniment  dé- 
licate et  subtile,  ardente,  à  la  fois  passionnée  et  contem- 
plative. 


En  i885,  86,  et  87,  vers  ses  vingt  ans,  Henri  de  Ré- 
gnier publia  trois  recueils  de  poèmes  peu  étendus,  les 
Lendemains,  Apaisement  et  Sites,  très  soignés  de  for- 
me, sans  grandes  hardiesses  et,  sauf  quelques  césures 
déplacées, dociles  aux  règles  de  la  métrique  parnassienne, 
des  sonnets,  des  terzc  rime,  des  strophes  de  quatre,  de 
six  vers,  aux  rimes  justes,  correctement  alternées,  de 
style  simple  et  pur. 

Les  Lendemains(i)  ne  sont  pas  encore  une  œuvre  très 

(1)  Les  Lendemains.  Paris,  Vauicr,  188b. 


206  LA    POÉSIE    NOUVELLE 

originale,  mais  disting-uée,  fine,  d'une  jolie  qualité 
de  lang-ue  et  de  pensée.  On  y  retrouve  un  peu  la  ma- 
nière de  Sullj-Prudhomme,  avec  moins  de  raffinement, 
moins  do  minutie  patiente  dans  l'analyse,  moins  de  pro- 
fondeur aussi.  Une  petite  histoire  d'amour,  très  simple, 
presque  ing-énue,  «  rêve  d'enfant  »,  en  est  toute  l'inspi- 
ration. Amour  sans  phrases,  sans  exaltation,  sans  décla- 
mation. A  peine  de  l'amour,  et  de  l'amour  pourtant. 
Nul  enfantillag-e,  d'ailleurs,  dans  ces  «  Premières  poé- 
sies» ;  pas  de  lyrisme  facile,  ni  d'exubérance.  Elles  sont 
plutôt  un  peu  froides,  discrètes,  réservées,  attentives  à 
ne  pas  dépasser  la  pensée  par  l'expression.  Elles  plai- 
sent par  leur  justesse  et  leur  simplicité. 

Levers  a  plus  d'éclat  dains  Apaise  me  nt{i), bien  que  la 
manière  soit,  en  somme,  la  même,  d'analyse  pénétrante 
et  curieuse.  Mais,  en  quelques  poèmes,  se  révèle  déjà  la 
recherche  du  décor  très  riche,  palais,  trophées,  tapisseries 
brodées  de  flores  rares,  de  perroquets  aux  vifs  pluma- 
g'es,  forêts,  belles  endormies,  dames  du  temps  jadis, 
émaux...  Le  style  est  de  plus  en  plus  précis.  Le  senti- 
ment s'aiguise  encore,  arrive  à  de  frêles  et  charmantes 
impressions. 

Dans  les  sonnets  des  Sites  {'a)  sont  notées  de  fines  con- 
cordances entre  la  Nature  et  les  émotions  de  l'âme.  Ce 
n'est  plus  le  pur  et  simple  récit  d'aventures  personnelles, 
mais  plutôt  le  souvenir  de  ces  tristesses  et  de  ces  joies, 
éveillé  par  le  paysage,  dans  les  douceurs  d'automne  ou  les 
splendeurs  d'été,  la  campagne  pluvieuse,  devant  Thorizon 
de  mer  monotone,  les  parcs,  les  jets  d'eau...  En  même 


(i)  Apaisi 
(a)  Sites, 


aisément,  Paris,  Vanier,  lî 
Paris,  Vanier,  1887, 


HENRI    1>E    RÉGNIER  2O7 


temps,  la  lég-ende  apparaît,  la  fable,  les  héros,  timide- 
ment encore,  et  l'ég-logue  s'esquisse. 


Les  ^/50(/es  (i),  qui  parurent  en  1888,  ne  manifestent 
pas  seulement  un  progrès  du  poète,  mais  un  complet 
chang-ement  dans  son  esthétique.  Henri  de Rég-nier  semble 
renoncer  à  la  poésie  intime,  personnelle.  Dans  les  Len- 
demains, dans  Apaisement,  c'étaient  ses  propres  im- 
pressions, son  aventure  d'amour  qu'il  notait,  au  jour  le 
jour,  et  comme  sous  la  dictée  immédiate  de  son  émotion. 
Dans  les  Sites,  le  sentiment  ne  se  présentait  déjà  plus 
avec  une  telle  spontanéité  et,  pour  ainsi  dire,  dans  un 
tel  état  de  nudité  ingénue.  Il  s'accompag-nait  de  descrip- 
tions de  la  Nature,  il  s'enveloppait  de  paysag-es.  Mais  il 
se  révélait  dans  les  paysag-es  môme,  il  les  teintait  de  sa 
propre  nuance,  les  imprég-nait  de  sa  tendresse  ou  de  sa 
mélancolie. 

Les  Episodes  rompent  brusquement  avec  ce  genre  ; 
plus  d'épanchements,  ni  d'analyse.  On  dirait,  au  con- 
Wire,  que  le  poète  s'efforce  d'être  absent  de  son  œuvre. 
Et  si  cette  œuvre  doit  aboutir  quand  môme  à  l'exalta- 
tion poétique  de  sa  personnalité,  —  et  comment  non? 
—  sa  personnalité,  du  moins,  ne  s'y  dévoile  plus  comme 
dans  une  confession. 

Une  telle  confession  de  soi,  d'ailleurs,  si  poétique  et 
enjolivée  qu'on  la  suppose,  est  toujours  un  peu  offen- 
sante-pour  la  secrète  pudeur  de  l'âme,  jalouse  de  ses 

(1)  Episodes,  Paris,  Vanicr,  1888. 
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impressions,  inquiète  de  s'exhiber.  Un  sorte  d'intime 
délicatesse  lui  ferait  souhaiter  plutôt  de  cacher  au  fond 
d'elle-même  sa  vie  sentimentale  la  plus  sincère  et  la  plus 
vraie  ;  la  seule  pensée  d'une  indiscrétion  possible  ne  la 
fait-elle  pas  se  replier  plus  vite  sur  elle-même?  Henri 
de  Régnier  semble  bien  avoir  éprouvé  ce  subtil  malaise  : 
dans  les  Lendemains  et  dans  Apaisement^  il  ne  se  livre 
qu'à  peine,  et  comme  à  reg-ret  :  de  là  vient  même  à  ces 
petits  poèmes,  exquis  du  reste,  une  certaine  froideur. 

Ilconvient  de  remarquer,  an  onive^c^wQXQ  subj  ectivisme 
est,  dans  une  certaine  mesure,  en  contradiction  avec 
l'essence  même  de  l'art,  telle  que,  d'une  manière  plausi- 
ble, les  esthéticiens  allemands,  par  exemple,  la  définis- 
sent, et  telle  aussi  que  paraît  la  concevoir  Henri  de  Ré- 
gnier. Il  écrit,  dans  la  préface  de  la  Double  Maîtresse  : 
«  Je  ne  sais  trop  par  où  ce  singulier  roman  m'est  venu 
à  l'esprit...  Cette  hétéroclite  figure  de  M.  de  Galandot 
m'est,  si  souvent  et  avec  tant  d'insistance,  apparue  à  la 
pensée  que  j'ai  ressenti  le  besoin  de  me  l'expliquer  à  moi- 
même.  Je  lui  ai  inventé  une  vie  pour  l'écarter  de  la 
mienne  et  j'ai  pris  ensuite  le  parti  de  le  faire  connaître 
aux  autres  pour  mieux  parvenir  à  l'oublier.  » 

Ainsi,  l'idée  première  de  l'œuvre  d'art  a  bien  son  ori- 
gine dans  uneémotion  intime  de  l'artiste,  mais  la  volonté 
de  transformer  cette  émotion  en  une  œuvre  d'art  lui  vient 
d'une  sorte  d'impérieux  désir  de  délivrance,  d'un  besoin 
d'extérioriser  la  hantise  de  son  cœur  et  de  son  esprit,  ou, 
si  l'on  veut,  d'un  besoin  d'objectivité.  L'artiste  cherche 
à  se  débarrasser,  en  lui  donnant  une  existence  propre, 
d'une  impression  trop  douloureuse  à  force  d'être  trop 
intensément  ressentie.  C'est  ce  que  signifie,  sous  une 
très  belle  forme   allégorique,  ce  poème  du  Vase,  le  pre- 
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mier  des  Roseaux  de  lajlûte  (i).  Tandis  que  passe  elle 
frôle,  dans  la  fraîcheur  émouvante  de  la  forêt,  la  foule 
des  nymphes  et  des  faunes, le  sculpteur  taille  le  vase  dans 
le  marbre  ;  et  l'une  des  nymphes,  nue  et  belle,  lui  met 
sur  la  joue  sa  bouche  tiède,  et  sur  ses  mains  il  sent  le 
souffle  chaud  des  satyres,  et  la  terre  exhale  des  parfums 
affolants.  Cependant,  lui,  représente  aux  flancs  du  vase 
la  ronde  éperdue  qui  le  trouble... 

Mon  ivresse  était  morte  avec  la  tâche  faite. 

Mais  il  faut  donc  qu'en  réalisant  l'œuvre  d'art,  l'artiste 
ait  soin  de  n'y  pas  laisser  son  impression  toute  simple, 
toute  frémissante,  comme  il  la  sentait  dans  son  cœur  et 
telle  qu'elle  l'alarmait.  Ou  bien  alors,  à  cette  transposi- 
tion il  n'a  rien  gag-né.  L'objectivité  est  la  raison  d'être  et 
la  condition  de  l'Art.  Gela  est  si  vrai  qu'à  certains  mo- 
ments de  l'histoire  littéraire,  après  des  époques  d'exces- 
sif «  lyrisme  ^)),  on  voit  se  produire  une  indispensable 
réaction  et  la  littérature  devenir  nettement  imperson- 
nelle. C'est  à  cette  nécessité  qu'obéirent,  plus  ou  moins 
consciemment,  les  Parnassiens,  dans  leur  aftectation 
d'  «  impassibilité»,  lorsque  le  lyrisme  romantique,abou- 
tissant  aux  Confessions  de  Sainte-Beuve,  par  exemple, 
eut  confondu  la  poésie  avec  une  sorte  de  journal  intime 
écrit  en  vers.  C'est  à  une  semblable  impulsion  secrète 
que  céda  Pierre  Loti  en  recourant  à  l'exotisme,  jusqu'au 
jour  où  ce  fut  enfin  dans  son  costume  d'Européen  et  par- 
mi Icschoses  familières  de  jadis  qu'il  se  sentit  dépaysé  et 
déguisé.  L'art  est  un  déguisement. 

(  I  )  Dans /e« /eux  rustiques  et   divins  (Société   du   Mercure  de 
France  t  1897). 
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Après  avoir,  plus  vivement  qu'un  autre  à  cause  de  sa 
sensibilité  très  aiguë,  senti  la  gêne  de  la  poésie  person- 
nelle et  l'erreur  d'art  qu'elle  est  toujours  sur  le  point 
de  commettre,  Henri  de  Régnier  avec  les  Episodes,  très 
décidément  et  volontairement,  change  de  manière. 

Les  poèmes  de  ce  recueil  sont  d'éclatants  tableaux  de 
magnificence,  de  fastuosité,  où  s'accumulent  et  se  dis- 
posent, pour  la  réalisation  d'une  étrange  Beauté,  toutes 
les  couleurs,  tous  les  métaux,  tous  les  joyaux,  toutes  les 
images  somptueuses  d'une  «  vision  vermeille  do  la 
terre».  C'est  là  comme  une  sorte  d'exotisme  spécial,  — 
exotisme  de  rêve,  asile  merveilleux  que  s'est  créé  l'ima- 
gination du  poète,  loin  de  la  réalité  trop  imprégnée  de 
sa  douloureuse  sentimentalité,  loin  de  la  vie  et  loin  de 
lui-même . 

Palais  d'onyx  pavés  de  malachite,  couchers  éclatants 
du  soleil  dans  la  splendide  apothéose  des  crépuscules  en 
pierreries,  aubes  de  printemps  où  la  lumière  ruisselle 
sur  les  porphyres,  temples  enguirlandés  de  fleurs,  du 
seuil  au  fronton  de  marbre,  passages  d'anges  porteurs 
de  glaives  d'or  et  de  robes  éblouissantes  que  mouille  la 
rosée  des  lis,  délicieux  jardins  qu'emplissent  des  mur- 
mures et  des  vols  divers  de  parfums,  forêts  heureuses 
que  traverse  le  galop  sonore  des  centaures  et  où  des 
nymphes  sommeillent  divinement,  vendanges  d'automne 
égayées  de  bacchanales,  de  cortèges  délirants  de  satyres 
et  de  femmes  aux  thyrses  fleuris,  —  tel  est  ce  décor 
qu'embellissent  les  plus  divers  éléments  de  beauté,  sor- 
tilèges de  la  Nature  ou  créations  de  l'Art,  mêlant  au 
présent  le  passé,  aux  éblouissantes  visions  des  soirs  quo- 
tidiens les  fantaisies  de  la  légende  et  les  fabuleuses  chi- 
mères évoquées  par  le  conte. ..  Et  si  tout  cela 
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ne  fut  qu'un  rêve  d'or,  de  mensonges  et  d'ombre 
que  raille  le  sourire  étraniçe  de  la  vie, 

il  suffit  qu'à  le  contempler  l'âme  ait  trouvé  l'oubli  d'elle- 
même  et  cette  joie  du  détachement  que  donne  l'Art. 

...  Un  rêve.  Dans  l'ombre  du  soir  d'amour  où  flotte 
le  parfum  d'ambre  des  grappes  lourdes  aux  treilles 
mûres, 

la  brise  aux  feuilles  semble  un  passage  d'abeilles.... 

Un  clairon  vibre  sur  la  g-rève,  appel  à  de  vaines  équi- 
pées.... Mais  j'ai  laissé  l'inutile  ardeur  des  victoires, 
du  sang"  sur  les  cuirasses  et  des  massacres  en  des  villes 
royales,  et  j'ai  marché  vers  Toi  dans  la  forêt,  à  travers 
le  bourdonnement  doré  des  abeilles  ;  j'ai  pris,  comme  un 
voleur,  un  rayon  de  miel  et  l'essaim  m'a  suivi. 

Et  vers  toi,  ma  joueuse  éternelle  et  frivole, 
qui  d'un  souffle  en  la  flûte  avives  le  vain  jeu 
des  gammes,  fol  essor  qui  vers  l'écho  s'envole, 
je  t'apparus  parmi  la  candeur  du  ciel  bleu 
et  nimbé  d'un  bruit  d'abeilles  en  auréole. 

Autre  vision.  Sur  une  rive  délicieuse  où  fleurissaient 
les  roses  candides,  où  notre  enfance  s'était  éveillée  ing-é- 
nument  à  la  nouveauté  des  choses,  apparut,  un  jour,  do- 
cile à  l'effort  du  vent,  une  |s;-alère  de  parade,  aux  agrès 
tissés  d'or  et  de  soie,  aux  voiles  d'écarlate  semées  de 
croissants  de  lunes  et  d'étoiles.  Dans  les  verg-ues,  des 
singes  jouaient  avec  des  noix  d'or.  Les  princesses  des- 
cendirent de  la  galère,  avec  leur  cortège  de  fous,  de 
courtisans,  de  baladins.  Alors,  émerveillés  et  confus 
puérilement,  nous  voulûmes  nouer  à  leurs  mains  les 
guirlandes  de  roses.  Mais  aux  poignets  des  belles  les 
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liens  de  fleurs  se  défleurirent,  les  oiseaux  que  portaient 
au  poing-  les  pages  s'envolèrent,  et  les  princesses  s'en- 
fuirent aux  nefs  de  parade... 

Quelquefois  se  devine,  sous  le  dég-uisement  fastueux 
dont  elle  s'enveloppe,  l'âme  du  poète,  —  soit  qu'il  s'é- 
carte de  la  bacchanale  joyeuse  des  vendang-eurs,  porteur 
solitaire  de  la  g*rappe  mystique,  — soit  que,  en  dialog-ue 
nocturne  avec  le  sphinx,  il  le  reconnaisse  fraternel,  à  la 
même  horreur  dans  les  yeux,  symptôme  d'une  sembla- 
ble aventure  antérieure,  —  soit  qu'à  trop  évoquer  Ariane 
plaintive,  il  se  sente  pris  à  son  tour  de  nostalg-ie  sur 
les  plag-es  de  soleil  a  où  son  ennui  s'accoude  en  poses 
d'Ariane  ». 

Quelquefois  aussi  s'esquisse,  dans  les  détails  de  la 
fiction,  une  allég-orie  plus  ou  moins  précise,  à  peine  in- 
diquée ici,  plus  manifeste  ailleurs,  et  toute  claire  par 
exemple  dans  le  poème  du  Verger. 

Sur  une  pelouse  de  fraîcheur,  parmi  les  floraisons 
printanières,  voici  trois  femmes,  en  g-roupe  de  beauté  : 
la  première,  g*racile,  est  vêtue  d'une  robe  pudique,  l'autre 
est  nue  et  prête  à  l'étreinte,  «  et  la  troisième  avait  la  robe 
d'hyacinthe  ».  Et  toutes  trois  semblent  attendre,  amantes 
d'éternité,  celui  qui  viendra  du  chemin  de  l'aurore,  vers 
leur  amour...  Il  vint  et,  de  son  aveu  frivole  et  juvénile, 
salua  comme  l'Élue  l'enfant  g-racile  à  la  robe  pudique... 
Puis,  un  chaud  midi  d'été,  sous  l'embrasement  du 
soleil  et  dans  l'odeur  de  la  terre  féconde,  le  Verg-er  s'é- 
panouit. L'heure  n'est  plus  au  virginal  rêve  d'amour 
enfantin.  Sur  l'herbe  encore,  la  dormeuse  nue  s'étire 
parmi  les  roses  incarnates  :  le  ravisseur  joyeux  l'em- 
porte... Et  maintenant,  sur  le  verger  d'amour,  c'est  la 
douceur  d'automne,  «  alourdie  d'un  parfum  de  fièvre  et 
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(le  fruit  blet  ».  Et  celle  qui  était  vêtue  de  la  robe  d'hya- 
cinthe décroise  ses  mains  d'un  lent  geste  et  se  lève  vers 
l'amant,  revenu  de  l'aventure  de  la  vie.  Et,  «  dans  la 
sécurité  de  la  femme  savante,  »  sereine,  elle  l'appelle 
«  vers  son  amour  et  sa  suprême  réussite  »...  Et  c'est 
donc  ici,  sous  la  forme  d'un  symbole  de  beauté,  la 
transcription  de  trois  groupes  de  petits  poèmes  où  serait 
célébré  l'amour  ingénu,  l'amour  sensuel  et  l'amour  câlin, 
—  trois  amours  que  l'on  sent  en  mystérieuse  concordance 
avec  trois  heures  du  jour,  la  matinale,  l'ensoleillée  et  la 
crépusculaire,  celle,  toute  légère  et  futile,  où  l'âme  s'a- 
muse à  l'allégresse  de  l'éveil,  celle,  embrasée,  où  l'exal- 
tation des  sens  la  prend  toute,  et  celle  du  soir,  où  la  ren- 
trée serait  délicieuse  dans  la  sécurité  secrète  de  la  cham- 
bre d'amour,  —  avec  trois  saisons  de  l'année  aussi,  car 
le  printemps  est  matinal,  l'été  sensuel  et  l'automne  fris- 
sonnant. Il  y  a  des  âmes  de  matin,  de  midi  et  de  crépus- 
cule, âmes  diverses  et  qu'en  des  temps  divers  nous 
appelons  de  nos  désirs  nostalgiques  ;  —  n'est-ce  pas 
M™®  de  Beaumont  que  Chateaubriand  nommait  une 
{(  soirée  d'automne  »?  et  dans  l'amour  n'y  a-t-il  pas 
tout  cela  :  l'allégresse  d'éveil,  la  sensualité  chaude  et 
la  câlinerie  d'automne  ? 

Et,  toules  trois,  n'étiez-vous  pas  l'amour  unique, 
mystérieuses  sœurs  du  verger  symbolique 
où  veillaient  votre  allenlc  et  votre  triuiié?... 


Les    Poèmes  anciens    cl   romanesques    (i)  conti- 

{i)  Poàntes    anciens   rt  romanesques,    Paris,    Art    Iiidcpcndaut, 
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nuent  les  Épisodes.  Mais  la  forme  s'enrichit  de  mètres 
nouveaux  et  le  vers  libre  fait  ici  son  apparition.  Non  que 
de  Rég-nier  renonce  désormais  au  vers  régulier.  Le 
«  Prélude  »  de  ce  recueil  est  écrit  en  terze  rime;  les 
premiers  Motifs  de  légende  et  de  mélancolie  sont  en 
alexandrins  rég-uliers.  Mais  ailleurs,  au  début  de  la  Vi- 
gile des  grèveSy  par  exemple,  le  vers  de  douze  syllabes, 
plus  librement  construit,  se  contente  d'assonances.  Ail- 
leurs encore,  et  le  plus  souvent,  le  poème  est  composé  de 
vers  de  toute  mesure  dont  la  disposition,  au  lieu  d'être 
fixe  comme  dans  la  strophe,  n'est  réglée  que  par  la  fan- 
taisie du  poète,  conformément  aux  lois  d'une  harmonie 
plus  subtile  et  plus  variée.  Ainsi  se  manifeste  cette 
volonté,  que  Henri  de  Régnier  conservera,  d'utiliser  tous 
les  mètres,  toutes  les  prosodies  suivant  les  besoins  de  sa 
pensée  et  sans  que  l'adoption  de  l'une  d'elles  lui  semble 
être  une  raison  d'exclure  les  autres. 

Les  vers  libres  des  Poèmes  anciens  et  romanesques 
sont  remarquables  par  leur  aisance  et  leur  mystérieuse 
musique.  Brefs  et  comme  animés  d'un  rythme  de  chan- 
son gaie,  ils  s'allongent  ensuite,  se  prolongent  avec  de 
lentes  allures,  ou  bien  s'étirent  avec  langueur  et  lassi- 
tude, pour  repartir  enfin  dans  l'allégresse  de  la  pensée 
en  route.  En  même  temps,  le  choix  des  mots,  leur  com- 
binaison donnent  au  vers  des  sonorités  chantantes,  et 
d'étranges  orchestrations  s'y  entendent  où  les  cuivres 
éclatent  dans  la  plainte  indéfinie  des  violons  et  que  des 
tambourins  en  fête  traversent  parfois. 

En  allant  vers  la  ville  où  l'oa  chante  aux  terrasses 

sous  les  arbres  en  fleurs  comme  des  bouquets  de  fiancées, 

1890. Réimpression  dans  les  Poèmes  {188^-1893} .Mercure  de  France, 
1897. 
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en  allant  vers  la  ville  où  le  pavé  des  places 

vibre  au  soir  rose  et  bleu  d'un  'silence  de  danses  lassées 

nous  avons  rencontré  les  filles  d**  la  plaine 

qui  s'en  venaient  à  la  fontaine, 

qui  s*ea  venaient  à  perdre  haleine, 

et  nous  avons  passé .... 

Nos  espoirs  entreront  par  les  portes  ouvertes 

en  vols  de  papillons  légers  aux  vastes  ailes. .. . 

Henri  de  Rég-nier  a  désormais  trouvé  pour  sa  pensée 
la  forme  à  la  fois  la  plus  poétique  et  la  plus  musicale. 
La  beauté  de  ses  vers  résulte  d'un  accord  excellent  entre 
le  son  des  vers  et  le  sens  des  mots  employés. ..  Il  y  a  dans 
les  mots  une  sing-ulière  puissance  d'évocation  :  à  leur 
sig-nification  rig-oureuse  se  joint  tout  ce  que  peuvent 
éveiller  les  plus  multiples,  ondoyantes  et  capricieuses 
associations  d'idées...  Certains  mots  semblent  avoir  pour 
Henri  de  Régnier  un  particulier  attrait.  Peut-être  en 
abuse-t-il  un  peu.  En  tous  cas,  ils  sont  beaux,  et  non 
seulement  par  eux-mêmes,  mais  aussi  par  les  choses 
qu'ils  signifient,  —  noms  de  pierreries,  opales,  onyx  ou 
rubis,  d'animaux  fabuleux,  griffons,  licornes,  et  les  am- 
phores qui  suggèrent  le  geste  charmant  des  porteuses . . . 

La  Vigile  des  grèves  témoigne  de  la  maîtrise  presti- 
gieuse à  laquelle  est  arrivé  désormais  l'auteur  des  Poèmes 
anciens  et  romanesques.  Je  ne  sais  si  jamais  poète  eut 
à  sa  disposition  une  forme  métrique  et  verbale  plus 
variée,  plus  diversement  expressive,  plus  souple,  plus 
harmonieuse  et  plus  riche;  elle  s'identifie  si  bien  avec  la 
pensée  que,  dans  ces  accents  très  diversement  modulés, 
tantôt  intenses  et  fiévreux,  et  tantôt  câlins  et  tantôt  allè- 
gres, frivoles  ou  graves,  on  croit  entendre  léchant  même 
de  l'âme,  hymne,  épopée  ou  barcarolle,  on  croit  cntcn- 
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(Ire  l'âme  même,  oui,  sans  intermédiaire,  immédiatement, 
l'âme  en  joie,  l'âme  en  détresse,  l'âme  en  folie,  l'âme 
éperdue,  l'intime  etsubconscientdésir  de  l'âme...  Sur  une 
grève  déserte,  aride  comme  la  vie  où  meurent  d'attente 
nos  nostalg-ies,  des  femmes  sont  là,  leurs  jeux  clairs  ten- 
dus vers  la  mer,  asile  des  rêves  indéterminés,  et  vers  la 
terre  fleurie  dont  les  écarte  l'exil  du  temps.  Elles  sont 
lasses  d'espoir  déçu,  d'incertaine  chimère  et  de  patience 
qui  s'éternise.  Leur  ennui  morne  s'exhale  dans  ces  vers 
lents,  monotones  et  qui  parfois  s'étirent  comme  des  bras 
énervés  d'immobilité,  trop  alourdis  pourtant  de  torpeur 
pour  s'ag-iter  : 

Par  les  jours  éclatants  et  les  nuits  pluvieuses, 

notre  exil  a  pleuré  sur  la  plag-c  des  mers 

vers  la  terre,  là-bas,  efflorescente  et  merveilleuse; 

vers  la  terre,  là-bas  et  par-delà  les  mers, 

par  delà  les  jours  éclatants  et  les  nuits  pluvieuses... 

Des  souvenirs  dépassé  joyeux  traversent,  par  instants, 
l'horizon  terne  de  leur  rêve  éteint;  de  brèves  visions  de 
g-aieté,  tableaux  exquis,  de  couleur  douce,  s'éclairent 
dans  leur  mémoire,  nuancés  seulement  de  la  mélancolie 
des  choses  mortes  qui  furent  aimées  : 

L*eau  des  sources  où  choit,  le  soir, 
la  mort  unanime  des  roses 
était  heureuse  de  nous  voir 
peigner  nos  chevelures  fauves... 
Un  peu  de  cette  eau  nos  miroirs  ! 
Les  fontaines  étaient  sonores. .. 

Et,  comme  si  l'heureuse  évocation  ressuscitait  en  elles 
tous  les  désirs  avec  le  reg-ret  des  chères  voluptés,  une 
frénésie  les  soulève,  ardente  et  d'une  telle  intensité  fré- 
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missante  qu'on  dirait,  dans  leur  chant,  la  clameur  même 
de  l'âme  humaine  dans  le  tourment  de  ses  aspirations 
insatiables  : 

QuMl  vienae  à  nos  exils,  et  vers  nos  seins  et  vers  nos  lèvres, 

le  Bienvenu  d'amour,  sûr  d'être  celui-là, 

qu'il  vienne  à  notre  exil 

le  Bienvenu  d'amour,  sûr  d'être  celui-là, 

vers  l'offre  de  nos  seins  g'orgés  et  l'ardeur  de  nos  lèvres! 

Et  nous  irons  vers  lui  qui  vient  de  l'occident, 

dans  le  frisson  et  dans  le  rire  de  nos  dents... 

D'autres  sont  venus  déjà,  avec  des  rires,  avec  des 
cris,  faciles  triomphateurs  et  décevants,  marchands  de 
Tyr  et  de  Garthag-e,  qui  passaient  supputant  des  nom- 
bres sur  leurs  doi  «Is,  et  puis  la  troupe  bariolée  des  bouf- 
fons et  des  ast^oljg-ues,  et  les  chevaliers  en  route  vers  les 
graals,  et  les  ^  ^erins,  besace  au  côté,  et  les  Apôtres, 
drapés  en  g-e^.es  d'Évang-ile,  et  les  Barbares  en  hordes 
tumultueuses,  —  foules  diverses  qui  apparurent  comme 
de  vains  espoirs  à  l'horizon  vide,  et  ne  s'arrêtèrent  pas. 
Mais  lui, 

le  Bienvenu  d'amour,  sûr  d'être  celui-là, 
viendra-t-il,  quelque  soir,  vers  l'exil  de  nos  lèvres 
en  le  cortège  des  flûtes  ou  dans  l'éclat 
des  tambourins  grondeurs  et  des  trompettes  brèves? 
Viendra-t-il  des  vergers,  des  glaciers  ou  des  fleuves, 
doux  moissonneur,  lier  en  gerbes  nos  cheveux? 
Pâtre  des  monts  de  neige  où,  stalactites,  pleurent 
les  clairs  cristaux  de  gel  dardes  et  douloureux?.. . 

Ainsi  se  continue  la  cantilène  d'amour;  elle  se  môle 
de  plaintes  vagues,  de  cris  de  désir,  adoucie  parfois  et 
calmée  dans  de  brefs  relûchos,  puis  comme  hallucinée 
du  bonheur   pensé  plus  proche,  coupée  d'appels,  haie- 
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tante,  frémissante,  enivrée  de  proche  espoir,  découragée, 
puis  reprise  bientôt  par  l'ardeur  de  la  fièvre... 

...  Depuis  les  Épisodes,  la  pensée  du  poète  s'est  enri- 
chie d'éléments  nouveaux  :  sa  conception  du  monde 
s'est  élarg-ie.  Son  goût  de  l'allégorie,  qui  s'est  déjà  mani- 
festé dans  son  œuvre  avec  éclat,  mais  à  la  façon  peut- 
être  un  peu  d'un  brillant  procédé  littéraire,  va  devenir 
quelque  chose  de  plus  :  sa  philosophie.  Le  symbole  sera 
la  forme  même  de  sa  pensée. 

Dans  ces  Poèmes  anciens  et  romanesques,  où  l'anti- 
quité se  mêle  aux  fantaisies  de  l'imagination,  l'histoire, 
la  légende,  le  «  songe  des  vieux  jours  »,  apparaissent 
comme  tout  imprégnés  de  mystérieuses  significations. 
Les  historiens  positifs  font  un  effort  scientifique  pour  ca- 
ractériser chaque  époque,  pour  séparer  les  uns  des  autres 
les  moments  divers  de  l'évolution  humaine.  Dénués  de 
critique, les  hommes  du  Moyen-âge  travestirent  la  Grèce 
et  Rome  en  une  féodalité  de  hauts  barons  et  de  sei- 
gneurs ;  les  écrivains  du  xvii«  siècle  se  représentèrent 
l'entourage  de  l'empereur  Auguste  ou  du  roi  des  rois 
Agamemnon  comme  la  cour  de  Louis  XIV  ;  plus  récem- 
ment encore,  Hugo  transforma  suivant  sa  propre  ima- 
gination la  légende  des  siècles.  Bons  élèves  des  his- 
toriens, les  Parnassiens  protestèrent  contre  cette  manière 
inexacte  d'envisager  le  passé  et  se  préoccupèrent  de  vraie 
couleur  locale  :  la  recherche  des  documents  exacts  ne 
fut  pas  un  de  leurs  moindres  soins. 

Sans  revenir  à  l'ancienne  manière  qui  habillait  le 
passé  à  la  mode  du  présent ,  Henri  de  Régnier  n'établit 
pourtant  pas  une  séparation  absolue  entre  le  «  songe  des 
vieux  jours  »  et  le  songe  d'aujourd'hui.  Il  ne  considère 
pas  le  passé  comme  un  temps  aboli  avec  lequel  on  en  a 


HENRI    DE   RéONIER  219 


fini,  mais  plutôt  comme  le  souvenir  d'un  autre  vie  de  la 
même  âme  humaine,  comme  l'un  des  perpétuels  recom- 
mencements dans  lequels  elle  se  manifeste,  toujours 
identique  en  son  fond  et  variée  en  ses  apparences.  Le 
présent  est  déjà  dans  le  passé,  l'avenir  aussi.  Toute  l'âme 
humaine  est  tout  entière  dans  chacun  de  ses  moments  ; 
tous  les  '^actes,  tous  les  rêves,  toutes  les  œuvres  où  elle 
se  réalisa  jamais  sont  les  symboles,  authentiques  autant 
que  spontanés,  de  tout  ce  qu'elle  est,  de  tout  ce  qu'elle 
se  révélera. 

De  cette  manière,  la  Fable  n'est  plus  le  mag-asin  d'ac- 
cessoires poétiques  auquel  recourent  des  artistes  à  la 
recherche  d'embellissements,  mais,  en  vérité,  la  mémoire 
de  «  tous  les  jadis  où  notre  rêve  aventura  ses  desti- 
nées... ».  Le  poète  y  trouve  l'expression  figurée  de  l'éter- 
nelle rêverie  de  l'âme  humaine.  La  Fable  est  vraie,  la 
vieille  allégorie  est  réelle. . . 

L'essieu  des  chars  se  brise  à  l'anp^le  dur  des  lombes 
où  nos  âmes  de  jadis  reviennent  s'asseoir. 

L'éternelle  Toison,  par  delà  les  mers  sombres, 
au  fond  des  soirs,  se  dresse,  étrani^e  en  son  poil  d'or, 
et  les  cornes  d'émail  allont^-ent  leurs  deux  ombres 
sur  le  flot  fabuleux  qui  gronde  cl  saigne  encor. 

Les  Arianes,  aux  îles  de  fleurs  et  d'astres 
qui  veillaient  dans  la  nuit  sur  leur  sommeil  fatal, 
attendent  le  héros  de  l<Mirs  tristes  désastres 
qui  les  doit  reconduire  au  vieux  palais  natal. 

La  chimère,  accroupie  aux  c^oriçes  de  l'attente, 

crispe  ses  ongles  durs  où  luit  le  sanif  des  forts, 

et  notre  âme  a  tenté  l'aventure  éclatante 

du  mensonge  immortel  pour  qui  d'autres  sont  morts... 


LA    POESIE    NOUVELLE 


Princesses  au  manoir,  Belles  au  bois  dormant,  Vivianes, 
fig-ures  de  féerie  et  de  contes  enfantins  où  s'essaya,  bé- 
gayante parfois  et  parfois  puissamment  créatrice,  l'hu- 
maine pensée  dans  son  éternel  désir  de  se  réaliser, 
se  mêlent  aux  Arianes  de  la  fable  antique;  le  vent 
d'outre-vie,  «chargée  d'exils,  de  song-es  et  d'années  et  de 
voix  mortes  aux  oublis  de  la  mémoire  »  éveille  l'écho  de 
ces  rêveries  dans  notre  souvenir,  où  revit  «  l'âme  grave 
d'antiques  choses  »,  l'âme  charmante  de  délicates  fan- 
taisies, l'âme  merveilleuse  du  passé  prestig-ieux. 

...  Dans  la  Forêt,  mag-ique  de  silence  et  de  mystère, 
veille,  invisible  aux  passants,  la  Dame  hautaine.  Et 
ceux-ci  ne  l'ont  pas  vue,  qui  s'en  allaient  vers  l'action, 
les  yeux  aveug-lés  des  visières  des  casques,  ceux-là  non 
plus  qui  pourtant  étaient  allés  vers  elle,  pieux  et  très 
doux,  laissant  l'herbe  d'oubli  pousser  dans  leurs  maisons 
et  qui  sont  revenus  sans  plainte,  joueurs  de  flûte  «  jouant 
en  leur  âme  à  des  étoiles  mortes  »...  Mais  quelqu'un, 
dans  la  Forêt,  chante  à  la  Dame  de  la  Forêt  la  chanson 
de  son  espoir  et  de  sa  folie,  et  la  Dame  est  docile  à  son 
rire,  câline  à  sa  mélancolie,  enivrante  à  son  désir.  Et  le 
Dormeur  du  mystère  de  la  Forêt  dit  à  la  Dame  : 

Reg"arde  vers  l'orée  et  l'aurore... 

Que  vois-tu  par  delà  la  Forêt  et  Taurore  ?... 

L'écho  des  jours  perdus  est  mort  en  ma  mémoire. 

Par  delà  Torée,  il  y  a  des  fleuves  clairs,  et  des  îles  et 
des  verg"ers  et,  dans  la  brume  rose  de  l'horizon,  la  ville. 
La  ville,  évocatrice  des  heures  puériles  et  de  l'adoles- 
cente allég-resse  !  Il  y  a  la  ville  et  son  activité  d'amour, 
de  chevalerie,  de  vie  ardente.  Et  le  souvenir,  dans  l'âme 
du  dormeur,   se  précise,  et  le  pas  de  ceux  qui  vivent 
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sonne  dans  sa  mémoire.  Et  c'est  en  vain  que  la  nuit 
tombe  sur  la  ville  apparue,  enveloppant  toutes  choses, 
au  loin,  du  voile  d'oubli.  Le  dormeur  s'en  ira  vers  la 
ville  où  l'on  vit,  déserteur  du  songe  et  de  la  chimère.  Et 
la  Dame  de  la  Forêt  retombera  dans  son  mystère  essen- 
tiel. 

Jusqu'à  l'heure  où  viendra  quelqu'un  qui  soit  mon  frère, 
dors  en  tes  girolles  d'or,  de  fleurs  et  de  cristal. 

Cependant,  lui,  revenu  vers  la  ville,  chantera  sur  les 
flûtes  harmonieuses  et  tristes  le  rêve  de  la  forêt  magi- 
que... 

...  Ici  le  Fol  Aulorune  a  répandu  profusément  ses 
ors  et  ses  rouilles,  et,  dans  la  clairière  ensoleillée,  dévale, 
ivre  de  l'arôme  des  vendanges  et  de  l'odeur  des  chairs, 
la  troupe  des  Satyres,  des  yEgjpans,  des  Faunes,  mas- 
ques en  folle  déroute,  «  masques  qui  furent  ma  vie  », 
antiques  symboles  de  la  terre  en  joie. 

N'es-tu  la  fauve  odeur  des  antiques  satyres 

par  qui  s'irrite  en  moi  Tobscur  leg's  d'une  ardeur  ?.., 

...  Hélène  !  Étrange  morte,  vivante  en  allégorie 
lointaine  de  Beauté,  guerrière,  et  douce  exilée  vers  qui 
se  tend  la  nostalgie  éternelle  des  cœurs,  —  étrangère  et 
voyageuse  I 

...  Omphalc  aussi  !  la  délaissée  dans  l'ombre  d'or  du 
vieux  Palais.  Tandis  que  le  héros  est  parti  pour  l'a- 
venture dans  le  péril  des  soirs,  belluairc  en  lutte  contre 
le  taureau,  le  sanglier,  l'hydre,  les  monstres  au  muflo 
crispé,  parmi  le  hasanl  des  douze  épreuves,  tu  restes 
pieusement  assise  comme  en  songe,  à  l'âtre,  fileuse  pa- 


L 


222  LA   POÉSIE    NOUVELLE 


tiente.   Et  le  héros  revient  à  toi,   son  âme  vivante,  — 
Omphale  notre  âme,  et  le  héros  notre  folie. . . 

Quelquefois  ce  n'est  pas  un  motif  ancien  qui  est 
la  donnée  du  poème;  mais  une  fiction  s'ébauche,  à 
laquelle  se  mêlent  aussi,  vestiges  étranges,  des  traces 
du  conte  millénaire,  et  les  Vivianes,  et  les  Pileuses,  et 
les  animaux  symboliques  et  les  emblèmes  de  jadis, 
dénués  désormais  de  toute  autre  réalité  que  celle  de 
leur  authentique  signification.  «  Rites  de  fable  per- 
due »,  épars  dans  la  pensée  nouvelle  et  qui  lui  com- 
muniquent leur  caractère  énigmatique  et  quasi-religieux, 
leur  air  de  vérité  surnaturelle.  C'est  que  l'histoire  et  la 
légende,  antiques  ou  récentes, consacrées  par  la  songerie 
séculaire  des  hommes  qui  s'y  voulut  réaliser,  ou  toutes 
fraîches  encore  de  neuve  imagination,  toutes  ces  images 
ne  sont  plus  que  les  signes,  mais  véridiques,  de  l'éter- 
nelle pensée  humaine,  de  l'âme  humaine,  de  notre 
âme  i 


Tel  qu^en  songeesi  de  1892(1). Comme  lasse  de  s'être 
éparpillée,  à  l'aventure  de  sa  vie,  dans  l'espace  et  le 
temps,  à  travers  le  vaste  monde  et  dans  l'infinie  variété 
des  légendes,  désireuse  à  présent  de  repos  en  elle-même 
et  de  solitaire  méditation,  l'âme  du  poète  se  recueille  et, 
seule  avec  soi,  se  retire  dans  le  sûr  asile  de  sa  réflexion. 
Telle  que  le  Narcisse  d'André  Gide,  «  qui  veut  connaî- 
tre enfin  quelle  forme  a  son  âme  ;  elle  doit  être,  il  sent, 
excessivement  adorable,  s'il  en  juge  par  ses  grands  fré- 

\i)  Tel  qu^en  songe.  Paris,  Art  IndépendaDt,  1893.  Rt'impression 
dans  les  Poèmes  (/5*7-/5pa),Mercure  de  France,  1896 
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missements...  »,  l'âme  du  poète  se  penche  sur  elle-même 
pour  s'apercevoir,  elle  met  toute  sa  ferveur  attentive  à 
se  découvrir  dans  le  miroir  d'elle-même. 

Elle  se  dédouble  alors,  contemplative  et  contemplée, 
l'œil  et  rimag"e.  On  dirait  qu'elle  s'accoude  au  balcon  de 
sa  rêverie  et  se  voit,  silhouette  grave  ou  souriante  sui- 
vant l'heure,  emblème  surg-i  du  fond  obscur  d'elle- 
même,  figure  de  tristesse  ou  de  joie. 

De  ce  dédoublement  naît  le  symbolisme  essentiel  de 
1  ame  et,  sans  plus  avoir  besoin  des  somptueux  décors 
où  elle  se  jouait,  des  parures  merveilleuses  dont  elle  se 
revêtait,  comme  de  déguisements,  pour  son  exaltation  fas- 
tueuse, elle  s'apparaît  maintenant  à  elle-même,  nue,  avec 
le  visage  de  sa  pensée,  telle  qu'en  songe,  dans  l'inti- 
mité véridique  de  sa  rêverie,  et  non  plus  telle  qu'on  la 
croit  apercevoir  dans  le  vain  jeu  des  phénomènes.  Il  lui 
semble  qu'un  autre  être  se  dévoile  en  elle-même,  surgi 
de  son  sommeil,  façonné  do  songe  vrai  selon  la  vie  vraie, 
l'âme  de  l'âme  et  sa  plus  parfaite  réalité... 

O  Frère  taciturne,  en  son^e  dans  mon  âme 

0  Voyageur  qui  reviens  du  fond  de  moi-même. . . 
Par  les  chemins  de  ma  Tristesse,  ô  Revenu, 
avec  la  face  de  pâle  aventure. . . 

Une  sorte  de  mystique  dialogue  s'échange  alors  entre 
Tâme  contemplative,  toute  bourdonnante  encore  des 
bruits  de  la  vie,  et  ce  frère  mystérieux,  qui  seul  réa- 
lisa «  l'intérieur  destin  qu'elle  n'a  pas  vécu  »,  morne 
frère  qui  la  regarde  avec  des  yeux  d'étonncniont,  en  qui 
elle  se  songe,  en  qui  elle  se  reconnaît  plus  elle-même, 
selon  son  rêve  et  sa  secrète  chimère. Inquiétant  témoin. 
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qui  la  trouble  et  qui  la  tourmente  et  dont  elle  voudrait 

parfois  étouffer  le  reproche  : 

Ce  frère  iulérieur  accroupi  dans  ma  vie, 

qu'il  se  taise  à  mes  jours  du  désir  de  mes  soDges  ! 

Frère  doux  et  déçu  dont  elle  plaint  aussi  la  détresse  et 
l'abandon,  et  qu'elle  reg-rette  d'avoir  laissé,  et  qui,  fidèle, 
tenta  de  l'accompag-ner  dans  la  vie  jusqu'à  ce  qu'il  dût 
enfin,  devant  un  tel  spectacle  de  folie,  se  retirer  dans 
le  château  de  sa  contemplation  : 

Pourquoi  as-tu  vécu  mon  destin  et  mes  armes 

où  ton  ombre  à  jamais  est  debout  sur  mes  soirs? 

Toi,  beau  de  toute  la  tristesse,  avec  l'Espoir! 

En  ton  armure  claire  et  par  ta  face  pâle 

et  qui,  de  ton  doig-t  pur  qu'alourdit  une  opale, 

à  ta  lèvre  où  tout  sourire  s'est  accompli, 

fais  le  sig-ne  hautain  du  silence  à  l'oubli  î 

Parmi  les  poèmes  de  Tel  qu'en  songe,  d'intense  médi- 
tation et  de  réflexion  douloureuse,  tête-à-téle  singulier 
de  Narcisse  avec  sa  propre  image,  la  Gardienne  se  dis- 
tingue par  un  plus  complet  dédoublement  de  personna- 
lité ;  c'est  tout  un  drame  qui  se  déroule,  dont  les  ju  t- 
sonnag-es,  bien  qu'  «  emblématiques  »,  agissent  il  se 
meuvent...  Sur  une  colline,  au  seuil  d'un  manoir  délal»i\ 
que  le  crépuscule  environne,  le  Maître  arrive,  chevalier 
las  que  ses  frères  d'armes  soutiennent.  Il  s'en  revient  de 
l'aventure  terrible  et  scandaleuse  où,  dans  le  cri  farou- 
che des  buccins  de  cuivre,  l'épée  haute  et  le  gonfalon 
d'orgueil  gonflé  par  le  vent  de  victoire, il  chevauchait 
vers  «  le  prestige  casqué  des  fausses  Destinées  » .  Dans  la 
lutte  ardente  et  l'ivresse  du  sang,  il  a  songé  «  qu'à  tra- 
vers le  bois  sombre  son  âme  le  suivait  peut-être  comme 
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une  ombre  » .  Aussi  s'en  revient-il  vers  la  demeure  an- 
cienne, confronter  ce  qu'il  crut  être  et  ce  qu'il  fut.  Son 
âme  vraie  est  demeurée  au  manoir  qui  s'écroulait  et,  si- 
lencieuse, elle  attendait  l'aventurier.  Et  c'est  elle  à  pré- 
sent, la  g-ardienne,  qui  lui  ouvrira  le  château  de  jadis,  et 
qui  lui  tendra  le  miroir  où  s'interrogera  son  visage  et, 
refermant  derrière  lui  les  portes  hautes,  lui  révélera  la 
vie  de  l'Ame  suivant  sa  véridique  destinée... 

Ailleurs,  l'Ame  apparaît  avec  ses  compagnes  fami- 
lières, la  Tristesse  et  la  Solitude.  Et  celles-ci  s'animent 
aussi.  Ou  bien  c'est  l'Espoir  qui  l'appelle,  ou  l'Amour, 
ou  l'Oubli  qui  l'endort  dans  le  sommeil  ou  la  frivolité. 
Chacune  de  ces  figures,  douée  de  vie,  va  et  vient  suivant 
le  geste  de  son  être,  et  nous  les  voyons  se  grouper  avec 
«r  leur  g-râce  de  passantes  parmi  les  roses  ».  Ici,  c'est  la 
Tristesse,  debout  sous  les  saules,  ou  qui  rôde,  chantant 
«ensaflûted'orderrièrelescyprès»,  ou  qui  chemine  avec 
l'Ame  dolente  qu'elle  abrite  sous  son  aile,toutes  deux  côte 
à  côte  et  comme  deux  sœurs.  Et  là,  c'est  l'Espoir,  «  en 
pleurs,  veillant  des  ombres  mortes  »,  ou  bien  qui  passe 
par  la  roseraie,  heurtant  les  portes  au  travers  des  haies, 
ou  bien,  d'un  geste  doux,  relevant  l'âme  abattue  et  l'em- 
menant docile,  par  la  main.  Et  là  encore,  c'est  l'Oubli 
qui  jette  des  fleurs  fanées  et  se  tourne  vers  les  prochains 
printemps.  Et  là  encore,  cet  enfant  nu  qu!  cueille  des 
roses  dans  l'ombre  et  sanglote  d'être  venu, ah!  n'est-ce 
pas  CD  lui  que  ton  destin  se  reconnaît?... 


Tous  ces  éléments  divers  de  pensée,  les  allégories  lé- 
gendaires et  les  symboles  de  l'âme  dédoublée  dans  la 
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contemplation    d'elle-même,  se     retrouvent  unis   dans 
les    poèmes    d'Aréthuse   (i).  Eglogues   et   pastorales, 
doux  paysag-es  d'aube  et  de  soir  voluptueux,  qu'anime 
la   mélodie    des    a    flûtes  d'avril  et   de  septembre  », 
sonore,  mélancolique  jusqu'en  sa  gaieté,  et  que  l'Ame 
habite,  discrète  et   recueillie.  Cette   chanson,  dont   les 
accords   harmonieux  viennent  du   plus   lointain   passé 
bucolique,  s'est  adoucie,  s'est  amollie  à  la  rêverie   ulté- 
rieure des  âges,  et,  dans  ce  bois   sacré,    se  mêlent  à 
la   troupe  des   nymphes  et   des    muses    la  Tristesse  et 
son  frère  l'Amour,  couronné  de  roses  encore  et  de   vio- 
lettes, mais  pensif  et  les  yeux  en  rêve.  La   curiosité 
enfantine  de  Narcisse  est  devenue  si  grave  qu'un  déses- 
poir éternel  l'accompagne,  et  Daphnis,  qui  menait  dou- 
cement aux  prairies  ses  brebis  bêlantes  et  ses  béliers, 
mord  la  flûte  que  jadis  ses  lèvres  baisaient,  et  sa  pensée 
hésite  à  reconnaître,  dans  l'écho  qui  l'emporte,  sa  voix 
désormais  anxieuse....  C'est  le  charme  particulier  de  ces 
«  églogues  métaphoriques  »  de  rassembler  des  formes 
très  diverses  de  beauté,  les  unes  anciennes  et  les  autres 
neuves,  celles-là  plus  éclatantes,  celles-ci  plus  secrètes 
et   pensives.  La    Nature   est    devenue     mystérieuse  et 
presque   inquiétante    d'avoir  accueilli  dans  ses  retraites 
où   les  Satyres  jouaient,  dolent  et  doux,  le   song-e  des 
jours... 

Un  poème,  dans  ce  recueil  charmant,  est  d'une  parti- 
culière puissance,  l'Homme  et  la  Sirène.  Sur  une  grève 
marine  entourée  de  roches,  se  lève  l'aube  bleuâtre.  On 
distingue  la  voix  d'un  veilleur  de  proue  qui,  d'un  navire 
qui  passe,  épie  l'apparition  des  Sirènes  ;   sa  complainte 

(i)  Aréthuse,  Art  Indépendant,  iSop.  Réimpression  dans  Les 
Jeux  rustiques  et  divins.  Mercure  de  France,  1897. 
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incantatrice  s'approche  et  s'éloig-ne.  Il  sait  que  la  mer  est 
féconde  en  sortilèges  et  qu'à  travers  les  choses  qu'on  croit 
inertes,  de  mystérieuses  faces  nous  reg-ardent;  il  a  vu  ja- 
dis les  dryades  saig-ner,  quand  sa  hache  entamait  les  arbres 
de  la  forêt...  Un  jeune  homme  est  assis  au  bord  des  flots 
et,  sur  ses  genoux,  étrange  et  nue,  dort  une  sirène.  Et  la 
tête  de  la  dormeuse  est  lourde,  lourde  de  sa  langueur  et 
lourde  aussi  de  tout  l'inconnu  qu'elle  recèle.  Car  de  cette 
étr  angère  qui  vint  souriante  et  qui   maintenant   dort,  il 
ne  sait  rien,  lui  qui  contemple  son  sommeil,  sinon  qu'elle 
dort  et  qu'elle  est  nue.  Il  se  trouble  à  considérer  l'énigma- 
tique  visage  ;  derrière  son   sourire,  il  lui  semble  qu'un 
autre  sourire  s'esquisse  et  que,  derrière  sa  face  enfantine, 
une  autre  face  se  devine  qui  seraitsa  Pensée  à  lui,  surgie 
en  elle,  sa  pensée   au  manteau  noir...  Alors,  un  désir 
lui  vient  d'éveiller  la  dormeuse,  et  de  la  voir  debout,  dans 
l'algue  d'or  de  ses  cheveux,  vivante  image  du  rêve  qu'elle 
réaliserait... 

...  Dans  laclairièred'une  forêt,  près  d'une  source  d'eau 
profonde,  les  Tisseuses  entrelacent  les  fils,  enchevêtrent 
les  soies  et  sur  leurs  genoux  s'éploie  l'étoffe  commencée... 
Vêtue  seulement  encore  d'une  gaze  légère  dont  son  corps 
nu  s'embrume  à  peine,  la  sirène  est  venue  avec  son  bien- 
aimé  dans  la  forêt  que  le  soleil  illumine.  Elle  tient  des 
roses  à  la  main,  et  sa  main  est  encore  mouillée  de  récente 
cueillaison  dans  la  rosée.  Elle  tend  les  fleurs  au  bien. 
aimé,  elle  lui  tend  ses  lèvres,  humides  d'avoir  baisé  les 
fleurs,  elle  lui  tend  ses  seins  qui  palpitent  et  tout  son 
doux  corps  délicieux,  tiède  en  l'attente  des  voluptés.  Elle 
est  gaie  de  toute  la  gaieté  des  choses  et  comme  enivrée 
du  parfum  des  branches  et  toute  frémissante  comme  la 
forêt, 
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et  magnifique  de  la  vie  universelle  î 

Mais  lui,  dans  son  manteau  sombre,  reste  song-eur  et 
taciturne,  a  malgré  cette  forôt  qui  chante  et  où  il  passe  », 
malgré  les  roses  et  la  tiédeur  des  seins  qui  le  frôlent. 
Et  quand  elle  s'approche,  les  lèvres  fraîches,  il  la  re- 
pousse les  poings  levés,  il  la  menace.  Hélas  !  il  avait 
rêvé  d'éveiller  en  elle  une  pensée  grave  de  tristesse,  de 
science  et  de  méditation,  et  de  l'asseoir  auprès  de  la 
table,  sous  la  lampe,  «  silencieuse  et  docte  et  un  doîgt  à 
la  tempe  )).Et  comme,  d'être  ainsi  repoussée,  elle  pleure^ 
il  lui  semble  que,  dans  la  légère  petite  âme,  un  songe  se 
lève,  pareil  au  sien.  Les  Tisserandes  coiffent  les  che- 
veux épars  et  les  disposent,  vêtent  d'étoffe  lourde  le 
corps  charmant  d'ingénue  volupté,  chaussent  de  sandales 
les  pieds  qui  naguère  couraient  nus  sur  le  sable  et  la 
mousse.  Les  amants  silencieux  s'éloignent  dans  l'ombre 
vers  la  demeure  studieuse... 

A  présent,  la  Forêt  dé  fleurie  pleure  sa  nymphe  claire  : 

4 

Les  doux  seins  fleurissaient  la  grâce  de  son  tor^e, 

et  la  Nature  souriait  avec  sa  bouche: 

les  grands  chênes  aimaient  sa  chevelure  torse.. , 

Elle  était  la  Nature  ;  il  a  voulu  la  Femme 

et  sans  avoir  compris  pourquoi  elle  était  nue, 

il  a  fait  un  flambeau  de  ce  qui  fut  la  flamme. . . 

Au  soleil   couchant,  sur  la  grève,  il  est  étendu  mort 
Et  celle  qui  l'a  tué,  près  de  lui  pleure  leur  destinée  : 

O  pauvre  frère, aux  yeux  de  songe  et  de  science... 

il  fallait  regarder  mes  yeux 

comme  on  regarde  l'eau  qui  luit  en  flaques 

sur  le  sable,  plus  doux  à  toucher  qu'une  joue... 

Il  fallait  mettre  en  tes  pensées 
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du  vent,  du  soleil  et  de  l'amour, 
toute  ma  chair  vivante  à  la  tienne  enlacée, 
et  sur  la  bouche  grave  et  pâle  de  ton  songe 
ma  bouche  fraîche  ! . . . 

Maintenant,  elle  retourne  à  la  mer  maternelle  qui  ber- 
cera ses  cheveux  parmi  les  algues  et  la  fleur  rouge  de  ses 
seins  parmi  les  fleurs  marines,  et  de  ses  lèvres  fera  des 
coraux,  et  de  ses  oreilles  fera  des  conques  pour  les  échos 
lointains  du  large.  Sirène  mystérieuse  et  qui  fut  meur- 
trière, comme  l'amour  à  celui  qui,  derrière  les  doux  yeux 
caressants,  cherche  un  autre  regard  de  songe  et  de  mé- 
lancolie, meurtrière  aussi  comme  la  pensée  à  qui  ne  se 
contente  pas  des  enivrantes  sensations  de  nature,  de 
soleil  et  de  joie  délicieuse,  mais  la  veut  vêtir  du  manteau 
de  science  et  captiver  dans  le  château  de  ses  méditations. 
Car  elle  fut  sa  pensée.  C'est  pour  avoir  cru  deviner,  der- 
rière le  doux  visage  ensommeillé,  son  âme  à  lui  qui 
s'éveillait,  qu'il  l'aima.  Et  telle,  il  aurait  pu  jouir  d'elle, 
s'il  l'avait  laissée  s'enivrer  joyeusement  de  la  Nature,  de 
ses  parfums,  de  ses  lumières,  de  ses  chansons,  attentive 
au  jeu  sans  fin  des  apparences.  Mais  il  l'a  vôtue  de  tris- 
tesse, il  l'a  relégriée  dans  la  mélancolie  de  sa  méditation, 
il  Fa  tourmentée  de  science  et  de  réflexion.  Alors,  elle  l'a 
tué  pour  se  libérer  et  pour  s'en  retourner  dans  la  fête 
infinie  des  choses,  elle  la  Nue  et  la  Capricieuse,  dont  le 
sort  est  de  participer  aux  joies  de  l'universelle  vie... 


Les  Roseaux  de  la  Flûte ^  qui  suivent  Arélhuse 
dans  le  recueil  des  Jeux  rustiques  et  divins,  en  diffè- 
rent   assez.    Ce  sont   de    petits   poèmes  écrits    le    plus 
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souvent  en  alexandrins  et  d'une  composition  beaucoup 
plus  simple.  Ils  se  présentent  encore  sous  la  forme 
d'ég-log-ucs,  d'idylles  ;  ils  prennent  parfois  le  ton  sen- 
tencieux d'inscriptions  funéraires. 

La  Mort  est  le  thème  principal;  elle  communique  à 
cette  poésie  une  étrang-e  mélancolie,  sans  désespoir  et 
sans  révolte.  Il  semble  que  toutes  choses,  en  présence 
de  l'inévitable  destin,  se  disposent  suivant  l'ordre  éter- 
nel et  prennent  leur  attitude  définitive.  Les  rires  et  les 
bruits  lég-ers  de  la  vie  s'apaisent  dans  le  silence,  et  s'il 
s'éveille  un  chant  de  flûte  dans  le  crépuscule,  la  mélodie 
plaintive  en  paraît  plus  triste  encore  d'être  musicale  et 
chantante. 

Ici,  c'est  une  ombre  ancienne  qui  interrog-e  un  vivant 
d'hier,  et  presque  une  ombre  lui  aussi,  car,  sur  le  bord 
du  fleuve  sombre,  il  attend  le  passage  vers  la  Nuit 
L'ombre  ancienne  se  rappelle  les  printemps  de  la  terre, 
les  rires  d'avril,  et  les  cyg*nes  sur  les  étang-s,  et  les 
abeilles  en  essaims  blonds,  et  les  fruits  d'automne,  et 
les  vendang-es,  et  l'alternance  charmante  des  saisons,  et 
l'amour.  Mais,  le  vivant,  plus  taciturne,  ne  sait  rien  des 
g-aietés  et  des  joies  ;  il  ig-nore  l'aurore  et  les  treilles 
milres,  et  si  le  mort  frémit  encore  au  souvenir  de  la  vie, 
le  vivant  semble  prêt  déjà  pour  le  sommeil  d'oubli.  Tels 
ils  se  trouvent  en  présence,  d'un  bord  à  l'autre  du  fleuve 
sombre  dont  l'eau  coule  encore  entre  leurs   destinées. . . 

Là,  pour  le  retour'  du  bien-aimé  qui  vovag-e  vers  la 
rive  Styg-ienne,  l'amante  a  préparé  la  maison  de  jadis, 
les  fruits  dans  les  coupes,  les  fig'ues,  le  lait,  et  la  cham- 
bre douce.  Mais  lui,  de  par  delà  les  jours,  lui  donne 
l'adieu  final;  «  les  baisers  pour  jamais  meurent  avec 
les  bouches  ». 
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Il  y  a  dans  ces  poèmes  un  charme  triste  et  mortel. 
D'autres  sont  d'une  grâce  plus  tendre  et  lég-ère,  profils 
gravés  sur  des  médailles,  sentences  précieuses,  tableaux 
champêtres.  Encore  la  fantaisie  ne  s'y  accompag-ne-t- 
elle  pas  de  g-aieté  ni  de  sensuelle  folie.  La  grande 
ombre  de  la  Mort  plane  ici  sur  la  vie... 

On  se  tromperait  si  l'on  ne  voulait  apercevoir  dans 
ces  idylles  d'autre  sens  que  celui  qu'y  représentent  les 
mots,  de  simples  scènes  bucoliques.  Derrière  les  mots 
comme  derrière  les  choses,  pour  qui  sait  les  voir,  trans- 
paraît, indécise,  une  autre  réalité.  Images  d'on  ne  sait 
quoi  qui  se  dérobe,  ce  qu'ils  enveloppent  sous  leur  voile 
c'est  le  mystère  lui-même,  l'essentiel  mystère  de  la 
destinée. 

Ecoute,  sur  le  seuil  qu'un  jour  fera  décembre, 

ceux  qui  vicnneot  de  l'aube  et  qui  parlent  dans  l'ombre, 

car  ils  savent  la  routeel  la  vie  est  eu  eux. 

Le  thyrse  sans  le  pampre  est  un  bâton  noueux, 

le  masque  aphone  rit  de  sa  bouche  tordue 

le  rire  sans  écho  d'une  voix  qui  s'est  tue 

et  survit  tristement  au  visajçe  es(juivé  ; 

la  pluie  a,  peu  à  peu,  de  ses  larmes  lavé 

la  joue  et  le  menton  que  le  cinabre  farde  ; 

les  yeux  sont  trop  ouverts  par  où  nul  ne    regarde.  .. 

Au  delà  des  idées  claires  et  distinctes  qu'on  peut  cher^ 
cher  à  exprimer  directement  ou  bien  au  moyen  de  pré- 
cises métaphores,  il  y  a  le  dernier  problème  qui  résiste  à 
toute  analyse,  à  toute  intuition.  Au  point  où  s'arrêtait 
sa  dialectique,  Platon  plaçait  des  mythes,  fables  très 
simples  que  parfois  il  imaginait  lui-môme,  que  d'au- 
tres fois  il  empruntait  à  la  légende,  à  la  religion,  aux 
traditions  populaires.  Dans   l'arrangement   de  ces   fie- 
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lions,  il  se  sentait  d'autant  plus  libre  qu'il  ne  prétendait 
pas  représenter  par  elles  l'inexprimable  détail  des  choses 
cachées.  Il  les  combinait  comme  à  plaisir,  s'amusant  à 
les  parer  de  beauté  variée,  attentif  seulement  à  ce 
qu'elles  évoquassent  par  leur  éclat,  par  leur  charme,  par 
leur  poésie  spéciale,  une  qualité  particulière  du  mystère, 
mais  du  mystère  surtout. 

Et  c'est  à  peu  près  d'une  manière  analogue  que,  dans 
ces  poèmes  de  la  mort  et  de  la  vie,  le  problème  défini- 
tivement insoluble  de  la  destinée  revêt  la  forme  de  pas- 
torales et  d'idylles,  jolies  par  elles-mêmes  et  troublantes 
d'évoquer  un  secret  sans  le  révéler... 


Avec  la  Corbeille  des  Heures,  Henri  de  Rég-nier 
revient  à  la  poésie  élég-iaque,  intime,  amoureuse.  Après 
l'équipée  merveilleuse,  le  voilà  de  retour  dans  la  maison 
d'enfance  où,  gardienne,  l'attend  l'âme  de  jadis,  celle 
qui,  dans  les  A^/^es,  les  LendemainSy  Apaisement,  exha- 
lait  sa  plainte  de  tendresse  blessée,  son  doux  rêve  de  mé- 
lancolie charmée.  Mais  combien  est  changée  la  chanson  ! . . . 

Infiniment  plus  souple  et  variée  dans  son  rythme,  plus 
musicale,  docile  aux  vaines  alternatives  de  la  pensée, 
la  mélodie  est  d'une  grâce  aisée  et  parfaite.  Le  vocabu- 
laire s'est  enrichi  ;  les  mots  sont  ici  plus  abondants, 
plus  beaux;  il  semble  qu'ils  aient  retrouvé  leur  primi- 
tive étrangeté,  signes  de  l'ineffable,  poussière  impalpa- 
ble de  mystère. 

Mais  ce  qui  différencie  surtout  ces  petits  poèmes  d'a- 
mour de  ceux  de  jadis,  c'est  qu'ils  ne  procèdent  plus 
par  l'analyse.  Henri  de  Régnier  s'est  aperçu  que  l'ana- 
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lyse  la  plus  minutieuse  laisse  échapper  l'essentiel  même 
des  choses  et,  pour  ainsi  dire,  leur  substance,  ce  que  l'on 
ne  saurait  ni  décrire  ni  nommer,  ce  que  l'on  ne  saurait 
raconter,  ce  que  l'on  peut  sentir,  ce  que  l'on  peut  aussi 
faire  sentir,  à  la  condition  qu'on  ne  le  décrive  pas,  mais 
qu'on  tâche  seulement  de  l'évoquer.  La  «  poésie  d'analy- 
se »  serait  bonne  si  la  psycholog-ie  classique  était  juste, 
si  toute  la  vie  mentale  consistait  dans  les  idées  claires 
et  distinctes.  Mais  il  en  est  tout  autrement  :  l'âme  hu- 
maine est  noyée  d'inconscience.  Les  impressions  que  le 
poète   veut   rendre  sont,  par  leur  orig-ine,  par  leur  de- 
venir, par  leur  nature  môme,  mystérieuses  :  on  n'en  a 
pas  rendu  compte  quand  on  les  a  déterminées  rationnel- 
lement... La  tristesse  spéciale  de  mon  âme  en  ce  mo- 
ment précis,  tu  ne  la  comprendras  pas  si  je  t'en  dis  seu- 
lement la  cause,  ce  qui  paraît  en  être  la  cause  et  n'en 
est  peut-être  que  l'occasion  ;  de  semblables  circonstances 
feraient  sans  doute  naître  en  toi  d'autres  nuances  de 
sentiment.  Et  puis,  comment  t'en  dirais-je  les  causes,  si 
moi-même  je  ne  les  sais  pas  toutes  et  s'il  y  a  dans  l'âme 
décidément   autre   chose   qu'un  mécanisme   compliqué 
d'actions  et  de  réactions,  si  l'on  ne  démonte  pas  une  âme 
comme  les  rouag-es  d'un  automate?... 

Le  poète  ne  cherchera  donc  pas  à  décrire,  mais  à  évo- 
quer, et  comme  d'une  manière  mag'iquc,  au  moyen  d'in- 
dications sug-çestives  :  une  image,  un  geste,  un  son,  le 
souvenir  d'un  parfum  sont  des  signes  mystérieux  qui 
éveillent  dans  les  âmes  toutes  les  possibilités  de  sympathie 
et  de  divination.  La  poésie  ne  sera  plus  la  reproduction 
directe  de  la  vie,  mais  seulement  une  allusion  à  la  vie. 
Nulle  part  peut-êtn^  autiint  que  dans  la  Corbeille  des 
heures  Henri  de  Régnier  ne  s'est  révélé  habile  à  faire 
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chanter  aux  mots  des  choses  inconnues.  Ces  odelettes 
d'amour  ont  un  charme  triste,  une  girâce  précieuse,  émou- 
vante dans  sa  ténuité  frag-ile  ;  elles  ont  la  touchante 
beauté  de  ce  qu'on  sent  qui  va  mourir.  La  tendresse  en 
est  douloureuse,  la  mélancolie  pénétrante,  la  douceur 
mêlée  de  larmes.  On  croit  entendre,  dans  le  silence  déli- 
cieux d'un  soir,  la  voix  lointaine  d'une  flûte  quisang-lote 
mélodieusement 

Crois-tu  que  l'heure  soit  plus  lente  en  nos  vies 

parce  que  dous  chantons  pour  ne  pas  l'entendre 

qui  passe  avec  sa  corbeille  fleurie, 

rapide  ou  lente, 

derrière  la  haie  ou  le  mur, 

derrière  la  saison  ou  l'année? 

Son  ombre  est  de  cendre  ou  d'azur, 

sa  corbeille  est  fraîche  ou  fanée, 

elle  se  dresse  h    Mte  et  se  courbe  et  sourit 

doucement  ou  pleure, 

et  le  temps  s'en  va,  clair  ou  gris, 

heure  par  heure .... 

Et  jamais,  chez  Henri  de  Rég-nier,  l'image  n'eut  une 
telle  g-râce  plastique,  une  telle  élégance  aisée,  une  telle 
beauté,  —  soit  qu'il  évoque  ses  Pensées, 

celle-là  qui  sourit  est  venue 

sur  sa  barque  de  fleurs,  qui  penche, 

des  jours  lointains  de  mon  enfance. ... 

soit  que  les  Heures  lui  apparaissent,  celles-ci  le  rire  aux 
lèvres  et  chantant,  celles-là  pensives  et  lasses,  et  l'une  en- 
guirlandée de  roses,  une  autre  qui  porte  un  miroir,  une 
autre  une  colombe,  une  autre  un  hibou  noir,  et  toutes 
passent,  en  cortège,  et  leurs  mains  tressent  la  couronne 
des  jours.  Elles  chantent  si  doucement  qu'on  entend  «  à 
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travers  leur  voix  d'autres  voix  »,  oui,  les  voix  de 
toute  la  Nature,  accordées,  et  la  voix  de  tout  le  passé, 
les  bruissements  de  la  forêt  et  les  chansons  de  la  lé- 
gende, toutes  les  choses  et  tous  les  rêves  dans  les- 
quels s'incarne  la  pensée,  suscités  par  l'incantation  déli- 
cieuse... 


Les  Médailles  d'argile  (i)  semblent  marquer  un 
retour  à  la  poésie  objective,  en  même  temps  qu'à  une 
forme  métrique  plus  rég-ulière,  presque  parnassienne. 
Médailles  votives,  amoureuses,  héroïques,  marines,  petits 
tableaux,  très  finement  et  fortementdessinés,  bucoliques, 
mytholog-iques.  L'œuvre  est  dédiée  à  André  Chénier;  elle 
pourrait  l'être  aussi  à  José-Maria  de  Hérédia,  dont  l'in- 
fluence ici  n'est  pas  contestable.  Le  poème  du  Bûcher 
d Hercule  rappelle  le  style  de  la  Légende  des  Siècles^ 
plutôt  encore  celui  de  ces  «  petites  épopées  »,  moins  vas- 
tes, plus  concises,  plus  alexandrines,  auxquelles  se  plu- 
rent les  Parnassiens.  Les  Passants  du  Passé  semblent 
parfois  de  très  beaux  pastiches  des  Trophées. 

Il  serait  injuste,  du  reste,  de  ne  voir  dans  ce  recueil 
qu'une  réplique  de  modèles  antérieurs.  Bien  évidemment 
l'originalité  du  poète  et  la  merveille  de  son  imagination 
s'y  font  sentir  avec  éclat.  Ces  poèmes,  en  tous  cas,  té- 
moignent de  ceci  :  si  Henri  de  Régnier  n'avait  voulu 
inaugurer,  avec  d'autres,  une  poétique  nouvelle,  il  au- 
rait été  l'un  des  plus  forts  parmi  les  Parnassiens,  il 
aurait  ressuscité  le  Parnasse  en  lui  rendant  l'abondance 

(i)  Les  Médailles  d'argile.  Mercure  de  France,  1900. 


236  LA    POÉSIE    NOUVELLE 


de  l'inspiration,  la  fécondité  puissante,  à  l'époque  même 
où  le  Parnasse  est  mort,  en  vérité,  de  consomption. 

Par  d'autres  poèmes,  Henri  de  Régnier  nous  a  accou- 
tumés à  une  si  saisissante  originalité  qu'il  nous  déçoit 
peut-être  quand  nous  le  voyons  ensuite  écrire  un  peu 
«  à  la  manière  de  plusieurs  ».  Mais,  ici  encore,  il  est 
lui,  pourtant,  par  la  variété  et  la  beauté  de  la  période 
poétique,  par  un  sens  de  l'allég-orie  qui,  même  dans  ces 
poèmes  héroïques,  se  manifeste,  comme  involontaire- 
ment, et  surtout  par  sa  prodigieuse  invention  de  l'image 
plastique. 

De  Grands  Critiques,  gardiens  des  saines  traditions 
littéraires,  ont  affecté  de  voir  désormais  Henri  de  Ré- 
gnier, revenu  de  ses  erreurs  de  jeunesse,  abandonner  le 
Symbolisme  et  faire  amende  honorable  auprès  des  Par- 
nassiens. Ils  ont  ingénieusement  profité  de  l'éclectisme 
de  ce  poète,  qui  prétend  ne  s'astreindre  à  aucune  école, 
accueillir  toute  forme  de  beauté  et,  suivant  l'inspiration, 
recourir  aux  modes  d'expression  les  plus  divers.  D'ail- 
leurs, dans  ce  recueil  même,  les  poèmes  symboliques  et 
les  poèmes  en  vers  libres  ne  manquent  pas.  Toute  une 
partie  du  volume,  A  travers  l'an,  est  dans  le  genre  de 
la  Corbeille  des  heures.  La  délicieuse  odelette  «  Si  j'a- 
vais mieux  connu  mon  amour...  »,  d'une  tendresse  si 
triste  et  d'une  si  pénétrante  douceur,  est  exquise  par  la 
beauté  des  images,  par  la  fluidité  du  rythme,  par  le 
mystère  dont  le  sentiment  s'y  enveloppe. 

Dans  chacun  de  ces  poèmes,  héroïques  même  ou  idyl- 
liques, ne  sent-on  pas  que  se  cache,  pour  s'y  plus  déli- 
catement révéler,  une  autre  pensée,  une  âme  triste,  mé- 
ditative, douloureuse,  en  mal  d'elle-même,  et  qui  tâche 
de  se  donner  le  change  en  se  déguisant  à  ses  propres 
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yeux  SOUS  les  voiles  de  la  réalité  bien  peinte  et  brillam- 
ment parée.  C'est  là  le  secret  de  cette  poésie,  et  de  là 
vient  son  charme  émouvant. 

...  Il  a  gravé   les    médailles  diverses,  dans    l'arg-enl 
doux,  dans  Tor,  dans  l'airain  sombre  et  dans  l'argile 

Une  à  une,  vous  les  comptiez  en  souriant, 

et  vous  disiez  :  Il  est  habile  ; 

et  vous  passiez  en  souriant. 

Aucun  de  vous  n'a  donc  va 

que  mes  mains  tremblaient  de  tendresse, 

que  tout  le  grand  songe  terrestre 

vivait  en  moi  pour  vivre  en  eux, 

que  je  gravais  aux  métaux  pieux 

mes  Dieux, 

et  qu'ils  étaient  le  visage  vivant 

de  ce  que  nous  avons  senti  des  roses 

de  l'eau,  du  vent, 

de  la  forêt  et  de  la  mer, 

de  toutes  choses, 

en  notre  chair, 

et  qu'ils  sont  nous  divinement  ! 


Telle  est,  quant  à  présent,  l'œuvre  abondante  et  mer- 
veilleuse de  ce  poète,  dont  la  pensée  se  renouvelle  in- 
cessamment, toujours  accrue  d'idées  et  de  sentiments 
nouveaux,  œuvre  somptueuse  et  charmante,  de  grâce  et 
d'éclat,  d'intense  méditation  et  de  mélancolie,  l'une  des 
plus  amples,  des  plus  profondes  et  des  plus  belles  dont 
s'honore  la  poésie  d'aujourd'hui. 
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Il  n'y  a  pas  de  chanson  plus  g-aie  et  plus  allègre  ;  il 
n'y  a  pas  de  rêverie  plus  pénétrante  et  attristée.  L'œuvre 
de  ce  poète,  d'un  charme  divers,  est  telle  qu'un  souriant 
visage  voilé  de  pensive  mélancolie. 

La  poésie  de  Vielé-Griffin  séduit  d'abord  par  son  élé- 
gance et  sa  grâce  parée.  Puis  on  l'aperçoit  très  complexe, 
ardente,  morne,  joyeuse,  douloureuse  et  réfléchie,  et, 
dans  sa  douceur  même,  très  passionnée,  dans  son  in- 
time recueillement  très  émouvante. 

Elle  est  digne  encore  d'admiration  pour  le  noble  souci 
d'art  qu'elle  révèle.  On  la  sent  uniquement  attentive  à 
l'idéal  qu'elle  entrevoit  et  dont  elle  dédaignerait  de  se 
laisser  distraire.  Elle  n'est  point  curieuse  de  popularité 
et  elle  ne  cherche  d'autre  assentiment  que  celui  d'une 
conscience  très  scrupuleuse  de  poète.  S'adressant  unjour 
«  aux  jeunes  gens  pressés  »,  l'auteur  de  la  Chevauchée 
ci'  Yeldis  écrivait  :  «  Savez-vous  qu'on  a  peur  de  nom- 
mer trop  haut  celui  qu'on  estime,  de  peur  que  la  gloire 
ne  l'enlève,  et  le  gâte,  et  l'annule?...  N'est-il  pas  de  ga- 
ranties contre  la  gloire  {i)V...  » 


(i)  V Ermitage,  avril  1900,  «  Notr»  Gloire  ». 

iS 
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Les  «  premiers  vers  »  de  Francis  Vielé-Griffin  datent 
des  années  i885  et  86  ;  ils  forment  deux  petits  vo- 
lumes :  la  Cueille  d'Avril  et  les  Cygnes  (^i).  L'auteur 
n'a  pas  réimprimé  le  premier  dans  l'édition  de  ses  œuvres 
complètes  et  s'il  conserve  le  second  c'est  à  cause,  laisse- 
t-il  entendre,  d'un  peu  de  tendresse  qu'il  a  pour  ces 
«  vieux  doux  vers  »  : 

Celles-ci,  je  ne  sais,  malgré  que  l'Art  hautain 
Accueillit  d'un  sourire  indécis  nos  prémices, 
Valent  comme  un  baiser,  comme  une  odeur  de  thym 
Et  comme  un  jeu  de  flûte  où  vont  des  doigts  novices. 

Assurément,  il  n'est  pas,  dès  ce  début,  en  pleine  pos- 
session de  son  talent.  Mais  on  le  trouve,  alors  déjà, 
conscient  de  quelques-unes  des  idées  qui  lui  tiendront 
toujours  à  cœur. 

Dans  le  poème  initial  de  toute  son  œuvre,  il  proteste 
contre  deux  tendances  littéraires, qui  sont  celles-là  mêmes» 
en  effet,  contre  lesquelles  se  dressait  la  jeune  école  :  le 
réalisme  et  le  pessimisme,  —  du  moins,  cette  forme  de 
réalisme  qui  était  de  mode  encore  en  1 885,  et  l'espèce  de 
pessimisme  qui  en  résultait  comme  l'écœurement  tout 
naturel  né  de  tels  spectacles  : 

(i)  La  Cueille  d'Avril  parut  chez  Vanier,  1886,  en  une  petite 
plaquette  ;  elle  ne  doit  pas  être  confondue  avec  les  poèmes  qui  sont 
intitulés  ainsi  dans  le  volume  des  Poèmes  et  Poésies  (Mercure  de 
France,  i8g5).  Ceux-ci  sont  la  réimpression  des  Cygnes  qui  avaient 
paru  d'abord  chez  Alcan-Lévy,  en  1887.  C'est-à-dire  que  Vielé- 
Griffin  semble  retrancher  de  l'édition  définitive  de  ses  œuvres  com- 
plètes ses  tout  premiers  vers,  dont  une  pièce  seulement  est  conservée, 
Dea,  qui  remplace  un  poème  intitulé  Triplici  dans  les  premiers 
Cygnes. 
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Le  pessimisme  cher,  comme  un  crêpe,  enveloppe 
L'existence  de  son  ombre  désespérante  ; 
La  prose  rampe  au  ras  du  sol,  flairant  l'immonde. 
Etalant  au  dégoût  les  vices  pathétiques. 

En  opposition  à  cette  basse  littérature,  il  rêve,  lui, 
d'une  poésie  très  pure,  impérieuse  dans  le  culte  qu'elle 
exig-ede  ses  fidèles,  inaccessible  à  Tintellig-ence  des  foules 
et  dédaig-neuse  de  leur  complaire,  —  et  c'est  à  elle,Dea, 
qu'il  consacre  sa  studieuse  pensée.  Par  une  sorte  de  ré- 
pug-nance  à  suivre  l'exemple  de  tels  devanciers  qui  flat- 
tèrent sans  verg-og-ne  les  g-oûts  du  public,  il  se  laisserait 
aller  plutôt  à  «  ce  rêve  d'ég-oïsme  »  de  ne  point  livrer  à 
l'imbécillité  des  g"ens  sa  vision  de  la  vie,  et  de  la  garder 
jalousement.  Il  estime,  d'ailleurs,  que  l'Art  est  la  seule 
fin  de  tout,  et  il  n'attribue  au  Cosmos  d'autre  raison 
d'être  ni  d'autre  but  que  d'aboutir  «  au  chef-d'œuvre 
authentique  où  doivent  converg-er  toutes  nos  passions  »  • 
Quelques  poètes,  de  ce  même  g-roupe,  seront  sensibles  à 
de  plus  ou  moins  précises  préoccupations  sociales  et  s'ef- 
forceront d'associer  le  peuple  «  aux  joies  de  l'art  »  ;  lui 
non,  et  dans  un  véhément  poème  intitulé  Quousque!  siv- 
ritant  de  voir  les  musées  exhiber,  comme  en  des  lieux 
publics,  la  Beauté,  il  refuse  de  reconnaître  à  «  tous  les 
épiciers  »  le  droit  de  contempler,  dimanches  et  fêtes,  la 
Vénus  !...  Quinze  ans  plus  tard,  il  protestera  contrôla 
tentative,  qu'il  reconnaît  aussi  g-énéreuse  que  vaine,  de 
certains  qui  voudront  «  aller  au  peuple  ».  Cette  notion 
aristocratique  de  l'Art  ne  le  conduit,  du  reste,  pas  à  de 
l'Alexandrin isme  :  il  s'inspire  trop  directement  de  la  vie 
et  il  la  veut  trop  larg-cmcnt  exprimer  pour  se  confiner 
dans  une  étroite  esthétique  d'initiés.  Mais  il  convenait, en 
1895,  de  réag-ir  contre  les  complaisances  populacièresdcs 
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réalistes  et,  en  1900,  contre  le  hasardeux  apostolat  dans 
lequel  des  poètes  allaient  aventurer,  un  peu  à  la  légère, 
leur  poésie.  Vielé-Griffin  a  considéré  que  le  rôle,  — 
même  social,  —  du  poète  était  de  ne  song-er  qu'à  son 
art,  d'embellir,  quant  à  lui,  le  rêve  humain  de  la  Beauté. 
Sa  note  personnelle,  dans  la  Cueille  d'Avril  et  les 
Cygnes,  est  une  sereine,  alerte  et  jeune  gaieté  dans ,  la 
Nature  toute  neuve  et  fraîche,  une  poésie  primesautière, 
de  belle  ardeur  et  de  confiante  joie  : 

J'errais  en  un  pays  sans  nom,  parmi  des  fleurs, 
Sans  rêve  et  sans  passé,  joyeux  de  joie  étrange, 
Enfantin  et  riant  des  sons  et  des  couleurs, 
Dans  ma  virilité  virginale  d'archange. .. 

Les  descriptions  sont  fines  et  jolies,  souvent  même 
d'une  assez  grande  puissance  évocatrice  et,  dans  la  série 
des  poèmes  de  la  mer,  où  le  procédé  littéraire  se  fait 
parfois  un  peu  trop  sentir,  tel  coucher  de  soleil,  où  des 
lueurs  d'incendie  mêlées  d'âpres  fumées  s'élèvent  des 
«  décombres  du  jour  »,  est  d'un  magnifique  éclat.  Ail- 
leurs, le  décor  est  très  simple  et  l'harmonie  des  vers 
semble  apaisée,  comme  à  demi  somnolente  «  dans  cet 
éloignement  où  la  province  dort  ».  Ailleurs  encore,  le 
rythme  danse  et  tournoie,  en  rondes  légères,  et  il  s'é- 
ploie  avec  des  souplesses  d'écharpes  ondoyantes...  Il  y  a 
dans  les  CygnesMnivks  beau  poème  symbolique,  «Rex», 
où  en  une  claire  et  somptueuse  allégorie  qui,  par  la  pré- 
cision, la  richesse  et  le  coloris,  rappelle  Gustave  Moreau, 
trône  au  carrefour  des  mondes  Erôs.  Parvis  de  marbre 
et  d'or,  rayonnements  sur  les  balustres  d'or  des  terras- 
ses et  sur  les  bois  enguirlandés,  parfums  voluptueux, 
ivresses,  extases  des  triomphes  charnels  ;  et  des  perles 
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au  bord  des  flots  ruissellent  dans  la  lumière.  Un  océan 
de  sang-,  de  haine  et  de  fang-e  environne  le  merveilleux 
séjour,  et,  du  flux  de  ses  flots  noirs  et  de  son  farouche 
ressac,  montent,  dans  le  vacarme  et  la  huée,  les  couples 
humains,  oublieux  de  l'ombre  tumultueuse  dont  ils 
s'évadent,  enivrés  de  l'hymne  de  leur  âme.  Et  ils  s'avan- 
cent sur  la  terrasse  d'or  où  trône  Erôs,  cambrant  son 
torse  nu,  et  ils  cheminent,  oublieux,  «  en  chantant  vers 
la  mort  ». 

La  Cueille  d'Avril  et  les  Cygnes,  au  point  de  vue 
prosodique,  se  présentent  à  peu  près  comme  des  poèmes 
parnassiens.  Les  vers,  d'un  nombre  constant  de  syllabes, 
sont  disposés  en  strophes  rég-ulières.  Toutefois,  Vielé- 
Griffin  s'est,  dès  cette  époque,  affranchi  des  plus  vaines 
et  insupportables  règles  de  l'ancienne  métrique.  Sa  ver- 
sification est  celle  de  cette  époque  intermédiaire  où  s'o- 
péra la  transition  du  Parnasse  au  Symbolisme  ;  il  la  dé- 
finit ainsi  dans  un  avertissement  au  lecteur  qu'il  mit  en 
tôte  du  recueil  des  Cygnes,  avec  la  date  de  novembre 
1886  :  «  C'est  le  vers  libéré  des  césures  pédantes  et  inu- 
tiles ;  c'est  le  triomphe  du  rythme  ;  la  variété  infinie 
rendue  au  vieil  alexandrin,  encore  monotone  chez  les 
Romantiques;  la  rime  libre  enfin  du  joug"  parnassien 
désormais  sans  raison  d'être,  redevenue  simple,  rare, 
naïve,  éblouissante  d'éclat  au  seul  déparé  du  tact  poéti- 
que de  celui  qui  la  manie...  »  Puis  il  cite  le  passage  cé- 
lèbre du  Petit  traité  de  poésie  française  où  Banville 
regrette  que  Hugo,  laissant  sa  révolution  incomplète, 
n'ait  pas  rendu  le  vers  «  absolument  libre  »,  et  il  s'au- 
torise de  ce  témoignage  pour  légitimer  ses  innovations* 
Il  yalà,  sans  doute,  un  louable  vœu  d'indépendance,  et, 
en  confiant  ainsi  au  tact  poétique  de  chaque  écrivain  le 
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choix  de  la  rime  au  mépris  de  toute  règ-le  calég-orique, 
Vielé-Griffin  est  tout  près  de  donner  la  formule  même  du 
vers  libre.  Mais  il  n'aperçoit  pas  encore  tout  ce  qu'il  doit 
tirer  de  ce  principe  individualiste  et  ses  efforts  ne  ten- 
dentqu'à  variera  l'infini  le((  vieil  alexandrin».  Pour  cela 
c'est  surtout  au  déplacement  capricieux  de  la  césure,  aux 
enjambements  et  aux  rejets  qu'il  a  recours,  car  sous  le 
rapport  de  la  rime  il  est  encore,  en  fait,  presque  parnas- 
sien. Il  déséquilibre  les  hémistiches  de  son  vers.  Très 
fréquemment,  le  sixième  pied  de  son  alexandrin  est  la 
syllabe  médiane  d'un  mot,  ou  bien  une  muette  ;  et, 
contrée  l'usag-e  classique  encore,  la  septième  syllabe,  elle 
aussi,  est  souvent  une  muette  : 

Font  un  jouet  habi  —  tuel  au  cœur  lassé. 

{Rythme provincial.  Cueille  d'Avril.) 
Des  rocs,  le  carnaiçe  — du  ressac  bave  noir. 

{Rex.  Cygnes.) 
L'arbre  de  la  Scien  —  ce  du  Bien  et  du  Mal. 

{Le  fruit.  Cygnes.) 

Il  est  parfaitement  vrai  que  cette  versification  continue 
l'œuvre  émancipatrice  entreprise  par  les  Romantiques. 
Reste  à  savoir  si  le  «  vieil  alexandrin  »  est  susceptible 
de  prendre  cette  infinie  variété  de  formes,  et  si,  à  le 
vouloir  trop  assouplir,  on  ne  le  brise  pas  tout  simple- 
ment. C'est  ce  que  donnent  à  penser  des  poèmes  tels  que 
celui-ci,  dans  lequel  ni  les  vers  ni  les  strophes  n'ont  la 
moindre  unité  constitutive  : 

Vous  suspendiez  aux  branches  dese^uirlandes,  à 
L'entour  d'un  bassin  vénéré  cher  aux  naïades,  etc. , . 
{Fontanalia.  Cygnes.) 

Les    meilleurs   poèmes  de  la  Cueille  cf  Avril  et  des 


FRANCIS    VIELÉ-GRIFFIN  245 

Cygnes  sont  exempts  de  ces  audaces  et  la  métrique  en 
est  à  peu  près  rég'ulière.  Mais  c'est  à  ces  audaces  qu*a- 
boutit  le  premier  effort  de  la  poésie  nouvelle  lorsque, 
ayant  décidé  de  rompre  avec  les  règ-les  parnassiennes, 
elle  n'avait  point  encore  trouvé  sa  formule  propre,  qui 
est  celle  du  vers  libre. 


Le  recueil  intitulé  Joies,  qui  parut  en  1889  (i),  s'ouvre 
sur  cette  déclaration  très  nette  :  «  Le  vers  est  libre.  »  Et 
l'auteur  commente  cette  maxime  en  disant  qu'il  ne  pré- 
tend pas  écarter  «  le  vieil  alexandrin  »  diversifié  par 
d'heureux  déplacements  de  césure,  mais  que  «  nulle 
forme  fixe  n'est  plus  considérée  comme  le  moule  néces- 
saire à  l'expression  de  toute  pensée  poétique,  que  désor- 
mais comme  toujours,  mais  consciemment  libre  cette  fois, 
le  Poète  obéira  au  rythme  personnel  auquel  il  doit  d'être  » . 
Cette  phrase  est  claire  ;  elle  caractérise  bien  l'esprit  de 
rinnovalion  qu'elle  résume  et  elle  en  pose  avec  netteté  le 
principe  essentiel  :  l'individualisme  absolu.  Il  s'agit,  en 
effet,  de  repousser  toute  discipline,  de  récuser,  comme 
non  avenue  ,  toute  autorité,  de  réaliser,  enfin,  cette 
«  anarchie  littéraire,  pour  laquelle,  dit  ailleurs  Griffin, 
nous  avons  combattu  et  que  voici  à  son  aurore  (2)  ».  A 
la  faveur  de  cette  anarchie,  le  poète  recouvrera  la  con- 
science de  ses  droits,  dont  le  plus  imprescriptible  esta 
coup  sûr  celui  de  se  choisir  à  lui-môme,  pour  la  pensée 

(1)  Chez  Tresse  cl  Stock.  H«'imprimë.  moins  la  préface  et  un 
poème  intitule  «  Le  Chemin  »,  mais  avec  sept  pormes  nouveaux 
(les  i9»,  ai",  a.'i»,  ÎI4*.  '6',  28»  et  ay*),  dans  les  Poèmes  et  Poésies. 
Mercure  de  France,  18(^0. 

(a)  Entretiens  oolittques  et  littéraires f  189a,  tome  IV,  p.  317. 


k..: 


LA    poésie   NOUVELI. 


qu'il  veut  exprimer,  la  forme  qui  lui  convient,  au 
lieu  d'avoir  à  suivre  servilement  des  règles  catég-o- 
riques  que  d'autres  ont  trouvées  et  qu'on  lui  im- 
pose (i). 

Vielé-Griffin  a,  plusieurs  fois,  exposé  ses  théories 
prosodiques.  Sa  conception  du  vers  libre  est  intéressante. 
Elle  repose 'sur  deux  principes  très  justes  et  qui,  chose 
remarquable,  sont  en  contradiction  formelle  avec  ceux 
qu'appliquait  Griffin  dans  ses  premiers  vers  ;  c'est  à 
croire  qu'il  s'est  rendu  compte,  à  l'usage,  des  défauts 
de  sa  métrique  et  qu'ensuite,  adoptant  une  métrique 
nouvelle,  il  l'a  basée  sur  la  négation  de  ces  défauts-là, 
dont  l'un  est  la  pratique  de  l'enjambement  et  l'autre  le 
traitement  des  syllabes  muettes  comme  des  syllabes 
quelconques. 

Pour  assouplir  le  vieil  alexandrin,  l'auteur  des  Cygnes 
le  bousculait  de  toutes  façons.  Or,  il  constate  maintenant 
qu'  «  il  existe  instinctivement  une  répulsion  pour  len- 
jambement,...  ce  leurre  de  liberté  qui  est  la  négation 
même  du  vers (2)  ».  Nous  voilà  donc  revenus  à  la  doctrine 
classique,  à  celle  de  Boileau,  qui  voulait  qu'un  arrêt  du 
sens  marquât  la  fin  du  vers.  N'esMl  pas  absurde,  en 
effet,  que  l'idée  et  son  expression  n'évoluent  pas  de  même, 
mais  que  l'un  aille  à  hue  pendant  que  l'autre  est  à  dia, 
ou  que  l'un  stoppe  pendant  que  l'autre  fait  diligence? 
D'autre  part,  il  est  bien  certain  que  les  réclamations  des 

(i)  Griffin  a  souvent  insisté  sur  le  caractère  anarchique  delà  poé- 
sie nouvelle.  Dans  un  article  du  Mercure  de  France  (cet.  1890), 
intitulé  ;  «  La  poétique  nouvelle,  à  propos  d'un  article  récent  de  la 
Revue  des  Deux  Afondes  »,  il  dit  :  «  Il  ne  peut  être  question  d'in- 
fluences individuelles.  Notre  {génération  est  bi^jarrée;  la  force  de  ce 
mouvement,  c'est  qu'il  est  anarchique  et  s'appuie  sur  la  conscience 
intime  de  chaque  participant.  » 

(2)  Entreliens  politiques  et  littéraires,  1891,  tome  T,  p,   21G. 
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Romantiques  en  faveur  d'une  plus  grande  variété  de 
l'alexandrin,  d'une  harmonie  plus  libre,  plus  diverse, 
étaient  parfaitement  justifiées.  Aussi  Vielé-Grif fin  recher- 
cha-t-il  dans  le  vers  libre  la  conciliation  de  ces  deux  exi- 
gences, la  romantique  et  la  classique,  contradictoires  en 
apparence  seulement,  car  le  vers  libre,  n'ayant  pas  de 
long-ueur  déterminée  d'avance,  a  toute  la  désinvolture 
qu'il  faut  pour  s'arrêter  avec  le  sens  de  la  proposition 
qui  le  constitue,  et,  pour  la  même  raison,  a  toute  la 
variété  désirable  :  «  Il  met  d'accord  Boileau  et  Victor 
Hug-o  dans  ce  que  leurs  théories  avaient  de  lég-i- 
time  (i)  ». 

Quant  à  l'E  muet,  la  métrique  le  compte  pour  une 
syllabe  ou  bien  l'élide  selon  qu'il  est  suivi  d'une  con- 
sonne ou  d'une  voyelle.  Toutefois,  elle  maintient  entre 
la  syllabe  muette  suivie  d'une  consonne  et  une  syl- 
labe forte  cette  différence  qu'elle  n'autorise  pas  la 
présence  de  la  muette  à  la  césure,  parce  que  là  elle 
veut  un  son  bien  marqué.  Griffin,  dans  ses  premiers  vers, 
ne  fait  même  pas  cette  distinction,  et  lorsqu'il  écrit,  par 
exemple  : 

Des  rocs,  le  carnagre  du  ressac  bave  noir, 

il  identifie  la  muette  à  une  voyelle  forte...  Mais,  à  pré- 
sont, il  s'est  aperçu  do  cette  erreur,  et  il  dit  :  «  Le  jeu 
des  E  muets...  est  la  siij)rême  subtilité  d'une  langue 
accomplie  et  divinement  musicale,  dont  la  brutale  abro- 
gation des  muettes  ferait,  pour  employer  une  expres- 
sion de  M.  de  Régnier,  quelque  chose  de  moins  quart 
patois  britannique...  L'E  muet  est  la  base  musicale  de 

Ci)  Causerie  sur  le  vers  libre  et  la  tradition.  L'Ermitage,  aoi'^ 
l8yy,  p.  88. 
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la  lang-ue  française...  (i),  »0r,  si  l'on  y  song-e,  de  celte 
conception  nouvelle  de  l'E  muet  résulte  une  transfor- 
mation complète  de  la  prosodie.  La  syllabe  muette  n'est 
considérée  désormais  ni  comme  nulle  ni  non  plus  comme 
l'équivalente  d'une  syllabe  forte.  Et  Griffin  se  demande 
«  si  le  vers  est  numérique  ou  rythmique  et  si  aucune  lan- 
gue humaine, à  aucune  époque  historique,  a  pu  s'harmo- 
niser pour  ses  poètes  selon  une  prosodie  arithmétique(2).)) 
Voilà  l'essentiel.  Le  principe  de  la  prosodie  nouvelle 
consiste  à  substituer,  dans  l'évaluation  des  syllabes  d'un 
vers,  le  point  de  vue  qualitatif  au  point  de  vue  quan- 
titatif, c'est-à-dire  qu'au  lieu  de  «  hacher  la  langue  en 
lanières  duodécasyllabiques  avec  un  calembour  en  gre- 
lot »  (3),  le  poète,  distribuant  les  syllabes  suivant 
leur  nature,  leur  valeur  propre,  leur  longueur,  leur 
accent,  leur  intensité,  les  répartira  de  la  façon  la  plus 
musicale. 

Tel  est  l'instrument  poétique  dont  usera  désormais 
Griffin.  Son  vers  est  absolument  libre  et  il  l'adapte,  avec 
beaucoup  d'art,  à  la  pensée  qu'il  lui  veut  faire  exprimer. 
Il  est  rare  qu'il  l'allonge  extrêmement  et,  en  général,  il 
ne  l'étend  guère  au  delà  des  limites  anciennes  de  l'a- 
lexandrin, «  question  d'oreille  et  de  goût,  »  dit-il,  n'é- 
prouvant pas  le  besoin  d'amplifier  à  l'excès  les  éléments 
de  la  période  poétique  (4). 

Pour  expliquer  la  révolution  poétique  à  laquelle  il  pre- 


(i)  Entretiens  politiques  et  littéraires,  1891,  tome  II,  p.  19.  Dans 
le  même  recueil,  1892,  toriie  IV,  p.  218.  Griffin  parle  encore  du 
«  ina(,çique  secret  de  l'ii]  muet,  sur  quoi  est  basée  toute  la  musique 
de  notre  laoçue  >». 

(3)  UErmitarje,  1.  1,  p.  86. 

(3)  Entretiens  politiques  et  littéraires,  189a,  tome  IV. 

(4)  /rf.,  1891,  p.  216. 
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nait  une  si  grande  part,  Violé  Griffîn  a  dit  du  vers  libre 
qu'il  était  plutôt  «  une  conquête  morale  qu'une  simplifi- 
cation prosodique  (i)  ».  L'expression  est  belle  et  elle  est 
juste.  Les  poètes  qui,  entre  1886  et  1890,  cherchèrent  et 
trouvèrent  une  forme  inédite  du  lang-ag-e  rythmé  étaient 
animés  à  cette  recherche  par  le  besoin  qu'ils  avaient 
d'un  vers  nouveau  pour  une  pensée  nouvelle.  Us  n'ont 
pas  envisag-é  la  forme  d'une  manière  abstraite,  indépen- 
damment de  l'idée  ;  c'est,  au  contraire,  aux  sollicitations 
de  l'idée  qu'ils  cédaient.  A  de  nouvelles  conceptions  des 
choses  l'ancienne  métrique  ne  suffisait  plus.  Elle  fut 
abolie,  le  vers  déclaré  libre,  et  chaque  poète  put  donc 
l'adapter  à  son  tempérament  propre,  à  sa  philosophie. 

Or,  voici  de  quelle  manière  Griffin  envisag-e,  quant  à 
lui,  la  rénovation  intellectuelle  d'où  dériva  la  poétique 
du  vers  libre  :  «  Ce  qui  caractérise  le  Symbolisme,  dit-il, 
c'est  la  passion  du  mouvement  au  g"cste  infini,  de  la  Vie 
iriême,  joyeuse  ou  triste,  belle  de  toute  la  multiplicité  de 

s  métamorphoses,  passion  ag^ile  et  protéenne,  qui  se 
confond  avec  les  heures  du  jour  et  de  la  nuit,  perpétuel- 
lement renouvelée,  intarissable  et  diverse  comme  l'onde 
et  le  feu,  riche  du  lyrisme  éternel,  prodig-ue  comme  la 
terre  puissante,  profonde  et  voluptueuse  comme  le  Mys- 
tère (2).  » 

L'esthétique  parnasienne,  rig-oureuse  et  immuable, 
n'avait  pas  la  souplesse  et  l'abondante  variété  qu'il  faut 
à  l'expression  de  la  Vie,  incessamment  chang-eante  ; 
aussi  avaitrclle  dû  fixer  son  idéal  et,  en  quelque  sorte, 
l'immobiliser  :  c'est  un  décor  somptueux  que  peignent 
les  Parnassiens,  mais  dans  lequel  rien  ne  boug-e,  ni  ne 

(i)  L'Ermitage,  1.  I.,  août  189g,  p.  83. 
(a)  Mercare  de  France,  ocl.  i8<j5,  p.  6. 
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bruit,  ni  ne  frémit.  Ils  adoptèrent  la  seule  attitude  à 
laquelle  convînt  la  forme  d'art  qu'ils  avaient  à  leur  dis- 
position :  et  ils  furent,  en  vers  du  moins,  impassibles, 
encore  que,  dans  l'existence  quotidienne,  plusieurs  d'entre 
eux  apparussent  comme  volontiers  loquaces,  bons  com- 
pag-nons  et  joviaux. 

Le  Symbolisme  fut  une  véritable  renaissance  de  l'es- 
prit poétique  dans  notre  pays.  A  mesure  que  s'élarg-it 
la  théorie  de  la  versification,  on  voit  aussitôt  surg-ir  une 
très  riche  inspiration  poétique.  «  A  la  forme  fixe,  dit 
Griffin  (i),  nous  opposâmes  la  forme  mobile,  à  l'atti- 
tude le  geste,  à  la  statique  le  mouvement  ;  à  la  mort, 
nous  opposâmes  la  Vie...  » 

Ainsi  se  manifeste  le  caractère  larg-ement  humain  de 
cette  poésie.  Plusieurs  Symbolistes  surent  unir  au  plus 
curieux  souci  de  l'Art  de  g'énéreuses  préoccupations  so- 
ciales. On  sait,  par  exemple,  combien  Verhaeren  et  Si  -  irt 
Merrill  ont  imprég-né  leurs  œuvres  du  sentiment  dt  I 
misère  des  classes  et  de  l'esprit  des  revendications.  1  <*s 
Entretiens  politiques  et  littéraires^  qui  eurent  un 
rôle  si  important  dans  les  orig-ines  de  ce  mouvement  des 
idées,  étaient  un  recueil  d'ardente  et  passionnée  polémi- 
que révolutionnaire.  Griffin,  dont  la  collaboration,  —  plus 
littéraire,  du  reste,  que  politique,  —  y  fut  active,  fait 
cette  remarque  très  juste  :  «  C'est  le  culte  de  la  Vie  qui 
a  précipité  vers  l'étude  des  solutions  extrêmes  de  l'anar- 
chie et  du  socialisme  maint  jeune  poète,  pour  l'étonne- 
ment  du  grand  nombre  (2).  » 


(i)   Mercure  de  France,  «  La  désespérance  du  Parnasse  »,  mars 
Ï899. 
(2j  Mercure  de  France,  cet.  1896,  p.  7. 
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L'allégresse,  avec  tous  ses  caprices,  avec  son  impétuo- 
sité charmante,  trouvait  dans  la  liberté  rythmique  des 
vers  nouveaux  son  véritable  mode  d'expression,  ainsi 
que  le  prouvent  les  Joies. 

C'est  à  la  poésie  populaire  que  Vielé-Griffin  est  allé 
redemander  le  secret  de  la  joie,  qu'avaient  perdu  les  let- 
trés. Il  s'est,  à  plusieurs  reprises,  inspiré  de  chansons 
anciennes,  de  rondes  enfantines  ;  il  leur  a  emprunté  cette 
fantaisie  fine  qui,  sous  l'apparence  de  la  naïveté,  sourit 
si  joliment.  Il  en  conserve  le  refrain  traditionnel,  qui 
donne  la  note  et  indique  le  thème.  Puis  il  laisse  là-des- 
sus aller  son  rôve,  à  lui  ;  son  rêve  se  joint  au  rêve  de 
jadis,  à  la  gaieté  d'autrefois  d'où  est  née  d'abord  la 
chanson  ;  et  il  y  a  quelque  chose  de  gracieux  et  d'émou- 
vant dans  cette  union  de  l'âme  ancienne  et  de  la  nou- 
velle, semblables  au  fond  et  pareillement  troublées  de 
l'étemel  amour  de  vivre. 

Derrière  chez  mon  père,  un  oiseau  chantait 

La  chanson  de  mon  rêve  ; 

Et  voix  de  la  plaine  et  voix  de  la  grève, 

Et  voix  des  bois  qu'Avril  énerve, 

L*écho  de  lavenir  en  riant  mentait  : 

Du  jeune  coMir  l'ùmc  est  la  folle  serve  ; 

Et  tous  deux  ont  chanté, 

Du  Printemps  à  l'Été... 

C'est  à  leur  rythme  surtout  que  ces  petites  chansons 
doivent  leur  agrément  et  leur  poésie.  On  n'y  trouve  que 
peu  d'images;  les  sonorités  en  sont  peu  éclatai ntes. 
La   pensée   elle-même    n'y    a    pas    la    profondeur    et 
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rorig-inalité  qu'elle  prend  en  tels  autres  poèmes  de 
Grif'fin.  Mais  ce  qu'il  voulait  rendre  ici,  c'est  la  jeune 
spontanéité  des  cœurs,  et  le  mouvement  de  leur  gaieté 
qui  tantôt  bondit  et  s'en  va  dansant,  lég*ère,  rieuse,  avec 
des  retours  imprévus  et  des  sauts,  et  puis  lasse  et  comme 
prête  à  s'apaiser,  et  puis  emportée  encore  à  sa  belle 
folie.  C'est  l'âme  même  qui  chante  ici  et  elle  ne  se  diver- 
tit point  de  quelque  joie  particulière,  mais  toute  joie 
humaine  est  en  elle  et  l'exalte,  en  dehors  du  temps  et 
des  circonstances,  dans  l'absolu  de  sa  nature. 

De  là  vient  la  beauté  de  ce  recueil,  et  il  ne  faut  pas 
la  constater  seulement  dans  ces  chansons  inspirées  de 
thèmes  populaires,  mais  dans  les  autres  pièces  aussi  que 
le  poète  créait  tout  entières.  Quelques-unes  ne  sont 
que  de  la  g-aieté  toute  pure  ;  elles  ont  la  fraîcheur  des 
belles  matinées  printanières  ;  leur  rythme  est  un  pas 
joyeux  sur  le  sol,  dans  l'enivrement  des  heures  lumi- 
neuses; elles  chantent  et  leur  voix  se  mêle  à  la  fête 
innombrable  des  êtres  et  des  choses  : 

Des  oiseaux  sont  venus  te  dire 

Que  je  te  guettais  sous  les  lilas  mauves. 

Car  tu  roug-is  en  un  sourire, 

Et  cachas  tes  yeux  en  tes  boucles  fauves, 

Et  te  pris  à  rire. 

Des  fleurs  t'ont  promis  quelque  chose... 

D'autres,  toutes  frissonnantes,  semblent  avoir  été  tou- 
chées par  la  soudaine  mélancolie  du  soir  qui  tombe; 
dans  leur  tendresse,  il  y  a  une  inquiétude  et  dans  leur 
douceur  un  peu  d'amertume  :  elles  ne  chantent  plus, 
mais  elles  chuchotent,  et,  parmi  le  silence  crépusculaire, 
on  dirait  qu'elles  éveillent,  comme  de  lointains  échos,  les 
tristesses  éparses  à  travers  l'existence  humaine... 
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Les  doux  soirs  sont  flétris  comme  des  fleurs  d'octobre. 

—  Qu'irions-nous  dire  au  saule,  aux  ajoncs,  aux  lagunes?... 
Le  savions-nous  ?  quand  nous  avons  ri, 

Que  tous  deux  jouaient  de  vieux  rôles  ? 
Le  savais-je,  moi?  vous,  le  saviez-vous? 

—  Maintenant,  tout  est  gris  sur  la  lande  nocturne  — 
Avec  nos  rires  faux  et  doux  ? 

Que  nous  en  avait  dit  l'avenir  taciturne  ? 
Que  savions-nous? 

Au  lieu  d'une  chanson,  c'est  un  lied.  Ainsi  alternent 
et  se  remplacent  les  sentiments  divers,  en  ces  poèmes,  de 
même  que  dans  les  âmes  successivement  émues  de  dou- 
leur et  de  joie,  de  même  aussi  que  s'obscurcissent  ou 
s'éclairent  les  paysages,  suivant  le  passage,  au  ciel,  des 
nuées  voyageuses.  Entre  les  âmes,  en  effet,  et  les  pay- 
sages se  révèlent  de  mystérieuses  concordances  ;  nulle 
modification  ne  se  produit  ici  que  l'on  n'aperçoive  là,  et 
l'âme  est  un  reflet  du  monde.  Elle  s'embellit  de  juvénile 
joie  lorsqu'à  l'aurore  délicieuse,  dans  la  gloire  irradiée 
de  l'orient,  «  le  soleil  jaillit  comme  un  chant  de  lyre  »  ! 
Elle  s'afflige  des  ciels  sombres  et  se  désespère  parfois 
lorsque  de  trop  pathétiques  aspects  se  dévoilent  aux 
horizons.  Et,  certains  soirs  «  de  féeries,  de  vapeurs  en- 
rubannées »,  où  l'on  dirait  qu'il  y  a  dans  l'air  un  incer- 
tain sourire  noyé  de  larmes,  elle  éprouve,  elle  aussi,  ce 
trouble  délicieux  et  «  s'attriste  de  joie  »...  Il  n'y  a  pas, 
dans  ce  mélange  de  sentiments,  une  contradition,  et 
cette  multiplicité  d'émois  n'est  pas  inharmonieuse.  Les 
tristesses  s'unissent  aux  joies  dans  la  ferveur  de  l'âme 
exaltée,  car  tout  cela,  divers,  tumultueux,  est  la  vie, 
l'ardente  vie  où  l'âme  aspire! 

...  Vielé-Griffin  définissait  le  Symbolisme  par  la  pas- 
sion du  mouvement  et  de  la  vie.  Cette  formule  est  extrê- 
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mement  juste  et  frappante,  si  l'on  song-e  qu'en  effet  le 
symbole  se  distingue  par  sa  généralité  du  fait  particu- 
lier et  accidentel.  Or,  il  n'y  a  rien  de  plus  général,  de 
plus  universel  dans  le  temps  de  l'espace,  il  n'y  a  rien 
que  l'on  puisse  davantage  considérer  comme  un  absolu 
que  la  Vie,  telle  que  le  poète  l'a  conçue  et  telle  qu'en  ses 
poèmes  si  intenses  il  l'a  exprimée.  Il  ne  s'est  point  effor- 
cé d'être  impersonnel  en  atténuant  son  émotion,  mais, 
au  contraire,  en  se  livrant  à  elle,  attentif  à  ce  qu'il  per- 
cevait en  lui-même,  vivant  ainsi  avec  toute  la  Nature, 
de  profond  et  d'essentiellement  humain. 


Les  poèmes  des  nouveaux  Cygnes  (i)  diffèrent  à  bien 
des  égards  des  précédents  ;  néanmoins  ils  proviennent 
d'une  semblable  philosophie,  élargie  seulement  et  déve- 
loppée, et  ils  sont  une  nouvelle  application  de  la  même 
esthétique.  Mais  l'allégresse  juvénile  s'est  apaisée  et,  à 
la  belle  joie  toute  spontanée  et  vive,  la  patiente  ré- 
flexion s'est  substituée.  Les  claires  gaietés  de  la  Nature 
ont  disparu.  Le  poète  s'est  écarté  des  paysages  variés 
qui  l'enchantèrent;  il  ne  se  laisse  pas  distraire  du  recueil- 
lement de  sa  pensée  par  la  féerie  du  soleil  et  des  nuages... 
Un  jour,  semble-t-il,  participant  à  l'universelle  vie  des 
êtres  et  des  choses,  épars  autour  de  lui,  il  eut,  comme 
son  Fossoyeur^  la  sensation  très  nette  qu'il  possédait  en 


{i)  Les  Cygnes,  «nouveaux  poèmes,  1890-91.  »  Vanier,  189a,  A 
la  réimpression  de  ce  recueil  dans  les  Poèmes  et  poésies  de  1896, 
Vielc-GrifHn  a  joint  plusieurs  poèmes  (le  Fossoyeur,  l'Ours  et  l'Ab- 
besse,  Saint-Martinien.  Epitaphe.  etc.. .)  qui  parurent  d'abord  en 
1893  avec  la  Chevauchée  a'  Yeldis  (Vanier). 
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lui-même  cette  vie,  et  que  de  lui-même  il  la  répandait, 
et  qu'  «  il  créait  tout  cela,  —  la  ville,  le  lac,  les  faîtes 
blancs  —  du  grand  reg-ard de  ses  ving-t  ans».  Il  vit  que 
l'âme  est  la  source  de  tout  et,  son  panthéisme  se  déter- 
minant sous  la  forme  spiritualiste,  par  réaction,  sou- 
dain, il  s'écarta  du  Cosmos  et  se  retira  dans  l'étude  at- 
tentive du  microcosme,  principe  et  explication,  crut-il, 
de  la  réalité.  Les  poèmes  des  nouveaux  Cygnes  sont  de 
minutieuses  analyses  psvcholog"iques,  des  méditations 
passionnées  sur  la  nature  de  l'âme  et  son  intime  activité. 
Nous  ne  sommes  pas,  ici,  dans  le  domaine  du  rêve  et 
de  l'heureuse  invention.  C'est  à  la  réalité  que  le  poète 
s'intéresse,  c'est  elle  qu'il  cherche  curieusement  et  son 
vers  ne  frémit  que  de  l'épier,  de  la  toucher  et  de  la 
suivre.  Quelquefois,  elle  se  dég^uise  sous  la  forme  de 
clairs  symboles,  ou  du  moins  le  poète  emprunte  le  per- 
sonnag'e  de  quelques  simples  héros  afin  de  g^énéraliser 
en  son  aventure  la  multitude  des  anecdotes  particulières. 
Mais  il  prend  à  la  vie  même  la  matière  des  drames  mo- 
raux qu'il  met  en  œuvre  ;  il  lui  arrive  de  laisser  tel  quel 
le  fait-divers  dont  il  s'inspire,  dans  sa  crudité,  son  hor- 
reur et  son  émouvante  viil^-arité.  Ainsi  le  poème  inti- 
tulé ^/?//a/3/f  g  est  précédé  de  ces  lig-nes  :  a  II  y  a  long- 
temps que  je  voulais  mourir.  (Lettre  d'un  suicidé  de 
douze  ans. Les  Journaux,  décembre  1891.)  »  Un  autre, 
le  Gué,  a  pour  thème  un  texte  analog-ue  :  «  Un  étrange 
suicide.  Une  jeune  fille  s'étant  avancée  délibérément  dans 
la  mer,  où  elle  s'est  noyée,  son  cor|)s  a  été  rejeté  par  les 
vagues...  (Faits-divers).  »  Tous  les  détails  de  ce  sinistre 
événement  son  énumérés;  aucune  des  circonstances  qui 
l'ont  amené  n'est  omise.  Lo  problème  psycholog-ique  con- 
sistait à  expliquer  la  naissance  et  le  silr  progrès  de  l'idée 
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delà  mort  en  cette  petite  âme  mystérieuse;  il  fallait 
donc  la  situer  avec  exactitude  dans  le  milieu  réel  où 
elle  s'éprit  de  ne  plus  vivre.  La  mère  morte  toute  jeune, 
et  le  père  remarié.  Une  sœur  morte  aussi,  dont  la  pen- 
sée est  nostalg-ique  et  que  l'enfant  évoque  cueillant  de 
beaux  bouquets  de  blancs  lilas  dans  l'éternel  printemps  du 
Paradis.  La  petite  âme  se  trouble  de  relig-iosité  maladive 
et  de  mysticisme  et,  les  matins  de  communion.  Christ 
vient  à  elle  dans  son  ciboire  ailé  et  il  lui  dit  qu'il  est  bon 
de  mourir.  La  marâtre  est  dure  et"  la  traite  comme  une 
folle.  Et  puis  on  veut  la  marier.  Lointaine,  elle  se  prête 
à  tous  projets.  Mais,  dans  sa  chair  de  vierg-e  autant  que 
dans  son  chaste  esprit,  elle  a  peur  de  l'amour  ;  et  sa  ré- 
solution est  prise.  Le  jour  du  mariag-e,  tandis  que  son- 
nent les  cloches  comme  pour  un  dimanche,  elle  s'enfuit. 
Et  c'est  aussi,  pour  elle,  le  jour  des  épousailles,  car  le 
doux  Christ  Jésus  lui  fait  sig-ne,  là-bas,  et  c'est  vers  lui 
qu'elle  va... 

Lorsqu'il  mentionne  tous  ces  faits,  — de  cette  façon  réa- 
liste, semble-t-il,  —  le  poète  ne  prétend  pas  les  donner 
comme  l'explication  complète  de  la  crise  morale  qu'il 
étudie  :  il  sait  que  l'âme  n'est  point  ainsi  mécanique- 
ment mue  par  un  petit  nombre  de  motifs  bien  apparents. 
Mais  il  prête  à  la  moribonde  un  très  subtil  discours,  où 
apparaissent  et  se  succèdent  les  idées  dans  un  mouve- 
ment tel  qu'il  est  celui  même  de  l'âme  et  provient  de  sa 
plus  intime  impulsion.  Le  rythme  libre  et  varié  du  vers, 
qui  tantôt  s'accentue,  se  précipite  et  tantôt  s'alang-uit, 
est  docile  aux  alternatives  de  torpeur  et  de  ferveur  que 
l'âme  traverse.  Et,  comme  les  Joies,  c'est  donc  ici  encore 
la  spontanéité  même  de  la  vie  qui  s'exprime  d'une 
manière  immédiate  et  directe. 
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Oui,  la  Vie,  — et  jusque  dans  la  Mort;  car,  comme  le 
dit  le  poète  au  suicidé  de  douze  ans, 

...  Certes,  en  la  mort  même  tu  fus  la  Vie, 

...  Et  pour  mourir  ainsi  que  toi,  sans  crainte, 

il  faut  aimer  le  rêve  de  la  terre... 

Vielé-Griffin,  suivant  l'idée  de  Schopenhauer,  proclame 
la  mort  volontaire  l'affirmation  passionnée  du  vouloir 
vivre.  Donc  l'âme  tout  entière,  dans  son  essence  et  dans 
ses  manifestations  les  plus  diverses,  n'est  autre  chose  que 
le  foyer  le  plus  ardent  de  cette  force  obscure  et  merveil- 
leuse qu'on  appelle  la  Vie.  On  ne  la  peut  sonder  jus- 
qu'en son  fond  et  elle  échappe  à  la  plus  attentive  intros- 
pection ;  on  la  devine,  on  la  sent  et  on  en  perçoit  l'épa- 
nouissement prodig-ieux,  mais  elle-  même  reste  cachée 
dans  les  ténèbres  de  l'inconscient.  Car  Vielé-Griffin,  de 
même  que  tous  les  Syrfibolistes,  réag-it  contre  la  psycho- 
log^ie  classique  et  aboutit  à  la  doctrine  de  l'Inconscient, 
sous  l'influence  peut-être  de  Laforg-ue,  mais  de  lui- 
même  aussi  et  par  sa  propre  réflexion.  C'est,  en  effet, 
par  Vesprit  de  finesse  qu'il  y  est  conduit,  devinant  dans 
la  vie  de  l'esprit  une  infinie  complication  d'éléments 
imperceptibles. 

Cette  conception  de  l'âme  est  bien  celle  qui  se  révèle 
en  cet  étrang-e  et  profond  poème  qui  pour  titre  :  Au  seuil 
et  pour  épigraphe  ces  lig-nes  de  Carlyle  :  «...  Au  seuil 
du  monde,  où  —  comme  Ulysse  Polytas,  aux  confins  du 
Gadès  extrême  de  son  voyag-e,  le  rcg-ard  perdu  aux  loin- 
tains crépusculaires  du  désert  d'au-delà,  —  tout  homme 
voit  l'ombre  de  sa  mèrt?,  pâle,  vaine...  »  Le  fait  psycho- 
logique qui  est  ici  présenté  est  d'une  acuité  sing-ulière 
et  nous  sommes  transportés  aux  suprêmes  limites  de  la 
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pensée  discernable.  Le  «  seuil  du  monde  »,  c'est  le  seuil 
dernier  de  la  méditation  possible,  où  l'esprit  s'achemine 
de  tout  l'effort  de  son  activité  passionnée.  Soucieux  de 
donner  à  sa  réflexion  un  caractère  d'absolu,  il  s'est  atta- 
ché à  résoudre  l'antinomie  du  temps  et  de  l'éternité... 

De  cette  heure-ci,  vers  celle-là,  il  D*est, 

II  n'est  qu'un  pauvre  instant  —  le  seul!  — le  dernier-né; 

Peut-être,  en  fixant  ma  cécité 

Sur  la  nuit  q  îi  vient  ou  le  jour  qui  point, 

(Tel  d'une  barque  on  voit  venir  la  côte  au  loin) 

Verrai-je  venir  rEternité... 

Les  imagées  tumultueuses  de  la  vie,  fébriles  et  palpi- 
tantes du  rêve  qui  les  suscite,  ont  défilé,  lentes  ou  vives, 
provenues  des  paysag-es  spirituels,  et  celles-ci  ardentes, 
et  celles-là  souriantes,  — celles-là  surtout,  les  toutes  sim- 
ples et  toutes  bonnes,  émanées  du  jardin  d'enfance,  du 
bel  avril,  de  l'herbe  neuve.  Mais  elles  surg-issent  dans 
Tang-oisse  et  dans  le  tourment  de  la  pensée,  lasse  défini- 
tivement et  qui  hasarde  son  dernier  battement  d'aile.  Et 
la  plus  douce  alors,  la  plus  tendre  et  apaisante  se  pré- 
sente, à  jamais  câline  même  dans  l'effarement  de 
l'heure,  — 

la  tienne,  Mère,...  Maman  I... 

mais,  décevante  elle  aussi,  tant  elle  passe  lointaine  avec, 
—  elle,  la  familière,  —  son  sourire  d'Eternité!... 

D'autres  poèmes, où  l'analyse  est  moins  intense,  moins 
extraordinaire,  offrent  encore  d'intéressants  aperçus,  des 
trouvailles  de  psycholog'ue,  sans  parler  de  leurs  belles  ou 
charmantes  qualités  d'art.  Ainsi,  dans  le  poème  du 
Porcher j  il  y  a  une  très  pénétrante  étude  du  souvenir, 
du  va-^t-vient  de  la  mémoire,  de  l'évocation  successive 
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des  visions  anciennes,  mêlées  aux  nouvelles  et  avec  elles 
composant  la  mobile  synthèse  de  la  personnalité  pré- 
sente ;  parmi  les  chênes,  dans  l'ombre  pleine  de  rêveries, 
les  heures  oubliées  passent  en  cortèg-e,  et  des  visages 
d'autrefois  s'y  esquissent,  et  le  lointain  du  temps 
rejoint  le  temps  proche;  et  c'est  un  jeu  des  heures  nom- 
breuses de  se  grouper  à  leur  fantaisie,  avec  une  g-race 
mélancolique.  —  Eurythmie  est  une  profonde  médita- 
tion sur  l'amour;  le  dialogue  sans  fin  de  l'Amant  et  de 
l'Amante  y  est  à  la  fois  douloureux  et  passionné  ;  à  côté 
de  la  joie  y  apparaît  la  détresse  et  à  la  volupté  l'amertume 
s'unit  : 

Te  voici,  comme  au  soir  de  ta  première  extase, 
Triste  du  vin  de  ma  beauté  !... 

N'est-il  pas  demeuré,  malgré  le  don  royal  qu'elle  lui  a 
fait,  pauvre  et  de  cœur  mendiant  et  sans  cesse  plaignant 
son  insatiété.  Or,  elle  a,  de  toute  sa  tendresse,  exalté 
Tégoïsme  involontaire  de  l'Amant  et  elle  s'est  faite  l'i- 
mage magnifiée  de  lui-môme  afin  qu'il  s'adorât  en  elle: 

Le   temple  est  tel  que  tout  frisson  converge  et  chante 
vers  l'autel  où  j'ai  mis  ton  Ame  devant  toi... 

Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  dans  l'Amour  une  puissance 
iportelle,  et  parce  qu'il  est  la  plus  ardente  affirmation 
de  la  Vie,  ne  ten<l-il  pas  à  la  suprême  ivresse  de  la 
Mort  ?... 


Il  n'importe;  et,  s'il  est  la  Vie,  il  a  droit  à  toute  notre 
ferveur  I... 

16. 
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Yeldis,  avec  sa  voix  et  son  clair  rire,  Yeldis  parmi  ses 
fleurs  «  avecsa traîne  de  ténèbre  triste»,  Yeldis  oublieuse 
et  que  la  mort  n'arrête  pas  dans  sa  chevauchée  indéfinie, 
est-elle  l'Idéal  ou  seulement  le  Désir?  Elle  que  suivent 
à  l'envi  les  jeunes  hommes  ivres  d'elle  !  C'est  une  fréné- 
sie qui  les  emporte  à  travers  villes  et  montag-nes, 
plaines  et  champs  et  rives.  Philarque  et  Luc,  un  jour, 
comme  en  déroute,  quittèrent  la  troupe  possédée  et,  las, 
tournèrent  bride. 

Yeldis  sourit  et  fouetta  son  cheval... 

Et  Claude,  un  soir  de  halte,  essaya  de  chanter  en  re- 
g-ardantYeldis,  —  car  il  disait  se  consoler  avec  les  sons 
d'une  petite  flûte.  Il  s'endormit  et  ne  s'éveilla  plus.  La 
plaine  sans  limite  s'ouvrait,  et  la  g-alopade  reprit.  Mar- 
tial, qui  était  mâle  et  de  décision  ferme,  beau  paladin, 
prit  Yeldis  entre  ses  bras  et  elle  fut  à  lui...  Celui  qui 
reste,  le  dernier,  fidèle  et  tendre,  est  privé  d'elle  ; 
mais,  de  l'avoir  suivie,  —  elle,  le  Désir  ou  l'Idéal,  —  il 
g-arde  en  l'âme  l'émoi  délicieux  et  le  sublime  frisson  de 
la  vie. 

Et  pense  qae  la  Vie  est  belle  de  bel  espoir  ! . . . 

L'art  de  Vielé-Griffin,  dans  ce  poème,  est  arrivé  à  sa 
perfection.  La  pensée  et  la  forme  qu'elle  revêt  y  sont  har- 
monieuses et  pures  ;  elles  se  déploient,  l'une  et  l'autre, 
d'un  môme  mouvement  continu,  avec  ampleur  et  avec 
grâce.  Les  vers  y  sont  étonnamment  variés,  très  doux  et 
musicaux  parfois,  et  parfois  colorés  avec  éclat,  parfois 
souples  et  légers,  parfois  majestueux  et  nobles,  expres- 
sifs tout  ensemble  de  l'idée  et  du  mouvement  que  le  poète 
lui  veut  donner,  emportés  tous  dans  cette  allure  folle  et 
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juvénile  de  l'indéfinie  chevauchée...  Les  personnag-es  sont 
caractérisés  d'une  façon  vive  et  preste,  au  moral  et  au  phy- 
sique, leur  costume  même  et  leurs  g-estes,  et  ils  se  déta- 
chent sur  le  paysage  de  printemps  en  jolies  imag'es  net- 
tes. Les  épisodes  de  la  course  longue  sont  heureusement 
trouvés  de  manière  à  l'ég-ayer  sans  l'interrompre,  à  l'em- 
bellir sans  la  distraire.  Le  symbole  est  clair  et  se  déve- 
loppe en  pleine  lumière,  aventure  d'amour,  de  joie  et  de 
rêve... 


Le  lyrisme  de  Francis  Vielé-Griffin  trouve  son  plus 
bel /épanouissement  dans  La  Clarté  de  Vie  (i).  Ces 
poèmes  unissent  au  charme  descriptif  de  Joies  la  pro- 
fondeur de  pensée  des  Cygnes,  et  ils  doivent  à  leur 
délicate  perfection,  à  leur  aisance,  une  grâce  exquise. 

La  Clarté  de  Vie  est  dédiée  «  au  printemps  de  Tou- 
raine  »,  et  c'est,  en  effet,  cette  région  heureuse  que 
célèbrent  ces  vers  ensoleillés.  Le  paysage  est  la  vallée 
riante  où  passe,  au  long  «  des  gais  coteaux  de  vigne  et 
de  forêt  »,  «  la  lente  Loire  »  en  «  bleu  ruban  moiré  »  ; 
c'est  la  plaine  fertile  et  qui  tire  de  sa  fertilité  toute  sa 
magnificence,  la  plaine  toute  simple  et  sans  autre  beauté 
que  celle  de  ses  labours,  de  ses  prés  luxuriants,  mais 
grandiose  de  n'être  que  la  bonne  terre  nourricière  et 
féconde.  Les  moissonneurs  y  sont  en  groupes  ;  ils 
chantent  en  buvant;  d'autres,  en  lignes,  font,  du  geste 
de  leurs  faux,  choir  les  épis  ;  et  d'autres,  qui  les  suivent, 
prennent  les  gerbes  et  les  lient. 

(1)  La  Clarté  de  Vie  (Chansons  à  l'ombre.  Au  f^ré  de  l'heure, 
In  memoriam,  En  Arcadic).  Société  du  Mercure  de  France,  1897. 
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Et  puis,  courbant  et  redressant  leur  taille  souple, 
Les  glaneuses  méticuleuses  vont  par  couples. 

Ainsi  se  distribue  à  travers  les  champs  le  travail  in- 
nombrable, comme  une  parabole  de  paix,  d'abondance 
et  de  santé...  Plus  tard,  quand  la  besog-ne  est  faite  et 
quand  nul  «  ne  peine  plus  au  damier  des  champs  verts,  ou 
roses,  ou  d'or  »,  il  semble  qu'un  grand  repos  s'étende  sur 
la  plaine  «  pâmée  et  lassée  »  ;  le  sol  est  chaud,  la  plaine 
s'alanguit,  on  l'entend  frémir  doucement, 

Et  l'homme  endormi  sous  la  treille. 
Ecoute,   en  rêvant, Ve  baiser, 
De  la  Terre  et  du  Soleil. 

Quand  la  plaine  est  fauchée,  elle  devient  si  simple  et 
naïve  qu'on  la  dirait  une  fillette. 

Avec  sa  blanche  giiimpe  grêle, 

La  robe  raide  où  pas  un  pli  ne  prête... 

Au  retour  des  moissons,  elle  sera  de  nouveau  la  bonne 
Gjbèle,  et  dans  les  veines  des  hommes  courra  plus 
alerte  le  sang  joyeux  qui,  au  cœur,  chante  une  chanson, 

La  berceuse  des  temps  anciens  : 
Que  la  Vie  est  sainte  et  bonne, 
Que  tout  est  juste  et  tout  est  bien... 

L'homme  et  la  plaine  entonnent  l'hymne  de  la  Vie, 
multiple,  infinie,  perpétuelle,  et  qu'il  faut  vivre  !  La  Vie 
prodigieuse  et  inlassable,  qui  n'a  pas  d'arrêt.  Tu  la 
croyais  endormie... 

Alerte  !  elle  marchait  là-bas  ! 

Elle  semblait  défaillante  ;  la  terre  avait  perdu  sa  splen- 
deur. On  avait  vu  les  arbres  frissonner,  les  feuilles  choir. 
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combler  les  sources,  encombrer  les  chemins,  et  de  loin 
on  devinait  l'approche,  dans  le  bruissetoent  des  sentes, 
du  chasseur  roux,  l'épieu  au  poing-,  l'Automne.  Dans 
un  tumulte,  hâtif  et  furtif,  le  chasseur  roux  était  passé  ; 
puis  il  avait  étouffé  sa  torche  dans  les  feuilles  entassées, 
et  un  deuil  s'était  épandu  sur  la  forêt  et  les  champs  voi- 
sins. La  Mort  s'installa  sur  la  plaine...  Mais  la  Mort  et 
la  Vie  sont  sœurs.  Dans  le  triomphe  des  moissons  su- 
blimes et  l'ivresse  des  hommes  qui  participent  à  la  joie 
des  choses,  elles  sont  là  toutes  deux,  tantôt  g-raves  et 
tantôt  souriantes  ;  on  ne  les  a  pas  vues  se  séparer,  et 
elles  s'avancent  du  même  pas  ég-al  à  travers  la  plaine, 
parmi  les  hommes,  éternelles  toutes  les  deux  et  sereines. 
La  poésie  de  Vielé-Griffin  est,  dans  ces  poèmes,  plus 
colorée  que  dans  les  précédents.  Les  images  en  sont 
parfois  g-racieuses  et  charmantes,  comme  celle-ci  :  des 
feuilles  jonchent  la  fontaine  d'eau  calme  et  claire  où 
l'Eté  étancha  nag"uère  sa  soif, 

Mais  l'Automne  pâle,  au  cré})uscule,  a    trébuché, 
y  laissant  tomber  sa  couronne... 

Parfois  aussi  elles  ont  une  g-randeur  merveilleuse, 
une  émouvante  solennité.  Ainsi  cette  épousaille,  parmi 
les  fleurs  d'avril  et  l'herbe  verte,  de  la  jeune  Mort  et  du 
bel  Amour.  Les  cloches  de  Pûques  sonnent  à  la  volée, 
chantant  les  lèvres  douces,  la  tiède  chair  et  le  fol  émoi 
du  Désir.  Et  ils  s'avancent  l'un  vers  l'autre  au  long-  de 
l'allée  sombre,  lui  rose  et  elle  pâle.  Ils  vont,  muets,  sans 
peur  ni  honte,  les  yeux  ardents  et,  lui,  sent  en  son  cœur 
bouleversé  la  brûlure 

d'un  chaste  amour  sans  but  que  son  éternité... 


204  LA    POÉSIE  NOUVELLE 


car  c'est  la  peur  de  l'incessante  fug-acité  et  le  souhait  de 
l'immuable  qui  présente  aux  amants  la  mort  comme  le 
refug-e  et  apparente  ainsi,  pour  à  jamais,  en  l'âme  hu- 
maine, l'Amour  et  la  Mort.  Cependant,  les  bras  étendus 
et  palpitants  d'ardeur  semblable,  ils  approchent,  dans 
un  frémissement  : 

Elle  s'est  avancée  par  le  sentier  qu'allonjçe 
Jusqu'aux  pieds  de  l'enfant  rombre  des  vieilles  tours  ; 
On  dirait  qu'elle  marche  dans  un  songe, 
Drapée  en  son  étole  blanche  aux  longs  plis  lourds  ; 
Et  sur  le  seuil  où  la  lumière  effleure  l'ombre, 
Son  diadème  blanc,  soudain,  scintille  et  tombe 
En  rayons  d'argent  froid  vers  sa  gorge  couverte... 
Mais  lui,  entré  du  pied  dans  l'ombre,  sent  monter 
—  Plus  haut  que  le  baiser  frôleur  de  l'herbe  verte. 
Et  jusque  sur  sa  hanche  —  une  âpre  volupté, 
Comme  une  étreinte  d'onde  :  la  caresse  de  l'Ombre. 
Leurs  bouches  en  un  baiser  se  confondent, 
Et  la  Mort  s'est  pâmée  ! 

L'Amour  et  la  Mort  donnent  à  ces  poèmes  leur  joie 
et  leur  mélancolie.  Mélancoliques  et  joyeux  tout  à  la  fois, 
on  y  devine  le  sourire  même  de  la  vie  dont  la  g-aieté  est 
voilée  de  tristesse.  L'allégresse  de  nag'uère  s'est  faite 
grave  ;  elle  s'est  imprégnée  de  méditation,  mais  dans  cette 
âme  forte  elle  est  restée  vive  et  chantante.  La  Mort  est 
jeune  et  sa  pâleur  est  pleine  de  grâce,  et  le  rose  Amour  l'a 
prise  en  ses  bras  ardents.  Elle  passe  à  travers  les  sen- 
tiers d'avril,  <ft  il  n'est  pas  une  fleur  qu'elle  ne  touche;  la 
sérénité  de  son  rêve  emplit  la  Nature  délicieuse.  Elle 
n'est  point  une  rôdeuse  inquiétante,  mais  plutôt,  douce 
et  suave,  l'âme  des  choses  éphémères,  dont  le  charme  est 
fragile...  L'âme  de  tout,  notre  âme  aussi,  car  une  seule 
pensée  anime  l'éternel  Univers,  s'y  manifeste  en  appa- 
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rences  mobiles  que  la  Vie  et  la  Mort  suscitent  et  varient 
à  l'infini...  Cette  poésie  profonde  où  la  Nature  et  la 
Pensée  s'unissent  ainsi  mystérieusement  évoque  le  my- 
the ancien  de  Pan  et  de  Psyché  :  tandis  qu'il  folâtrait  à 
travers  champs,  à  travers  prés,  le  dieu  a  rencontré  la 
vierge,  et  le  dieu  a  plong-é  ses  reg^ards  dans  les  yeux  de 
la  vierg'e  ;  émané  de  ces  yeux,  le  song-e  est  entré  dans 
l'âme  de  Pan... 


Dans  les  Joies,  les  Cygnes,  la  Clarté  de  vie,  la  pen- 
sée de  Vielé-GrifHn  se  présente  sous  la  forme  lyrique 
surtout  ;  il  nous  la  faut  encore  examiner  sous  la  forme 
dramatique,  qu'elle  paraît  affectionner  de  plus  en  plus. 
Il  n'est  pas  étonnant  de  voir  un  poète  symboliste  tel  que 
celui-ci  aboutir  au  drame.  N'a-t-il  pas  de  tout  temps 
considéré  le  symbole  comme  la  g-énéralisation  de  l'idée, 
sa  présentation  la  j)his  impersonnelle  et  objective? 
Or,  celte  aptitude  à  sortir  de  soi-mônie,  à  réaliser  exté- 
rieurement son  âme  en  une  imag"e  inventée  à  cette  fin 
^  est  la  même  qui  induira  le  poète  à  créer  des  personnages 
\  différemment  expressifs  de  sa  pensée.  Aussi  trouvons- 
nous  à  plusieurs  rejjrisos,  dans  les  recueils  lyriques  môme 
de  Vielé-Griffin,  des  poèmes  dialogues;  les  interlocu- 
teurs en  sont  plus  ou  moins  distincts,  suivant  (jue  sont 
plus  opposées  les  faces  diverses  de  l'idée  (|u'ils  repré- 
sentent. Mais  dans  la  Clarté  de  vie  la  pinpart  des 
poèmes  de  «  En  Arcadie  »  dressent  en  pied  (1(;  très  vi- 
N  a  nies  et  aussi  vraies  qu'emblématiques  figures.  Il  y  a  le 
Bûcheron,  dont  la  chanson  est  scandée  d'un  rythme  dur, 
comme  à  coups  de  cognée  ;  puis  le  Chevrier,  homme 
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dénué  d'exubérance,  qui  a  compris  la  vanité  des  mots  et 
que  ce  n'est  pas  avec  des  mots  qu'on  dit  l'Amour,  et  alors 
il  a  résolu  d'être  silencieux,  attentif  seulement  à  l'in- 
nombrable murmure  des  choses,  à  cette  voix  harmonieuse 
qui  emplit  le  monde  :  il  a  l'air  sombre  et  taciturne  ;  par- 
fois il  s'amuse  à  jouer,  sur  sa  flûte,  des  airs  ;  —  et  sur- 
tout il  y  a  l'ing-énieux  Euphorbe  qui  de  l'illusion,  soi- 
gneusement entretenue  en  son  cœur,  a  fait  toute  sa  vie. 
Au  faîte  de  la  montag-ne,  il  s'est  construit  une  petite  mai- 
son blanche  et  il  l'orne  du  mieux  qu'il  peut,...  à  cause 
d'Elle,  qui  peut  venir,  qui  viendra,  qui  est  là,  qui  sait? 
Elle,  l'amie  parfaite  et  l'éternelle  absente.  Et  comme  il 
la  choie  et  comme  il  la  g-âte  !  Pour  le  seuil  où  ses  doux 
pieds  passent,  il  a  lié  des  joncs  qu'il  a  cueillis,  et  sur  le 
haut  du  porche,  le  soir,  il  met  des  fleurs,  celles  qu'elle 
aime  le  mieux  ;  il  a  tourné  des  vases,  et  tressé  en  bel 
osier  de  fines  corbeilles...  Et  il  l'attend  ;  plutôt  il  la  pos- 
sède, car  il  s'est  fait  de  l'incertain  avenir,  à  force  de 
ferveur,  une  réalité  toujours  présente... 

Une  des  premières  œuvres  de  Griffin  est  une  petite 
comédie,  les  Fiançailles  d'Euphrosyne,  «  marivau- 
dage idyllique  »  très  gracieux  (i).  Ancaeus,  qui  remon- 
te aux  années  1885-87  (2)»  contient  de  charmantes 
choses  ;  au  début,  par  exemple,  une  scène  lumineuse  et 
joyeuse,  et  dans  les  pages  suivantes  de  jolis  couplets. 
La  signification  n'en  est  pas  tout  à  fait  claire.  Il  s'agis- 
sait de  marier  le  rôve  et  l'action  :  l'action,  c'est  ce  rude 
argonaute  d'Ancaeus,  inapte  à  la  douceur  de  vivre  loin 
des  combats  et  qui,  le  soir  de  ses  noces,  s'en  va  pour- 

(1)  Ecrit  en  i885,  publié  avec  Phocas  le  Jardinier  (Mercure  de 
France,  1898). 

p)  Publif'.  en  1888  (sans  date)  chez  Vanier  ;  réimprimé  dans  le 
même  volume  que  Phocas,  moins  une  brève  préface  et  un  «  envoi  ». 
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suivre  et  tuer  un  sanglier  redoutable;  certes,  il  est  bra- 
ve ;  —  le  rêve,  c'est  l'exquise  Samia,  une  petite  âme 
aux  prises  avec  un  terrible  destin,  une  chimérique  pe- 
tite âme  qui  avait  cru  que  l'amour  peut  être  le  tout  de 
la  vie  !... 

Ancaeus  est  écrit  en  vers  réguliers,  —  sauf  les  licen- 
ces que  l'on  trouve,  à  la  même  époque,  dans  la  Cueille 
d'avril  et  les  premiers  Cygnes,  Or,  les  inconvénients 
de  l'ancienne  métrique  sont  particulièrement  sensibles 
dans  le  dialogue,  parce  qu'elle  oblige  le  poète  à  modeler 
toutes  ses  répliques  sur  la  forme  qu'il  a  une  fois  adop- 
tée, ou  bien  à  couper  son  vers  en  morceaux  quelcon- 
ques, desquels  chacun  ne  constitue  pas  un  tout  rythmi- 
que, et  dont  l'ensemble  est  incohérel^t  ;  on  arrive  à  ceci  : 

Ancaeus. 
D'autres  moururent. 

Maeander. 

Les  feux  sont  morts  du  couchant. 
ou  bien  : 

Samia. 
Doux  maître,  vous  riez  de  ma  parure? 

Ancaeus. 

0  chère 
Enfant,  pour  exalter,  etc... 

Le  vers  libre  est,  par  excellence,  la  forme  poétique 
qui  convient  au  théâtro  :  elle  est  la  seule  qui  concilie 
l'harmonieuse  beauté  du  lyrisme  avec  l'aisance  capri- 
cieuse d'une  conversation.  Cela  est  de  toute  évidence,  et 
l'on  s'étonne  de  voir  dos  dramaturges  s'acharner  à  mct- 

(i)  Swanhilde  a  paru  dans  l'ermitage,  en  189^,  et  fut  ensuite 
réimprimée  avec  P/tocas  (1898). 
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tre  en  pièces  des  alexandrins  pour  donner  à  leur  dialo- 
gue du  naturel  et  de  la  vivacité  :  ce  ne  sont  plus  des 
vers  ;  dans  les  passag-es  où  les  alexandrins  subsistent  à 
peu  près,  ce  n'est  plus  du  théâtre  !... 

Swanhilde  (i)  est  écrite  en  vers  libres.  Œuvre  char- 
mante, d'une  couleur  très  caractérisée  et  très  variée  aus- 
si. Les  scènes  violentes  y  alternent  avec  les  scènes  de 
douceur  ou  de  passion  ;  la  poésie  en  est  g-racieuse,  ar- 
dente, mélancolique.  C'est  une  exquise  fig-ure  que  cette 
lég-endaire  Swanhilde,  la  fille  de  Sig-urd,  qui,  par  hor- 
reur de  la  g-uerre  et  du  sang-,  se  résout,  afin  d'apaiser 
d'anciennes  colères,  à  devenir  la  femme  du  vieux  roi 
lormanrec;  et  puis  elle  meurt,  après  avoir  tué,  se 
frappant  elle-même  d'une  épée,  —  car  on  ne  saurait 
échapper  à  la  loi  de  sang-  qui  pèse  sur  la  vie.  Et  ce 
poème  a  cette  beauté  encore  d'apparaître  comme  l'un  de 
ces  m^iihes  très  anciens  sur  la  Vie  et  la  Mort,  où  s'appe- 
santit le  rêve  séculaire  de  l'humanité  : 

Forgée  un  beau  jçlaivc  ;  l'Amour  et  la  Mort 

Se  disputeront  à  qui  l'aura  ; 
De  l'Amour,  de  la  Mort  quel  est  donc  le  plus  fort  ? 
...  Allez  le  demander  aux  Dieux  mêmes, 

Baiser  d'amour  ou  baiser  de  haine, 

Baisers  de  sang...  tu  en  mourras. 

Quant  au  parti  que  l'on  doit  tirer  du  vers  libre  dans 
le  dialog-ue  dramatique,  Swanhilde  en  témoig-ne  et  spé- 
cialement peut-être  la  mag-nifique  scène  du  début  où 
lorman,  le  vainqueur,  lonak,  le  vaincu  et  ses  fils  irrités 
discutent  avec  fureur  les  termes  de  la  paix  : 

lonak.      Il  te  faut  autre  chose,  peut-être  ?... 
Quoi  donc  encore  ? 
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Jorman.    Il  me  faut  aussi  cinquante  anneaux  d'or. 
Hamdir,  Retourne-t'en  chez  toi  I 

Je  me  battrai  mals^ré  tout  l'océan, 

Jusqu'à  la  mort!  —  la  tienne... 
Sorli.        Et  moi  ! 

Et,  si  tu  veux  la  paix,  d'où  qu'elle  vienne, 

On  te  la  donnera  sous  terre  et  pour  longtemps. 
Erp,  Et  moi  I 

Reprends  la  guerre... 

Il  faudrait  ici  faire  une  place  importante  à  cette  belle 
trilog-ie  de  na>.a'.  (i),  d'une  forme  si  pure,  d'une  si  haute 
et  si  sereine  inspiration,  d'un  sentiment  si  délicat  et  hel- 
lénique. Pindare  est  le  personnag-e  principal  et,  avec 
Corine  de  Tanagra,  dont  la  gaieté  délicieuse  cachait  une 
intime  tristesse,  il  discourt  de  l'essence  de  l'Art  et  de 
ce  déguisement  qu'est  le  Poème  pour  une  âme  douce  et 
alarmée  qui  ne  veut  point  livrer  tel  quel  l'émoi  dont  elle 
est  agitée...  Puis,  avec  Myrtis  d'Anthédon,  de  laquelle 
il  s'écarte  pour  aller  vers  ses  destinées,  il  s'afflige,  riant 
un  peu,  de  l'amour  qui  n'est  pas  éternel,  de  la  vie  qui 
est  inférieure, et  de  l'art  qui  est  exigeant;  mais  il  est 
jeune,  Pindare,  et  son  allure  est  allègre  vers  l'amour  et 
la  vie  et  l'art.  Et  Mjrtis  : 

Je  dis  :  Pindare  !  de  la  même  voix 

Que  ceux  qui  disent  lentement:  Homère... 

Oublieuse  qu'il  fut  aimé,  dit-on, 

Par  Myrtis,  une  femme  d'Anthédon... 

...  Je  pleure  !    ce  doit  être  de  joie. 

Et  enfin  il  revient  auprès  de  Lassos  d'Hcrmiono,  le  vieux 
poète  qui    fut  son  maître  jadis  et  qui  lui  enseignait  k 

(1)  nâXai,  Edition  du  Mrrrtirc  i\c  France,  1894. 
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chanter  sur  la  lyre  l'hymne  à  Latone,  et  qui  maintenant, 
aveug-le,  voit,  comme  en  rêve,  les  formes  de  la  vie,  sou- 
riantes ou  malicieuses,  joyeuses  ou  tristes,  se  jouer  en  son 
souvenir.  Et  ils  s'entretiennent  tous  deux,  le  vieillard 
et  le  jeune  homme,  de  l'heure  passag-ère  et  de  la  Nuit 
d'Eternité!... 

Il  y  a  dans  ce  poème  quelques-uns  des  plus  beaux  vers 
de  Griffin,  des  plus  pensifs  et  des  plus  nobles  ;  certains 
ont  un  superbe  éclat  de  lumière  et  de  joie... 

Mais  Phocas  est  le  chef-d'œuvre  dramatique  de  Grif- 
fin (i).  Il  y  a  là  vraiment  la  formule  d'un  théâtre  nou- 
veau, distinct  tout  ensemble  du  trag-ique  conventionnel 
et  du  faux  lyrisme.  Du  théâtre  symboliste.  Et  cela  ne  veut 
pas  dire  une  allégorie  froide  et  d'intention  didactique. 
La  fable  en  est  ingénieusement  disposée  pour  l'expres- 
sion, non  d'une  thèse,  mais  d'une  idée  ou  de  plusieurs. 
Et  la  fable,  cependant,  vaut  par  elle-même  ;  on  ne  voit 
pas  trop,  d'ailleurs,  ce  qu'elle  pourrait  perdre,  au  point 
de  vue  poétique  et  dramatique,  à  être  toute  pleine  de 
pensée  et  de  méditation.  L'effroi  que  cause  à  certains 
critiques  l'annonce  d'un  théâtre  symboliste  est  une  chose 
bien  étonnante.  S'il  est  un  genre  littéraire  qui  doive, 
entre  tous,  être  symboliste,  n'est-ce  pas  le  théâtre,  — 
dont  la  seule  raison  d'être,  semble-t-il,  est  de  représen- 
ter, de  figurer  ce  que  le  roman,  par  exemple,  raconte, 
énonce,  décrit...  Je  ne  sais  rien  qui  soit  plus  véritable- 
ment «  du  théâtre  »,  comme  on  dit,  que  l'admirable 
scène  du  rideau,  dans  le  Brand  d'Ibsen,  —  laquelle  est 


(i)  Phocas  le  Jardinier,  précédé  de  Swanhilde,  Ancaeus,  les 
Fiançailles  d'Euphrost/ne.  Mercure  de  France,  1898,  Dans  /'Er- 
mitaqe.  où  il  parut  d'abord,  Phocas  portait  en  sous-titre  :  «  Essai 
psychologique.  » 
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tout  à  fait  symboliste  et,  en  même  temps,  est  «  du  théâ- 
tre »,  puisqu'elle  exprime  l'idée  par  un  procédé  que  le 
théâtre  seul,  de  tous  les  g-enres  littéraires,  mettait  à  la 
disposition  du  penseur... 

Phocas  est  chrétien...  L'est-il?  Il  l'est  parce  que  son 
père  le  fut  ;  il  le  reste  parce  qu'il  lui  semblerait  lâche 
de  renier  sa  foi  au  temps  même  où  la  foi  est  persécutée. 
On  massacre,  et  l'Eg-lise  saig^ne.  A  travers  les  campagnes, 
errent  les  bandes  pourchassées  ;  les  décurions  et  leurs 
soldats  les  cherchent  pour  les  bêtes...  Phocas  est  chré- 
tien ;  il  mène  la  vie  que  mena  son  père,  —  non  celle 
qu'il  aurait  choisie  et  arrangée  suivant  ses  goûts,  suivant 
son  âme.  Son  père  était  jardinier;  comme  son  père,  il  a 
bêché  le  sol,  —  et  le  voilà,  tranquille  et  doux,  dans  le 
verger  fertile.  Mais  une  âme  tendre  et  voluptueuse  est 
en  lui,  aimante  et  clairvoyante.  Et,  vers  la  fin  de  la 
journée,  étendu  sous  un  figuier,  voilà  qu'il  rêve  de  joies 
(jue  son  père  n'avait  pas  prévues,  et  des  velléités  lui  vien- 
nent de  vivre  enfin  sa  vie  à  lui...  Douloureux  et  difficile 
réveil  de  son  âme  à  lui,  sous  l'alluvion  des  idées,  des 
sentiments,  de  toute  l'âme  paternelle  qui  pèse  sur  la 
sienne!... 

Phocas  songe  qu'il  serait  plus  doux  de  ne  pas  vivre 
>('ul.  Or,  il  aime  Thalic,  pâle  et  jolie  comme  les  déesses 
d'ivoire,  et  qui  rcsseml>le  à  l'effigie  de  Proserpine  sur  le 
statère  d'Agrigente...  Mais  Thalie  est  païenne...  Et  Tha- 
lle n'est  pas  seulement  Tlialic;  elle  est  aussi  tout  le  rêve 
qu'on  a  d'une  vie  autre,  d'une  vie  plus  belle,  d'une  vie 
qu'on  choisirait. 

Il  la  désire.  Mais,  pour  l'avoir,  renoncera-t-il  à  la  foi 
(le  son  j)ère?  En  rendant  à  César  ce  (jui  est  à  lui  et  à 
Dieu  ce  qui  revient  à   Dieu,  on  pourrait  s'accommoder 
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des  circonstances.  Mais  les  fanatiques  brouillent  tout.  Et 
lui  qui  n'est  pas  fanatique  et  qui  voudrait  vivre,  va-t-il 
se  tourmenter  pour  ces  gens?...  Plutôt,  n'ira-t-ii  pas, 
vers  Antioche,  trouver  Thalie  et  l'aimer  ?...  Le  soir  tombe 
et  la  route  est  longue;  mais  il  met  sa  tunique  blan- 
che et  ses  sandales  pour  partir...  Seulement,  il  ne  part 
pas  :  celui  qui  n'a  jamais  quitté  son  jardin  n*en  sort 
point  aisément.  Phocas  hésite, —  et  puis  il  est  trop  tard, 
et  Phocas  reste  :  «  l'indécision  est  sur  la  route.  »  —  Sur- 
vient le  diacre  Johannès.  Il  réclame  la  dîme  et  profite 
de  l'occasion  pour  sermonner  un  peu  Phocas  :  — Phocas, 
aussi,  dans  l'incertitude,  le  consultait.  Le  diacre  s'indigne  : 
((As-tu  retenu  ton  coussin  au  cirque?  Luxure, lâcheté!... 
Adieu,  bien  de  la  joie,  bien  de  la  joie!  » 

La  violence  de  Johannès  exaspère  Phocas.  Il  va  partir, 
quand  arrive,  avec  ses  soldats,  un  décurion.  Conformé- 
ment aux  ordres,  celui-ci  veut  Phocas  le  Jardinier,  chré- 
tien, promis  aux  bêtes  ! 

Martyr  alors?  Avec  si  peu  de  foi  î...  Martyr  et  confes- 
seur de  la  foi  des  autres... 

—  Mais  non  ;  Phocas  le  Jardinier,  je  suis  son  maître. 
Il  est  absent.  Il  sera  là  demain,  dès  l'aube.  Je  vous  le 
livrerai  ;  cependant,  je  suis  votre  otage. 

Le  décurion  est  crédule.  En  outre,  une  bonne  amphore 
de  vin  l'endort.  Phocas  pourrait  fuir...  Mais  quoi!  Tha- 
lie l'aimera-t-elle  seulement?  Et  puis,  s'en  aller,  avec  sa 
vieille  âme,  — aller  chercher  une  autre  vie,  avec  sa  vieille 
âme  toujours  pareille?  A  quoi  bon?...  L'incertitude  est 
sur  la  route...  Pour  rompre  les  liens  multiples  qui  l'atta- 
chent au  passé,  il  manque  de  brusquerie.  Dans  la  tombe 
close  du  passé,  le  bas  de  sa  robe  est  pris.  Non,  il  n'a  pas 
la  force  qu'il  faudrait  pour  se  détacher  et  pour  fuir... 
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Alors,  il  reste,  martyr  par  lassitude.  Il  se  prépare  à  mou- 
rir, et,  pour  la  première  fois,  dans  ce  sacrifice  consenti, 
trouve  la  douceur  de  la  liberté  :  l'approche  de  la  mort 
lui  est  une  délivrance.  11  a  donné  ainsi  le  maximum  de 
son  énergie,  car,  —  s'il  est  plus  facile  «  de  mourir  que 
de  renaître  »,  — il  meurt,  du  moins,  parce  qu'il  l'a 
voulu... 

La  nuit  s'écoule.  Au  pied  d'un  fig-uier,  Phocas  enfouit 
le  coffre  de  ses  trésors,  afin  qu'un  jour,  plus  tard,  en 
des  temps  meilleurs,  Glaucos,  le  petit  esclave,  le  retrouve 
et,  profitant  de  telles  richesses  pour  en  jouir,  lui,  vive 
suivant  le  rêve  de  son  âme  :  «  Glaucos,  écoute, 

Tu  songeras  à  vivre.  .  , 

Tu  vivras,  non  comme  moi  selon  autrui^ 

Mais  à  ta  guise  et  d'aujourd'hui  en  aujourd'hui  ; 

Cueillant  la  vie  quotidienne,  honueà  toute  heure; 

Et  sans  que  des  paroles  dites  jadis 

Te  pèsent  comme  une  loi  de  sacrifice... 

Ne  songe  pas  à  moi. 

Que  pour  te  dire  (si  l'on  me  nomme)  : 

Il  m'a  fait  libre  de  ma  voie... 

Il  n'a  pas  exigé  que  je  fusse  lui . . . 

Va  vivre  ! 

As-tu  compris?  Non,  car  lu  pleures... 

La  nuit  passe  et  le  décurion  se  réveille.  L'heure  appro- 
che... Mais  Glaucos  est  allé,  vite,  à  Antioche,  chercher 
Thalie,  qui  justement  est  la  sœur  du  décurion...  Phocas 
est  prêt  à  mourir  et  môme  une  allégresse  lui  vient  : 
«  Phocas,  décurion,  Phocas,  c'est  moi  !  »  Un  soldat  le 
frappe.  Et  quand  il  meurt,  Thalie  arrive,  —  Thalie,  la 
vie  nouvelle,  celle  qu'il  a  choisie,  élue,  et  vers  laquelle 
<  iifin,  grâce  à  la  mort,  il  s'échappe. 

...  Peut-être  n*a-t-on  jamais  mieux  exprimé  l'oppres- 
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sion  des  âmes  par  le  souvenir,  par  tout  le  passé  qui  g'ît 
en  elles  et  dont  elles  ne  peuvent  se  débarrasser,  Tétouffe- 
ment  des  vivants  par  les  morts,  car  les  morts  survivent 
dans  nos  âmes  comme  les  vestiges  de  leurs  existences 
encombrent  nos  villes  :  dans  nos  villes  et  dans  nos  âmes, 
il  y  a  plus  de  morts  que  de  vivants.  Pour  nous  délivrer 
d'eux,  et  vivre  un  peu  nous-mêmes,  l'oubli  est  le  seul 
recours,  l'oubli,  force  admirable  et  condition  même  de 
la  vie.  Seulement  l'âme  douce  et  pensive  de  Phocas  est 
incapable  d'oubli.  C'est  pour  cela  qu'il  meurt... 


Vielé-Griffin  ne  s'est  jamais  immobilisé  en  nul  rêve 
d'art,  et  si  parfaitement  qu'il  ait  réalisé  la  forme  poéti- 
que qu'il  souhaitait,  on  l'a  vu  chercher  bientôt  une  autre 
image  de  beauté.  Cette  pensée  est  en  perpétuel  pèleri- 
nage  vers  quelque  apparition  nouvelle  de  son  idéal.  Il 
n'y  a  pour  elle  ni  repos  ni  trêve,  tant  elle  est  exaltée  de 
sa  quête  merveilleuse. 


►j(rc 


Rester?  tu  es  folle,  pensée! 

On  serait  seul,  —  rien  ne  dure... 


jnsi  le  voyons-nous  sur  le  point  de  se  mettre 
ef,  route,  dans  cet  exquis  poème  de  la  Parte nza  (i)... 
Adieu,  plaisant  Pays...  »  Quelle  était  la  douceur  du 
Pays  dont  il  s'éloig-ne,  la  vallée  d'or  et  d'ombre  qui  l'en- 
veloppait d'un  parfum  de  vigne  et  de  foin?  11  s'en  va 
pour  se  prouver  libre...  Et  c'est  d'un  rêve  surtout  qu'il 
s'éloigne,  du  rêve  d'une  autre  raison,  d'une  tendresse, 

(x^.La  Partenza.  Paris,  1891)  (hors  commerce).  Ce  poème  a  paru 
d'abord  dans  V Ermitage  (février  1899). 
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d'une  ferveur,  d'un  amour,  d'un  moment  de  la  vie  qui 
ne  doit  pas  se  survivre  à  lui-même.  Il  y  a  certes  une  mé- 
lancolie à  laisser  pour  toujours  l'heure  qui  fut  aimée,  à 
se  déprendre  du  cher  sortilège  ;  mais  il  est  bon  aussi  de 
partir  quand  on  aime, 

Puisqu'on  ne  le  sait  qu'à  ce  prix 
Et  qu'on  se  découvre  soi-même. 

Surtout,  il  faut  entendre  l'appel  joyeux  de  la  vie,  inces- 
samment nouvelle.  Il  ne  faut  s'attarder  ni  au  rêve 
choyé  ni  au  poème  où  l'on  amis,  hier,  le  meilleur  de  soi, 
mais  s'apprêter  à  recevoir  Demain  dans  toute  son  émou- 
vante fraîcheur.  Demain  réclame  un  poème  nouveau... 
Voici  «  la  lég-ende  ailée  de  Wieland  le  Forgeron  ». 
Wicland  forgeait  des  épées.  Il  était  plus  fort  que  nul 
autre  forgeron,  plus  habile  aussi.  Il  forgeait  en  chantant. 
Mais,  un  jour,  il  se  lassa  de  l'épée,  naïve  et  courte,  vaine 
et  brutale.  Ses  frères  l'appelaient  pour  la  chasse.  Il  par- 
tit avec  eux.  Dans  la  forêt,  il  aperçut  Ervare  l'Alvitte, 
au  bord  du  lac  où  elle  s'était  baignée,  Ervare  la  femme- 
cygne,  plus  blanche  que  les  cygnes;  sa  chevelure  séchait, 
contre  ses  hanches,  au  soleil.  11  l'aima,  la  prit  dans  ses 
liras  et  l'emporta  dans  sa  demeure  :  «  du  baiser  de  l'Al- 
vitte, Wieland  conçut  un  art.  »  Le  forgeron  devint 
orfèvre  :  il  cisela,  dans  l'or,  une  couronne...  Mais  l'Al- 
vitte, un  jour,  s'enfuit; —  «  c'est  fini,  la  saison  des 
baisers I  »  Les  serviteurs  du  roi  surprirent  Wieland  qui 
ne  forgeait  plus  d'épées.  Le  roi  le  jeta  dans  une  île  soli- 
taire; et  là,  pour  avoir  la  vie  sauve,  Wicland  dut  forger 
des  épécs.  Donc,  il  forgea  l'œuvre  de  haine,  en  haine  du 
roi...  Or,  la  fille  du  roi  vint  dans  l'île.  Curieuse  etenfan- 
tine,  elle  avait  pris  dans  le  trésor  du  roi  la  couronne  de 

17 
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Wieland  et,  l'ayant  laissé  choir,  l'avait  brisée...  Elle  la 
rapportait  à  Wieland  pour  que  Wieland  refît  la  cou- 
ronne d'or.  Wieland  tenait  sa  veng-eance  ;  n'allait-il  pas 
tuer  la  fille  du  roi?  La  haine  grondait  en  lui...  Mais  il 
mit  le  beau  diadème  sur  le  front  de  l'enfant  et  lui  permit 
de  s'en  retourner.  Wieland  avait  vaincu  la  haine.  11 
s'était  élevé  plus  haut  que  n'élève  l'amour,  que  n'emporte 
l'art.  Il  conçut  la  vie  comme  l'incessant  amour  de  la  vie, 
comme  le  désir  inassouvi  que  n'apaise  ni  la  victoire  sur 
le  fer  dur,  ni  la  volupté  délicieuse,  ni  l'art  enivrant, 
mais  qu'une  ferveur  nouvelle  éveille  toujours  à  d'autres 
rêves,  à  d'autres  ardeurs. 

Ce  poème  est  un  des  plus  beaux,  des  plus  puissants  et 
des  plus  profonds  de  Vielé-Griffin.  La  composition,  si 
simple,  suivant  le  développement  harmonieux  de  ritlci , 
nous  entraîne,  de  degrés  en  degrés,  à  l'apothéose  linale. 
La  merveilleuse  variété  du  rythme  s'adapte  aux  épisodes 
divers  du  poème,  sombres,  gais,  émouvants,  sublimes  : 
c'est  d'abord  la  brise  matinale,  légère  et  chantante  ;  puis 
elle  se  transforme  en  vent  puissant,  en  vent  farouche; 
l'immense  tourbillon  emporte  la  pensée  ardente,  puis, 
pacifique,  l'installe  aux  calmes  régions  de  l'éther... 

Il  faudrait  tenir  compte  encore  de  plusieurs  poèmes, 
le  Chercheur  de  pain,  l'exquise  Sainte  Agnès,  et  de 
tant  d'autres,  pour  caractériser,  même  provisoirement, 
l'œuvre  poétique  de  Vielé-Griffin,  méditative  et  passion- 
née, d'une  allégresse  pensive,  d'une  mélancolie  pénétrante 
et  réfléchie. 
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L'œuvre  tout  entière  de  Maurice  Maeterlinck  est  poé- 
tique. En  outre,  il  a  exprimé,  de  la  manière  la  plus  sai- 
sissante, quelques-unes  des  idées  essentielles  du  renou- 
vellement poétique  contemporain.  Ses  vers,  cependant,  ne 
forment  que  deux  minces  recueils,  les  Serres  chaudes^ 
son  premier  ouvrag-e,  et  les  Chansons. 

Les  Serres  chaudes  parurent  en  1889(1).  A  cette  date, 
elles  ne  marquent  pas  de  très  particulières  innovations 
rythmiques.  Ou,  du  moins,  ce  qu'il  y  a  de  très  spécial  dans 
la  manière  et  le  son  même  de  ces  vers,  ne  vient  pas  de  l'ap- 
plication d'une  métrique  nouvelle,  mais  plutôt  d'un  art 
sing'ulier  d'éveiller  sur  des  instruments  connus  des  mu- 
siques jusqu'alors  inouïes.  La  plupart  des  poèmes  de  ce 
volume  sont  écrits  tin  vers  octosyllabiques,  groupés  en 
quatrains,  de  rimes  alternées  suivant  des  ag^enccments 
divers,  mais  en  conformité  avec  les  règ"les  courantes. 
Quelques-uns  sont  en  vers  libres.  En  vers  tout  k  fait 
libres,  si  l'on  entend  par  là  que  le  nombre  des  syllabes 
n'en  est  ni  rég-ulier  ni  constant,  qu'ils  ne  sont  pas  rimes 
ni  seulement  assonances.  Même  on  n'y  trouve,  souvent, 
aucune  cadence  définissable.  Ce  qui   distin|;»-ue  ces  vers 


(1)    Première  édition.    Paris,    Vanier,     1885);   nouvelle  édition  à 
Bruxelles,  chez  Lacomblez,  i8yo. 
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libres  de  ceux,  par  exemple,  de  Kahn,  de  Vielé-Griffin 
ou  de  Rég-nier  c'est  qu'on  n'en  peut,  d'une  manière  plau- 
sible, caractériser  l'accent. 


Allez  ensuite  à  ceux  qui  vont  mourir. 

Ils  arrivent  comme  des  vier;çes  qui  ont  fait  une  long^ue  prome- 
nade au  soleil,  un  jour  de  jeune  : 

Ils  sont  pâles  comme  des  malades  qui  écoutent  pleuvoir  placi- 
dement sur  les  jardins  de  l'hôpital  ; 

Ils  ont  l'aspect  de  survivants  qui  déjeunent  sur  le  champ  de 
bataille. 


Maeterlinck  déclara  jadis  à  Jules  Huret  qu'il  avait  écrit 
d'abord  la  Princesse  Maleine  en  vers  libres,  —  c'est-à- 
dire  en  mettant  à  la  ligne  chacune  des  courtes  phrases 
du  dialogue,  —  et  qu'il  avait  ensuite  fait  disparaître, 
dans  l'édition  de  son  drame,  cette  disposition  typog-ra- 
phique  :  la  Princesse  Maleine  semble  écrite  en  prose. 

Mais  justement  les  innovations  récentes  de  la  poésie 
contemporaine  ont  eu  pour  principal  effet  de  supprimer 
l'absolue  distinction  qu'on  établissait  naguère  entre  les 
vers  et  la  prose,  —  distinction  si  tranchée  qu'afin  de  la 
pouvoir  plus  aisément  affirmer,  on  réprouvait  sévèrement 
la  a  prose  poétique  »  :  celle  même  de  Chateaubriand  n'é- 
tait tolérée  qu'avec  des  réserves.  L'effort  des  novateurs 
d'à  présent  tend,  au  contraire^  à  multiplier  les  mojens 
d'expression,  à  élargir  le  clavier  du  langage.  Si  les  vers 
libres  de  Maeterlinck  ne  sont  pas  des  [vers,  au  sens  où 
l'entendent  la  plupart  des  vers-librisles  d'à  présent,  on  ne 
saurait  non  plus  les  confondre  avec  de  la  prose  pure  et 
simple.  Ils  sont  une  forme  de  langage  intermédiaire,  — 
une  autre  forme  de  langage  plutôt,  —  et  parfaitement 
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adaptée  aux  effets  particuliers  que  voulait  produire,  en 
ces  quelques  poèmes,  l'auteur  de  Serres  chaudes. 

Et  torpenti  mulla  relinquitur  miseria.. .  Cette  phrase 
de  l'Imitation  sert  d'épigraphe  aux  Serres  chaudes,  et 
c'est,  en  effet,  la  misère  de  l'âme  en  torpeur  qu'expri- 
ment ces  poèmes. 

Isolée  de  tout,  elle  s'étiole  dans  la  serre  chaude  où, 
craintive,  elle  s'est  confinée.  Un  ennui  morne  est  épars 
dans  l'atmosphère,  comme  un  fade  parfum.  Une  lassi- 
tude infinie... On  dirait  le  sommeil,  mais  le  sommeil  sans 
repos  des  fiévreux,  hanté  de  rêves  brûlants.  Cette  âme 
est  malade  et  se  meurt.  Un  souhait  lui  vient  parfois,  d'un 
peu  d'air  : 

Mon  Dieu,  mon  Dieu  !  quand  aurons-nous  la  pluie, 
Et  la  neige  et  le  vent  dans  la  serre  !. . . 

Ce  ne  sont  que  de  courtes  et  vaines  velléités  et,  comme 
trop  faible,  à  présent,  pour  la  vie,  elle  s'enferme  dans  sa 
douloureuse  pensée,  «  analogue  aux  songes  des  morts  ». 
De  singulières  visions  l'hallucinent,  d'une  coloration  pâle 
et  morne:  le  bleu  de  la  lune,  la  verdure  variée  des  feuil- 

.  lages  et  l'incarnat  môme  des  roses  se  ternissent  et  s'adou- 
cissent à  travers  le  vitrage,  aux  glauques  reflets,  de  la 
serre.  Et,  dans  ce  jeu  sans  fin  des  nuances,  apparaissent, 

.  un  peu  vagues  d'abord,  mais  plus  précises  à  mesure  que 
s'en  prolonge  l'impression,  des  images  étranges  :  c'est  le 
départ,  vers  l'étang-  sans  soleil,  des  paons  blancs  de  l'en, 
nui,  nonchalants  et  indolents  à  jamais, —  et  c'est  encore, 
sous  la  cloche  de  cristal  bleu  où  s'immobilisent  définiti- 
vement des  plantes  las.sos,  palmes  lentes  et  nénuphars, 
l'ascension  superbe  et'gracile[d'un  lis. 

17. 
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L'âme  enclose  n'assiste  pas  avec  indifférence  à  l'éton- 
nant spectacle  que  sa  fièvre  lui  suscite.  A  cette  fantas- 
mag-orie  mêlant  sa  pensée,  elle  aperçoit  entre  Tune  et 
l'autre  de  bizarres  annlos^iesetson  cauchemar  lui  semble 
contenir  d'obscures  allusionsc\  des  réalités  qu'elle  conçoit. 
Ainsi  naissent  de  troublantes  allégfories  auxquelles  elle 
s'amuse,  et  qui  l'inquiètent,  et  qu'elle  perfectionne  avec 
une  maladive  subtilité.  Au  milieu  d'une  plaine,  parmi 
les  feuilles  effeuillées,  voici,  dans  leurs  diverses  pose^ 
emblématiques,  les  chiens  jaunes  des  péchés,  les  hyènes 
louches  des  haines  et,  calmes,  les  lions  de  l'amour,  cou- 
chés, et  devant  ces  bêtes  dang-ereuses  défilent,  une  aune, 
les  brebis  des  tentations... Ou  bien  le  poète  devine,  der- 
rière les  vitres  épaisses  qui  la  déforment,  la  vie,  la  vie 
vraie  d'où  il  s'est  enfui.  Lointaines,  et  cependant  d'une 
effrayante  acuité,  ces  imacres  l'étonnent  par  leur  tumul- 
tueux désordre.  On  dirait  que  les  choses  ne  sont  plus  à 
leur  place  ;  le  spectacle  est  si  sing-ulier  qu'on  ne  sait  plus 
s'il  est  réel  ou  purement  chimérique,  et  sans  pouvoir 
décider  si  quelque  mirag-e  le  dupe  ou  si  l'intensité  de 
la  fièvre  le  rend  plus  clairvoyant,  le  poète  s'abandonne 
au  merveilleux  prestig-e. 

Ridicule,  douloureuse  et  trag'ique,la  vie  !  Car,  voyez... 
Une  princesse  meurt  de  faim,  un  matelot  s'ennuie  dans 
un  désert,  des  oiseaux  de  nuit  se  posent  sur  des  lis,  des 
postillons  font  claquer  leur  fouet  dans  la  cour  de  l'hos- 
pice où  un  chasseur  d'élans  est  devenu  infirmier...  Effroi  ! 
les  roseaux  verts  des  berg-es  sont  en  flammes,  et  la  forêt 
est  pleine  de  blessés;  on  empoisonne  quelqu'un  dans  un 
jardin.  Et  cependant,  toutes  voiles  dehors,  les  g-oélettes 
lang-uissent  dans  le  canal  !...  Les  imag-es  se  succèdent, 
se  remplacent  ou  s'accumulent,  diverses  et  contradic- 
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toires  dans  leur  bizarrerie,  mais  évocatrices  toutes  ensem- 
ble de  l'incohérence  de  la  vie. 

Le  contraste  est  tel  entre  ces  poèmes  tourmentés  et  la 
saine  sagesse  à  laquelle  nous  voyons  arriver  l'auteur  de 
la  Vie  des  Abeilles,  qu'on  est  tenté  de  ne  considérer  les 
Serres  chaudes  que  comme  le  témoig-nag-ne  curieux  de 
la  souffrance  où  fut  cette  âme  avant  d'avoir  acquis  sa 
doctrine.  Mais  cette  souffrance,  en  outre,  est  l'orig-ine 
même  de  la  philosophie  de  Maeterlinck.  L'espèce  de  défor- 
mation qui  se  produisait  lorsque  le  poète  intercalait,  entre 
les  choses  et  lui,  les  vitres  des  «  serres  chaudes  »,  l'a 
déshabitué  de  cette  vision  familière  du  monde  que  nous 
donne  l'existence  quotidienne.  Quoi  qu'il  en  soit  de  «  ce 
qui  est  »,  la  qualité  que  nous  en  devons  toujours  perce- 
voir, c'est  l'étrang-eté,  —  et  il  y  a  plus  de  justesse  dans 
cette  hallucination  qui  nous  offre  le  monde  comme  une 
insoluble  énig-me  que  dans  la  paisible  contemplation  où 
se  plaisent  ceux  qu'une  lente  accoutumance  a  dénués 
d*étonnement. 


L'étonnement,  en  effet,  convient  k  qui  considère  le 
Cosmos,  essentiellement  mystérieux.  Il  serait  excellent 
qu'une  connaissance  parfnife  nous  permît  d'en  pénétrer 
le  secret  profond;  mais  l'erreur  consiste  à  ne  pas  tenir 
compte  de  rii;çnorance  où  l'on  est  et  à  traiter  la  vie  avec 
désinvolture.  Il  convioni  plutôt  rie  la  considérer  avec*  une 
sorte  d'admiration  épouvantée...  Telle  est  précisément 
ridée  qu'illustre  le  drame  de  la  Princesse  Maleine  (i). 

(i)  Premiore  édition,  fiand,  iinj).  Louis  Van  M«lIo,  1890.  Réim- 
pression chez  Lacomblez,  à  Hruxelles,   1890. 
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Le  scénario  de  la  Princesse  M  aie  i  ne  est  riche  en  évé- 
nements considérables.  Grande  fête  au  château  du  vieux 
roi  Marcellus  pour  les  fiançailles  de  sa  fille,  la  princesse 
Maleine,  avec  le  prince  Hjalmar,  fils  du  roi  Hjalmar. 
Tout  à  coup,  cris,  tumulte.  Le  roi  Hjalmar  sort  du  châ- 
teau. Une  sauvag'e  colère  Texalte,  dont  la  cause  est  ob- 
scure, mais  dont  la  conséquence  sera  une  g-uerre  dévas- 
tatrice... Maleine  ne  veut  point  renoncer  à  l'amour 
d'Hjalmar.  Et  quant  à  celui-ci,  on  le  fiance  à  Us^lyane, 
fille  de  la  reine  Anne,  qui,  venue  à  la  cour  du  roi  Hjalmar, 
n'a  pas  tardé  à  subjuguer  ce  vieil  homme...  Maleine, 
avec  sa  fidèle  nourrice,  s'est  échappée  d'une  tour  où  on 
l'avait  emprisonnée.  Elle  est  arrivée  au  château  d'Hjalmar 
et,  dissimulant  sa  qualité,  s'est  fait  choisir  comme  sui- 
vante d'Ug-lyane.  Or,  à  la  place  d'Ujglyane,  ing-énieuse- 
ment,  elle  a,  dans  le  parc  du  château,  un  rendez-vous, 
au  clair  de  lune,  avec  le  prince  Hjalmar.  Hjalmar,  dès 
lors,  repousse  Uglyane  et  déclare  son  amour  de  Maleine 
enfin  retrouvée...  Les  jours  passent.  Maleine  dépérit.  On 
la  suppose  en  proie  à  quelque  mal  causé  par  la  pestilence 
des  marais.  Tout  simplement,  elle  a  été  empoisonnée  par 
l'abominable  reine  Anne,  dont  elle  contrarie  les  pro- 
jets ambitieux.  Mais  le  poison  n'ag-it  pas  vite.  La  reine 
s'impatiente  et,  avec  le  vieux  Hjalmar,  presque  imbécile 
et  qu'elle  ensorcelle,  étrangle  la  princesse  Maleine;  et  le 
drame  se  termine  par  une  grande  tuerie... 

Tous  ces  événements  n'ont,  d'ailleurs,  qu'un  intérêt 
secondaire,  de  même  que  la  signification  d'une  exis- 
tence ne  réside  pas  dans  les  faits  qui  la  composent,  mais 
dans  le  sentiment  aveclequel  les  envisage  une  conscience 
humaine.  Et  si,  dans  ce  drame,  Maeterlinck  a  ainsi 
multiplié  les  inventions  tragiques,  c'est  afin  de  mettre 
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ses  personnag-es  dans  une  situation  telle  que  leurs  nerfs 
tendus  et  leur  esprit  surexcité  fussent  plus  sensibles  à 
l'émouvante  impression  de  la  vie.  Cette  Maleine,  prin- 
cesse gracieuse,  dans  ces  catastrophes  qui  bouleversent 
des  royaumes,  se  manifeste  comme  une  extraordinaire- 
ment  énergique  petite  âme,  indomptable  en  son  achar- 
nement à  sauver  de  tout  péril  son  amour,  —  mais  que 
la  destinée  terrassera.  Elle  est  un  être  dans  l'attente  de 
sa  destinée. 

Aux  ag-uets  du  malheur,  l'intellig-ence  saisit  plus  in- 
tensément les  choses  qui  l'entourent,  et  qui,  soudain, 
comme  vivifiées  par  cette  pensée  inquiète,  éparse  aux 
environs  d'elle-même,  s'animent  et  semblent  des  sig-nes 
mystérieux  du  destin...  La  peur  de  Maleine  évoque 
auprès  d'elle  mille  objets  d'effroi,  et  les  meubles  craquent, 
et  Pluton,  le  chien  noir,  tremble  sinistrement,  et  l'on 
dirait  que  les  rideaux  du  lit  palpitent  et  qu'une  ombre 
les  soulève,  et  qu'au  fond  de  l'alcôve  le  crucifix  se 
balance. 

Maeterlinck  ne  recourt  jamais,  pour  produire  de  tels 
effets,  à  du  merveilleux, —  à  des  féeries,  à  des  fantômes, 
par  exemple;  mais  il  a  toujours  soin  d'expliquer  par  des 
causes  naturelles  les  faits  qui,  pour  ses  personnag-es, 
prendront  un  sens  particulier.  De  bizarres  frôlements  se 
font  entendre  à  la  porte  de  Maleine  :  c'est  le  chien  noir 
qui  g'ratte  avec  ses  griffes.  Et  puis,  contre  la  porte  de 
Maleine  encore,  retentissent  des  coups  sourds  :  c'est  le 
petit  Allan  qui,  jouant  h  la  balle,  la  fait  rebondir  sur 
battant.  Et  ce  cyprès  qui  semble  au  vieux  Hjalmar  «  lui 
faire  des  signes  »  est  un  arbre  comme  tous  les  arbres, 
où  passe  le  vent.  Et  cet  obscur  remuement  sous  terre, 
«  c'estune  taupe,  une  pauvre  petite  taupe  qui  travaille» 
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Ces  âmes  alarmées,  avec  leur  tremblante  susceptibi- 
lité, ne  sont-elles  pas  celles  qui  voient  le  mieux  et  qui 
devinent?  Elles  ont  le  pressentiment  du  mystère  au- 
thentique, que  les  autres  ignorent.  L'inquiétude  de 
Maleine  est  plus  sag-ace  que  la  sécurité  d'Ug-ljane... 

Quand  les  meurtriers  viennent  tuer  Maleine,  un  lis 
posé  sur  la  fenêtre  tombe  et  se  brise.  Quand  ils  ac- 
complissaient leur  crime,  on  a  vu  s'ag-iter  et  choir 
lourdement  la  grande  croix  de  l'église.  Et  quand  a 
expiré  l'innocente  victime,  les  cygnes  s'envolèrent,  sauf 
un  qui,  brusquement,  est  mort...  Ce  ne  sont  pas  là  des 
miracles,  mais  dé  singulières  concomitances.  Ce  ne 
sont  point  là  des  symboles,  mais  des  incidents  quel- 
conques dans  lesquels  les  personnages  du  drame  croient 
pressentir  des  symboles.  Hjalmar,  le  soir,  près  de  la 
fontaine,  pour  chasser  les  hiboux,  leur  lance  de  la  terre, 
—  et  il  s'effraye  !  «  Voilà  que  j'ai  des  mains  de  fossoyeur, 
à  présent.  »  Et  Maleine  s'effraye  aussi  :  «  Oh  !  vous  avez 
jeté  de  la  terre  sur  moi  !  »  Troublés,  ils  épient,  dans  tout 
le  spectacle  qui  les  environne,  des  significations  énigma- 
tiques  et,  dans  les  objets  même,  soupçonnent  des  inten- 
tions :  «  C'est  à  certains  moments  seulement,  et  lorsqu'on 
les  regarde,  que  les  choses  se  tiennent  tranquilles 
comme  des  enfants  sages  et  ne  semblent  pas  étranges  et 
bizarres  :  mais  dès  qu'on  leur  tourne  le  dos,  elles  vous 
font  des  grimaces  et  vous  jouent  de  mauvais  tours.  » 

Sous  la  menace  perpétuellement  sentie  de  calamités, 
ces  âmes  s'embellissent.  Dans  la  Nature,  qu'elles  ont  com- 
me divinisée,  elles  vivent  plus  attentives  et  recueillies. 
Suivant  les  changements  que  l'heure  apporte  à  la  mobile 
physionomie  des  paysages,  elles  deviennent  diversement 
pensives,  car,  de  même  qu'elles  éveillent  un  rêve  dans 
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la  Nature,  la  Nature  aussi  les  nuance  selon  sa  fantaisie, 
et  cet  échange  se  fait  ainsi  parmi  l'atmosphère  mysté- 
rieuse où  baigne  tout  le  réel...  «  Je  veux  la  voir  enfin  en 
présence  du  soir. . .  Je  veux  voir  si  la  nuit  la  fera  réflé- 
chir. Est-ce  qu'elle  aurait  un  peu  de  silence  dans  le 
cœur?...  Mais  vous  êtes  étrangement  belle...  Il  y  a 
quelque  chose  autour  de  vous,  ce  soir...  » 


Tout  cela  est  un  peu  épars,  dans  la  Princesse  Maleine, 
et  quelquefois  indécis  encore.  Mais  cette  philosophie 
ne  tarda  pas  à  se  préciser  et  nous  en  avons  la  somme  dans 
ce  pénétrant  et  délicieux  ouvrage,  le  Trésor  des  Hum- 
bles(i). C'est  un  recueil  de  délicates  études,  qui  parut  en 
1896,  mais  dont  quelques  chapitres  sont  bien  antérieurs 
à  cette  date.  Il  exprime  avec  clarté  les  idées  de  Maeter- 
linck pendant  cette  période  qui  va  de  la  P ri n cesse 
Maleine  à  Aglavaine  et  Sélijsetie  et  qui  est  marquée 
par  les  Aveugles,  les  Sept  Princesses ,  Pelléas  et  Méli- 
sande  et  les  Trois  Petits  Drames. 

Ce  livre  est  une  affirmation  formelle  du  mysticisme  : 
<(  toute  certitude  est  en  lui  seul.  »  Et  m6me,((  les  vérités 
mystiques  ont  sur  les  vérités  ordinaires  un  privilège 
étrange  :  elles  ne  peuvent  ni  vieillir  ni  mourir  ». 

Maeterlinck  note,  dans  les  idées  contemporaines,  une 
recrudescence  du  mysticisme.  11  semble  qu'on  ne  veuille 
plus  se  contenter  des  expériences  auxquelles  se  prêtent 
les  manifestations  extérieures  de  la  substance  ;  le  posi- 
tivisme se  trouve  restreint  à  la  portion   congrue,  —  ou 

(1)  Lt  Trétor  de»  Humbles.  Mercure  de  France,  1896. 
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plutôt  il  se  modifie  et  s'adapte  à  des  exig-ences  nouvelles. 
Des  phénomènes  nouveaux  sont  observés  :  magnétisme, 
télépathie,  lévitation,  propriétés  de  la  manière  radiante, 
etc.  On  peut  dire,  sans  doute,  que  ces  phénomènes,  hier 
insoupçonnés,  sont  traités  aujourd'hui  suivant  les  mé~ 
thodes  rationnelles  et  qu'ils  sont  désormais  entrés  dans 
le  domaine  de  nos  connaissances  positives  ;  mais,  sur- 
g-issant  soudain  de  l'inconnu,  ils  ont  eu  cet  effet  de 
nous  rappeler  qu'il  y  a  encore  de  l'inconnu  autour  de 
nous,  —  vérité  toute  simple  quand  on  y  song'e,  évidente, 
seulement  qu'on  a  trop  de  propension  à  oublier.  Les 
découvertes  récentes  de  l'hypnotisme  ont  «  ébranlé  les 
sciences  officielles  »  et  bouleversé  les  croyances  positi- 
vistes. 

Cette  transformation  que  les  idées  contemporaines  ont 
subie,  Maeterlinck  la  caractérise  comme  un  «  réveil  de 
rame  )).  «  Il  est  certain,  dit-il,  que  le  domaine  de  l'âme 
s'étend  chaque  jour  plus...  On  dirait  que  nous  appro- 
chons d'une  période  spirituelle.  »  Cela  se  manifeste 
dans  les  différents  ordres  de  l'activité  et  de  la  pensée, 
dans  l'art,  «  et  l'on  trouve  partout,  à  côté  des  traces  de 
la  vie,  ordinaire,  les  traces  ondoyantes  d'une  autre  vie 
qu'on  ne  s'explique  pas...  L'âme  est  bien  plus  près  de 
notre  être  visible  et  prend  à  tous  nos  actes  une  part  bien 
plus  g-rande  qu'il  y  a  deux  ou  trois  siècles  »  ;  elle  s'ap- 
proche davantage  «  de  la  surface  de  la  vie  ». 

Des  considérations  de  ce  genre  établissent  la  nécessité 
d'une  psychologie  qui  ne  rende  plus  compte  uniquement 
de  notre  «  âme  humaine,  inclinée  aux  humbles  besognes 
de  la  pensée  )),mais  aussi  de  notre  a  âme  divine  »,  dont 
le  sourire  «  nous  fait  entrevoir  tout  ce  qu'il  y  a  par 
delà  la  pensée  ».  La  psychologie  ordinaire,  —  laquelle 
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«  a  usurpé  le  beau  nom  de  Psyché,  puisqu'en  réalité 
elle  ne  s'inquiète  que  des  phénomènes  spirituels  les  plus 
étroitement  liés  à  la  matière  » ,  —  est  tout  à  fait  rudi- 
mentaire.  Elle  n'atteint  qu'un  petit  nombre  de  phéno- 
mènes, les  moins  importants,  et  c'est  à  tort  qu'elle  veut 
reconstituer,  avec  ces  éléments  incomplets,  le  véritable 
visag-e  de  l'âme. 

Or,  l'âme  vraie  est  différente  des  superficielles  ag'ita- 
tions  que  les  observateurs  classiques  dépeignent  comme 
sa  vie  propre.  «  Nous  possédons  un  moi  plus  profond  et 
plus  inépuisable  que  \q  moi  des  passions  et  de  la  raison 
pure...  Ces  choses  peuvent  plaire  un  instant  comme  des 
fleurs  détachées  de  leur  tig-e.  Mais  notre  vie  réelle  et  in- 
variable se  passe  à  mille  lieues  de  l'amour  et  à  cent  mille 
lieues  de  l'orgueil.  »  Ainsi,  nous  ne  vivons  qu'en  notre 
moi  transcendantal,  lequel  ne  se  révèle  pas  dans  nos  pa- 
roles et  nos  gestes.  C'est  à  lui  qu'une  juste  psychologie 
doit  s'attaquer,  et  elle  doit  tenir  compte  de  «  la  présence 
extraordinaire  de  notre  âme  ». 

Maeterlinck  est  ici  parfaitement  d'accord  avec  les  sa- 
vants autant  qu'avec  les  philosophes  contemporains.  Les 
recherches  des  uns  et  les  théories  des  autres  tendent  à 
faire  plus  de  place,  dans  la  vie  de  l'esprit,  à  l'Incon- 
scient. L'ancienne  psychologie  des  «  idées  claires  et  dis- 
tinctes »  est  abolie.  Il  ne  paraît  pas  suffisant  d'admettre 
qu'un  certain  nombre  de  phénomènes  échappent  aux 
prises  de  la  conscience  ;  on  considérerait  plutôt  l'Incons- 
cient comme  le  fond  môme  de  l'âme  et  son  essence  intime 
où  s'élabore  toute  sa  véritable  activité...  «  11  y  a  ainsi 
une  part  de  la  vie,  —  et  c'est  la  meilleure,  la  plus  pure 
et  la  plus  grande,  —  qui  ne  se  mélo  pas  à  la  vie  ordi- 
naire. » 
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Aussi  les  êtres  les  plus  simples  sont-ils  généralement 
les  plus  proches  de  la  vérité.  Docile  à  l'inspiration  im- 
médiate de  leur  âme  profonde,  leur  spontanéité  est  pré- 
férable aux  raisonnements  élémentaires  des  orgueilleux. 
Grâce  à  leur  émotivité  singulière,  les  femmes  semblent 
avoir  «  avec  les  puissances  primitives  des  rapports  qui 
nous  sont  interdits...  Elles  savent  des  choses  que  nous 
ne  savons  pas...  ».  On  dirait  qu'il  y  a  une  entente  frater- 
nelle entre  elles  et  lesévénements,tant  elles  ont  d'aisance 
à  prévoir  les  destinées.  Et  c'est  par  elles  que,  malgré  les 
envahissements  de  la  raison  discursive,  s'est  conservé  sur 
terre  le  «sens  mystique  ». 

Les  idées,  qui  sont  dans  l'âme  inconsciente  à  l'état  de 
pureté  parfaite,  doivent,  pour  se  divulguer,  revêtir  de  faus- 
ses apparences  qui  les  dénaturent.  Et,  en  particulier,  les 
mots,  que  l'âme  emploie  pour  se  révéler,  la  représentent 
«  comme  un  chiffre  ou  un  numéro  d'ordre  représente  une 
peinture  de  Memlinck,  par  exemple  » .  Indépendamment 
même  des  mots,  la  pensée  n'est  jamais  «  l'image  exacte 
du  je  ne  sais  quoi  qui  l'a  fait  naître...».  C'est  dans  le 
silence  que  l'âme  vit,  et  dans  le  silence  que  correspon- 
dent entre  elles  deux  âmes  qui  s'efforceraient  en  vain  de 
communiquer  par  des  signes  extérieurs... 

Ainsi  se  trouve  réintégré  le  mystère  dans  le  détail  de 
l'âme  humaine.  Il  ne  faut  point  espérer  la  saisir  toute  au 
moyen  des  procédés  habituels  d'observation,  et  l'on  ne 
peut  en  prendre  dans  la  main,  pour  les  examiner,  les 
sentiments  divers  «  comme  les  cailloux  de  la  grand '- 
route  ».  Elle  est  mystérieuse  en  elle-même  et  mysté- 
rieuse dans  ses  rapports  avec  les  événements. 

«  Aujourd'hui,  dit  Maeterlinck,  on  dirait  que  l'idée  du 
Destin  se  réveille.»  Nouvelle  réaction  contre  le  positivisme, 
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qui,  dans  cette  puissance  obscure,  ne  veut  voir  que  l'effi- 
cacité log-ique  et  mécanique  des  causes.  Le  positivisme 
n'est  pas  en  mesure  d'anéantir  l'idée  du  Destin,  puis- 
qu'il n'a  pas  achevé  l'explication  de  tout  le  réel.  Cela  ne 
veut  pas  dire  que  la  science  ne  puisse  utilement  poser 
quelques  faits,  déterminer  quelques  lois  et  perfectionner 
ainsi  notre  conscience  de  ce  qui  est  ;  mais,  ici  comme 
ailleurs,  «  cette  conscience  ne  s'augmente  qu'en  aug-- 
mentant  l'inexplicable  autour  de  nous  )).0n  aventure  de 
plausibles  hypothèses  :  hérédité,  loi  de  l'espèce,  —  «  on 
met  ces  étiquettes  provisoires  sur  les  vases  monstrueux 
qui  contiennent  l'invisible  ».  Malgré  tout,  «  l'étoile 
silencieuse  »  ne  cesse  de  régner,  et  nous  continuons  à 
nommer  Destin  l'insoluble  mystère  dont  s'enveloppent 
les  accidents  de  l'existence  humaine. 

En  présence  du  Destin  comme  en  présence  de  l'Ame, 
il  convient  d'être  humble  et  de  s'émerveiller.  Ce  renon- 
cement à  une  intelligence  totale  des  phénomènes  permet 
de  les  étudier  d'une  manière  plus  exacte,  plus  ingénue, 
plus  loyale,  parce  qu'alors  nul  orgueil  intellectuel  ne  vous 
empochera  de  les  constater  tels  qu'ils  sont,  môme  s'ils 
semblent  singuliers  et  capricieux,  s'ils  défient  toute 
explication  rationnelle  et  jettent  le  trouble  dans  notre 
conception  générale  des  choses. 

Ce  que  nous  découvrirons  ainsi  ne  ressemble  guère  aux 
descriptions  positivistes  de  la  vie.  Mais  nous  vérifierons 
que  tout  se  pa.sse  comme  si  nous  étions  entre  les  mains 
de  puissances  étranges,  lesquelles  ont  l'air  «  d'accord 
avec  les  aventures  ».  Entre  nos  âmes  et  les  événements 
qui  leur  échoient,  il  y  a  une  obscure  affinité.  Les  aven- 
tures viennent  aux  âmes  avec  une  familière  assurance, 
«  comme  des  colombes  h.  leur  colombier  »,  celles-ci  à 
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telles  âmes,  celles-là  à  telles  autres.  Les  âmes  sont  prêtes 
à  recevoir  la  visite  prochaine  de  ces  messagères  ;  elles 
les  attendent,  et  «  qui  de  nous  ne  passe  la  plus  grande 
partie  de  sa  vie  à  l'ombre  d'un  événement  qui  n'a  pas 
encore  eu  lieu  »?  Nous  sommes  avertis  de  notre  destin 
par  de  sûrs  pressentiments  et,  si  la  plupart  d'entre  nous 
s'acharnent  à  ne  pas  entendre  l'avertissement,  d'autres, 
plus  attentifs  aux  bruits  légers  que  fait  autour  d'eux  la 
venue  impalpable  des  aventures,  vivent  dans  le  frémis- 
sement de  cette  apparition  prochaine.  «A  quoi distingue- 
t-on  les  êtres  sur  lesquels  va  peser  un  événement  très 
grave  ?  »  Rien  n'est  visible,  et  pourtant  il  y  a  quelque 
chose  ici  de  plus  évident  qu'un  fait  matériel...  Il  faut, 
sans  les  comprendre,  enregistrer  ces  surprenantes  mer- 
veilles, plutôt  que  de  réduire  arbitrairement  le  réel  au 
petit  nombre  de  nos  incomplètes  perceptions  claires,  or- 
ganisées en  quelque  médiocre  système. 


Dans  «  le  Tragique  Quotidien  »,  Maeterlinck  tire  de 
cette  philosophie  une  esthétique,  relative  spécialement  à 
la  forme  d'art  qu'il  pratique,  le  théâtre. 

Le  théâtre  contemporain,  remarque-t-il,  est  «  anachro- 
nique ».  Il  est  de  plusieurs  années  en  retard  sur  l'évo- 
lution des  idées  modernes,  —  ainsi,  d'ailleurs,  que  la 
sculpture, et  au  contraire  de  la  peinture  et  de  la  musique 
qui,  elles,  ne  furent  pas  indifférentes  au  récent  «  réveil 
de  l'âme  » .  Les  dramaturges  persistent  à  placer  «  tout 
l'intérêt  de  leurs  œuvres  dans  la  violence  de  l'anecdote 
qu'ils  reproduisent  ».  Ils  y  mettent  des  cris  et  du  sang. 
Ce  théâtre  semble  hérité  d'époques  un  peu  plus  barbares 
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que  la  nôtre...  Or,  les  événements  très  graves  d'une  exis- 
tence ne  sont  pas  ceux  qui  éclatent  avec  tumulte  et  dont 
la  belle  explosion  séduit  des  artistes  superficiels,  mais 
ils  se  dissimulent  dans  les  profondeurs  de  l'âme  et  dans 
le  silence  de  ses  lointaines  retraites  ;  alors,  l'intérêt  dra- 
matique se  déplace  :  pour  sig-nifier  le  trag-ique  véritable 
d'une  destinée  humaine,  il  faudra  inventer  autre  chose 
que  des  g-estes  exubérants,  des  assassinats  forcenés  et 
des  cris...  Certains  dramaturg^es,  comme  s'ils  avaient 
compris  ce  qu'ont  de  g*rossier  ces  pièces  tout  en  action  et 
en  vain  mouvement,  soig-nent  ce  qu'ils  appellent  l'étude 
des  caractères.  Ils  font  du  théâtre  psychologique.  Mais, 
là  encore,  ils  sont  en  retard,  parce  que  leur  psychologie 
est  celle  de  jadis,  positiviste  et  rudimentaire.  Sans  par- 
ler d'autres  infériorités,  ils  méritent  ce  reproche  que 
Maeterlinck  adresse  à  Racine  :  «.  Si  Racine  est  le  poète 
infaillible  du  cœur  de  la  femme,  qui  oserait  nous  dire 
qu'il  ait  jamais  fait  un  pas  vers  son  âme?  Que  me  ré- 
pondrez-vous  si  je  vous  interroge  sur  l'âme  d'Andro- 
maque  ?...  Les  personnages  de  Racine  ne  se  compren- 
nent que  par  ce  qu'ils  expriment...  Ils  ne  peuvent  pas  se 
taire,  ou  ils  ne  seraient  plus  :  ils  n'ont  pas  de  principe 
invisible...  »  Les  personnages  de  Shakespeare  ne  sont 
pas  tels.  Plusieurs  d'entre  eux  sont  doués  d'une  véritable 
vie,  à  laquelle  sont  intéressées  leurs  âmes  tout  entières, 
avec  l'accompagnement  de  ce  «  chant  mystérieux  de 
l'infini»  qui  enveloppe  toute  la  pensée  humaine  et  qu'on 
entend  sous  toutes  les  paroles  du  roi  Lear,  de  Macbeth 
et  d'Hamlet. 

Eh  bien! ce  «  principe  invisible  »,que  l'on  devine,  par 
exemple,  en  Hamlet,  «  ne  pourrait-on,  par  je  ne  sais 
quelle  interversion  des  rôles,  le  rapprocher  de  nous,  tan- 
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dis  qu'on  éloignerait  les  acteurs»?  Il  nous  importe  assez 
peu  de  savoir  si,  oui  ou  non,  Hamlet  vengera  son  père. 
Mais  ^toute  l'émouvante  beauté  du  drame  est  dans  cer- 
taines paroles  d'Hamlet  qui,  sur  l'âme,  la  vie  et  la  des- 
tinée, ouvrent  des  horizons  qu'il  faut  contempler  avec 
une  religieuse  stupeur.  Il  y  a  dans  cette  œuvre  un  double 
dialog-ue  :  le  «  dialog-ue  indispensable  »,  qui  explique 
les  actes  des  personnages  et  n'a  pas  plus  de  signification 
que  ces  actes  eux-mêmes,  —  et  puis  un  autre  dialogue, 
qui  paraît  superflu.  Or,  «  examinez  attentivement,  et 
vous  verrez  que  c'est  le  seul  que  l'âme  écoute  profondé- 
ment, parce  que  c'est  en  cet  endroit  seulement  qu'on  lui 
parle.  Vous  reconnaîtrez  aussi  que  c'est  la  qualité  et  l'é- 
tendue de  ce  dialogue  inutile  qui  détermine  la  qualité 
et  la  portée  ineffable  de  l'œuvre  ».  Ces  paroles,  étran- 
gères à  l'intrigue,  sont  toutes  voisines  de  l'âme  invisible 
du  poème...  Ne  peut-on  concevoir  un  théâtre  où  le  dia- 
logue [indispensable  serait  réduit  au  minimum,  tandis 
que  l'on  accorderait  la  plus  grande  place  à  ce  dialogue 
qui  exprime  une  moins  apparente,  mais  plus  profonde 
vérité?... 

Ainsi,  l'art  dramatique,  cessant  d'être  un  jeu  naïf 
d'enfants  ou  de  barbares,  sera  capable  de  représenter 
quelque  chose  de  plus  grave  qu'une  dispute  d'amoureux 
ou  la  fureur  d'un  jaloux,  mais  il  sera  tout  imprégné  du 
grand  mystère  de  la  vie.  Il  vous  fera  entrevoir  la  pré- 
sence de  quelque  dieu  qui  est  avec  vous  dans  cette  cham- 
bre, et  il  divinisera  votre  humble  existence  quotidienne. 
Il  vous  donnera  le  sentiment  de  la  destinée  toute  proche 
et  de  toutes  les  puissances  de  ce  monde  intervenant  et 
veillant  autour  de  vous  comme  de  bonnes  servantes;  il 
vous  élèvera  donc  à  une  pensée  plus  humaine  et  plus 
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générale  que  ne  pourrait  le  faire  le  spectacle  d'une  ven- 
g-eance  ou  d'une  brutalité,  car  «  il  faut  qu'il  ne  s'ag-isse 
plus  d'un  moment  exceptionnel  de  l'existence,  mais  de 
l'existence  elle-même  «.Surtout,  il  vous  fera  prendre  une 
conscience  plus  aiguë  de  «  ce  qu'il  y  a  d'étonnant  dans  le 
fait  seul  de  vivre   ». 


Après  la  Princesse  Maleine^  Maeterlinck  modifie  sa 
manière  suivant  les  principes  de  cette  esthétique.  Il  rend 
l'intrig-ue  plus  simj)le  et,  au  lieu  de  placer  le  drame 
dans  les  événements,  il  le  concentre  en  son  intime  et 
profonde  signification.  Les  personnag"cs,  n'étant  plus 
occupés  sans  cesse  à  commenter  leurs  actes,  auront  le 
temps  de  song^er  à  leurs  âmes,  et  leurs  paroles  constitue- 
ront ce  dialog-ue  «  qui  semble  superflu  »  et  qui  est  es- 
sentiel. Enfin,  le  sujet  du  drame  ne  sera  plus  l'aventure 
particulière  de  tel  ou  tel  héros  fictif,  mais,  d'une  manière 
g^énérale,  la  Vie  et  la  Destinée... 

Cette  tran formation  se  manifeste  très  nettement,  dans 
l'œuvre  de  Maeterlinck,  par  les  Aveugles  (i)...Dcs  aveu- 
gles,hommes  et  femmes,  ont  été  conduits  en  promenade 
par  un  vieux  prêtre.  A  quelque  distance  de  l'hospice, 
ils  se  sont  assis,  et  tout  à  coup  ils  se  sentent  seuls  :  leur 
guide  n'est-il  plus  auprès  d'eux?  Ils  ont  peur,  ils  frisson- 
nent. Leur  guide  est  mort.  «  Ayez  pitié  de  nous!...»  Voilà 
tout  le  thème  des  Aveugles.  Evidemment,  ce  n'est  pas 
là  qu'est  le  sujet  véritable  do  la  pièce.  Mais  ces  aveugles 


(i)   Les  Aveufjles  (l'Inlnisf,  les  Aveuçles).    Lacornblez,  Bruxel- 
les, 1890. 
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représentent  l'humanité  abandonnée  ici-bas  au  milieu 
d'un  mystère  immense. 

Les  aveug-les  habitent  un  vieux  château  très  sombre  et 
misérable  ;  il  n'y  a  de  lumière  que  dans  la  tour  où  est  la 
chambre  du  prêtre...  Mais  le  prêtre  devient  trop  vieux. 
«  Il  paraît  que  lui-même  n'y  voit  presque  plus.  Il  ne 
veut  pas  l'avouer,  de  peur  qu'un  autre  ne  prenne  sa 
place  parmi  nous  ;  mais  je  soupçonne  qu'il  n'y  voit 
presque  plus.  »  Si  Ton  restait  tranquillement  à  l'hospice, 
parmi  les  objets  familiers  et  les  habitudes  très  anciennes, 
on  ne  souffrirait  pas  trop  de  l'infirmité  du  guide.  Mais 
de  dangereux  désirs  le  prennent  parfois  de  sortir  et 
d'emmener  avec  lui  ses  pensionnaires.  Aujourd'hui,  plus 
triste  et  plus  faible,  il  a  dit  qu'il  voulait  voir  l'Ile  une 
fois  encore  avant  l'hiver.  Il  a  parlé  d'un  phare  vers 
lequel  il  se  dirigerait  ;  il  a  prétendu  qu'il  en  voyait  les 
clartés  dans  les  feuilles.  Il  a  dit  que  le  règne  des  vieil- 
lards allait  finir.. .  Les  derniers  temps,  «  il  ne  parlait  plus 
qu'aux  femmes  »  ;  à  présent,  personne  n'entend  plus  sa 
voix.  «  Il  nous  faudrait  un  autre  guide!...  »  Les  aveu- 
gles espèrent  que  «  les  hommes  du  grand  phare  les  aper- 
cevront». Mais  ceux-ci  «  ne  descendent  pas  de  leur  tour, 
et  ils  regardent  toujours  du  côté  de  la  mer  ».  Alors,  le 
petit  enfant  d'une  aveugle  se  met  à  vagir  dans  les  té- 
nèbres. Est-ce  qu'il  voit  quelque  chose  d'étrange!  On 
distingue  un  bruit  de  pas...  Une  jeune  aveugle  saisit 
l'enfant  et  dans  ses  bras  l'élève,  afin  qu'il  puisse  voir... 
«  Ils  sont  ici,  ils  sont  au  milieu  de  nous.  Qui  êtes-vous?» 
Silence.  Et  l'enfant  pleure  plus  désespérément. 

L'humanité  subit  ici  l'angoisse  de  la  détresse  où  l'ont 
laissée  les  religions  en  mourant,  où  la  science  aussi  la 
laisse,  par  trop  d'indifférence   dédaigneuse,  et  l'avenir 
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est  si  incertain  que  les  petits  enfants  se  lamentent,  en 
tournant  vers  lui  leurs  regards. . . 

Outre  cette  allég-orie,  on  démêle  encore  dans  ce  drame 
un  autre  sens,  celui-ci,  plus  dég'agé  des  circonstances 
historiques,  plus  g-énéral  et  plus  humain.  L'égarement 
dans  lequel  se  débat  tout  être  conscient  de  son  âme  y 
est  reprenté  avec  art.  On  nous  montre  des  aveugles  pour 
que  notre  imagination  soit  plus  frappée  de  leur  misère. 
Ils  sont  efifrayés  de  la  tombée  des  feuilles  sur  leurs 
mains,  du  contact  subit  des  flocons  de  neige  qui  les  frô- 
lent... «  Ce  n'est  pas  de  cela  seul  que  j'ai  peur...  Mais 
il  y  a  autre  chose;  je  suis  sûr  qu'il  y  a  encore  autre 
chose...  »  Ils  ne  peuvent  rien  savoir.  Et,  même  dans  le 
domaine  du  souvenir  et  de  la  réflexion,  ils  sont  impuis- 
sants. «  J'ai  des  souvenirs  qui  sont  plus  clairs  quand  je 
n'y  pense  pas...  On  ne  comprend  pas  toujours;  on  ne 
comprend  jamais...  »  Il  sont  assis  côte  à  côte;  mais  ils 
ne  se  connaissent  pas  ;  ils  ne  se  sont  jamais  vus  les  uns 
les  autres,  et  la  jeune  aveugle  n'a  jamais  vu  son  propre 
visage.  Dans  leur  efi'roi,  ils  échangent  des  paroles  singu- 
lières. Ils  entendent  le  battement  d'ailes  d'oiseaux  migra- 
grateurs,  et  ils  frémissent  en  songeant  que  «  quelque 
chose  a  passé  entre  le  ciel  et  eux  ».  Ils  savent  qu'il  y  a, 
parmi  eux,  une  jeune  aveugle  très  belle.  Et  comme  celle- 
ci  sent,  une  fois,  l'odeur  des  fleurs  dans  le  vent,  l'un  des 
aveugles  se  lève  pour  cueillir  les  fleurs,  mais  il  les  écrase 
de  ses  pieds  maladroits.  Curieux  des  moindres  bruits, 
ils  ont  sans  cesse  le  pressentiment  de  quelque  chose  ou 
de  quelqu'un  qui  s'approche.  Ils  ont  peur,  et  pourtant 
espèrent.  Celui  qui  vient  aura  pitié  et  les  délivrera  de 
leur  angoisse  :  n'ost-il  pas  le  sauveur  ?...  Celui  qui  vient, 
parmi  les  feuilles  sèches,  n'est  qu'un  pauvre  chien  qui, 

18. 
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par  hasard,  les  rencontre  ;  et,  lourdement,  il  pose  sur  les 
g-enoux  de  l'un  d'eux  ses  pattes...  Telle  est,  dans  l'île 
où  ils  sont  relégués,  la  misérable  et  ridicule  situation 
des  hommes. 


Platon  définissait  la  philosophie  «  la  méditation  de  la 
mort  ».  On  pourrait  même  dire  que  la  simple  crainte 
de  la  mort  est  plus  philosophique  que  l'indolente  tran- 
quillité de  ceux  que  définit,  par  son  propre  exemple,  un 
personnag-e  de  Maeterlinck  :  «  J'ai  vécu  bien  long-temps 
dans  cette  île,  et  tout  m'y  semblait  naturel.  » 

La  Mort,  dans  l'Intruse,  est  une  force  invisible,  mais 
presque  palpable;  les  êtres  la  devinent...  Une  femme  est 
très  malade;  sa  famille  veille  dans  une  chambre  voi- 
sine. Tout  à  coup,  voici  que  se  taisent  les  rossig-nols  qui 
chantaient  dans  les  arbres  du  parc,  et  les  cyg"nes  de  l'é- 
tang- s'enfuient.  Qui  donc  est  entré  ?  Mais  personne  n'ap- 
paraît. Le  vieillard  aveug-le,  qui  réfléchit  trop,  et  la  jeune 
lillc  inquiète  frissonnent.  Le  père  et  l'oncle,  qui  atten- 
daient l'arrivée  d'une  parente,  out  cru  d'abord  que 
c'était  elle  qui  efiFrayait  les  oiseaux  du  parc  ;  et  puis  ils 
ont  pensé  à  autre  chose...  Pour  les  âmes  alarmées,  les 
plus  menus  incidents  se  transforment  en  avertissements 
sinistres  :  l'annonce  du  menuisier  qui  travaillera  demain 
et  dont  le  nom  seul  est  évocateur  de  besog-nes  lug-ubres, 
—  le  bruit  d'une  faux  qu'un  jardinier  aig-uise,  une  porte 
qui  s'est  ouverte  et  qui  ne  se  ferme  plus  et  qui  résiste 
comme  sous  la  poussée  d'un  être  qui  se  g-lisserait  là... 
Car  c'est  la  Mort,  en  effet,  qui  s'est  g-lissée  dans  la 
maison. 
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La  Mort,  dans  le  drame  de  Tintagiles  (i),  est  une  vieille 
reine  jalouse  de  rég-ner  seule.  Elle  est  énorme  et  laide, 
dit-on,  dans  sa  tour  dont  les  portes  sont  jour  et  nuit 
fermées.  Une  nuit  que  le  petit  Tintagiles  dort  entre  ses 
deux  sœurs,  les  doigts  crispés  dans  leurs  cheveux,  celles-ci 
par  mégarde  s'endorment  aussi,  et  c'est  alors  que  sur- 
viennent les  servantes  de  la  reine  ;  elles  coupent  les 
boucles  des  cheveux  d'or,  prennent  l'enfant  et  fuient. 
Ygraine,  soudain  réveillée,  court.  Mais  Tintagiles  est 
maintenant  de  l'autre  côté  d'une  porte  froide,  en  fer 
uni,  et  qui  n'a  pas  de  serrure.  Ygraine  l'entend  qui  se 
débat  et  qui  l'appelle  et  qui,  à  travers  l'odieuse  cloison, 
lui  «  donne  des  baisers  ».  Nulle  force  humaine  ne  pour- 
rait ouvrir  le  battant  de  fer,  et  l'horreur  de  cette  der- 
nière scène,  c'est  la  distance  infinie  qui  sépare  ces  deux 
êtres  voisins,  c'est  l'infirmité  lamentable  de  leurs  efforts 
contre  la  volonté  du  Destin. 

L'approche  de  cette  implacable  puissance  est  encore 
le  sujet  de  ce  merveilleux  petit  drame.  Intérieur,  qui 
illustre  cette  pensée  du  Trésor  des  Humbles  :  «  11  fau- 
drait pouvoir  observer,  des  cimes  d'un  autre  monde,  les 
allures  d'un  homme  auquel  doit  arriver  quelque  grande 
douleur...  »  Un  jardin  planté  de  saules.  Au  fond,  une 
maison,  donttrois  fenêtres  sont  éclairées.  Là,  une  famille 
qu'on  entrevoit,  de  loin,  à  travers  les  vitres,  fait  la  veil- 
lée sous  la  lamp(».  Celte  famille  est  celle  qu'un  malheur 
est  sur  le  point  de  surprendre.  Une  jeune  fille,  la  sœur 
de  celles  que  voici,  est  partie,  le  matin,  pour  visiter  son 
aïeule,  au  delà  du  fleuve.  On  l'a  rencontrée  qui  errait, 
le  soir,  sur  la  rive  ;   elle  semblait  chercher  des  fleurs. 

(i)  Allndinr  cl  Palomidrx,    Intérirur,  la  }f()rt    do    Tintnffiles, 
«  Irois  i>etits  drames  {iour  marionnettes  »,  Demau. Bruxelles,  1894* 
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Que  s'est-il  passé  dans  son  âme  ?  «  Chacun  porte  en  soi 
plus  d'une  raison  de  ne  plus  vivre...  »  A  la  nuit  tombée, 
un  étranger  aperçut  dans  une  touffe  de  roseaux  la  che- 
velure de  la  jeune  fille,  qui  s'était  élevée  en  cercle,  au- 
dessus  de  sa  tête,  et  qui  tournoyait  selon  le  courant...  On 
a  mis  le  cadavre  sur  un  brancard  de  feuillag-e.  Mainte- 
nant le  cortège  est  en  marche  vers  la  pauvre  maison... 
Un  vieillard  est  venu  avec  l'étranger  pour  avertir  le 
père...  Ils  contemplent  cette  famille,  derrière  les  fenêtres 
de  la  chambre  bien  close.  Le  vieillard  ne  sait  plus  com- 
ment parler  à  ces  gens.  Il  n'ose  plus.  Il  redoute  «  le 
silence  qui  suit  les  dernières  paroles  qui  annoncent  un 
malheur  ».  Il  hésite  ;  il  frémit  à  l'idée  de  se  trouver  en 
face  d'un  visage  «  au  moment  où  la  mort  va  passer  tie- 
vant  ses  yeux  ».  Il  n'a  plus  la  force  d'agir,  après  avoir 
regardé  ce  groupe  tranquille  d'êtres  voués  au  Destin. 

Ceux-ci  ne  se  doutent  de  rien.  Cependant,  les  gestes 
qu'ils  i  tnt,  leurs  moindres  mouvements  sont  graves, 
solennels...  Ils  ne  savent  pas,  ils  se  croient  à  l'abri. 
Mais,  sans  qu'ils  s'en  rendent  compte,  une  vague  inquié- 
tude les  tourmente.  Les  deux  sœurs  qui  brodent,  sou- 
dain vont  aux  fenêtres  et  leurs  yeux  épient  longuement 
l'obscurité,  comme  aux  aguets.  D'où  leur  vient  cette 
divination  ?  Ah  I  d'où  vient  à  l'âme  d'être  sensible  à 
l'appel  lointain  des  calamités  ?  «  On  ne  sait  pas  jus- 
qu'où l'âme  s'étend  autour  des  hommes.»  On  ne  sait  pas 
non  plus  ce  qu'est  l'invisible  rayonnement  du  Destin  qui 
chemino,  infatigable,  vers  son  but...  Car  les  gens  du 
village,  avec  leur  brancard,  avancent  et  les  deux  sœurs 
«  ont  beau  leur  tourner  le  dos,  ils  approchent  à  chaque 
pas  qu'ils  font  et  le  malheur  grandit  depuis  plus  de  deux 
heures.  Ils  ne   peuventj  l'empêcher  de  grandir;  et  ceux 
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qui  l'apportent  ne  peuvent  plus  l'arrêter...  »  Et  le  drame 
est  là,  dans  l'attente  effrojable  de  cette  rencontre  qui 
aura  lieu,  entre  le  Malheur  et  ses  victimes  élues. 

Cette  aventure  n'est  point  exceptionnelle  ni  prodi- 
gieuse ;  l'art  du  poète  consistait  à  nous  présenter  la  vie 
ordinaire  de  telle  façon  qu'elle  nous  apparût  comme 
pour  la  première  fois,  nous  émût  et  nous  fût  immédia- 
tement intelligible.  La  comprendre,  ce  n'est  pas  en 
savoir  tous  les  ressorts  secrets.  Plutôt  ce  serait  savoir 
qu'on  ne  la  comprend  pas,  cesser  de  croire  qu'elle  est 
une  chose  très  simple,  toute  naturelle  et  banale  :  com- 
prendre la  vie,  n'est-ce  pas  s'étonner  et  s'émerveiller  du 
Destin  ? 

* 

Restituer  à  la  vie  humaine  son  caractère  mystérieux, 
tel  est  le  rôle  que  Maeterlinck  assigne  à  son  art.  Les 
drames  précédents  indiquaient,  démontraient  le  mystère 
des  choses  ;  les  Sept  Princesses  et  les  Chansons  le  réa- 
lisent (i).  Il  ne  faut  pas  cherchera  ces  deux  œuvres  une 
signification  littérale;  leur  signification  est  dans  leur 
étrangeté  môme. 

Elles  dorment,  les  petites  princesses,  toutes  les  sept 
couchées  sur  les  marches  de  marbre,  vêtues  de  blanc, 
leurs  longs  cheveux  défaits  ;  entre  elles,  Ursule,  la  plus 
belle  de  toutes.  Elles  sont  faibles  et  malades.  Elles  ont 
allumé  leur  lampe,  sachant  qu'elles  dormiraient  long- 
temps, afin  de  ne  point  se  réveiller,  le  soir,  dans  l'obscu- 
rité. Elles  ont  empli  d'eau  une  coupe  de  cristal  pour  en- 

(1)  Les  Sept  princesses.  Lacombler,  Bruxelles,  1891.  —  Doute 
chansons  (illustrations  de  Dondeletl,  Paris,  Stock,  1896,  et  Serres 
chaudes,  suivies  de  (Juince  Chansons.  Lacoinblez,  1900. 
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tretenir  un  peu  de  fraîcheur  autour  de  leur  fièvre.  On  se 
demande  si  elles  sont  mortes  ou  si  elles  rêvent,  les  sept 
petites  princesses  somnolentes.  Elles  se  sont  endormies, 
faute  de  quelque  joie  qui  entretînt  en  elles  la  ferveur 
de  la  vie.  Mais  lui,  qui  s'en  revient  de  loin  et  qu'elles 
attendaient,  lui,  le  jeune  et  beau  Prince,  les  réveillera. 
Elles  ont  fermé  les  portes  de  leur  chambre  et,  pour  y 
pénétrer,  il  faut  passer  par  un  souterrain  redoutable 
où  sont  des  tombes  de  parents  et  d'ancêtres.  Enfin,  le 
Prince  paraît  devant  les  dormeuses.  Et  elles  s'éveil- 
lent toutes,  excepté  Ursule,  Ursule  qui  était  la  plus 
belle  et  qu'il  avait  seule  regardée,  et  que  seule  il  ai- 
mait... 

Les  Chansons  étonnent  d'abord  par  leur  caractère 
à  la  fois  populaire  et  très  raffiné.  Leur  ressemblance 
avec  les  chansons  populaires  leur  donne  un  air  d'é- 
mouvante ancienneté.  Elles  ont  la  beauté  vénérable 
et  charmante  de  ces  motifs  poétiques  qu'on  retrouve, 
avec  des  variations  de  détail,  dans  le  Jblk-lore  des 
temps  et  des  pays  les  plus  divers  et  qui  doivent  à  cette 
universalité  une  g-ravité  presque  relig"ieuse  malg^ré  leur 
apparence  d'enfantillage...  Et,  comme  les  chansons  po- 
pulaires aussi,  elles  contiennent,  selon  le  motde  Garlyle, 
plus  de  vérité  profonde  en  leur  g-râce  naïve  que  les  con- 
ceptions purement  mécaniques  de  l'Univers. 

Ce  sont  parfois  de  petites  allégories.. .  Elle  avait  trois 
couronnes  d'or.  Elle  donna  l'une  à  ses  parents  :  ils  ache- 
tèrent des  réseaux  d'or  et  l'y  enfermèrent  jusqu'au  prin- 
temps ;  —  elle  donna  la  seconde  à  ses  amants  :  ils  ache- 
tèrent des  rets  d'argent  et  la  gardèrent jusquà  l'automne  ; 
—  elle  donna  la  troisième  à  ses  enfants  :  ils  achetèrent 
trois  nœuds  de  fer  et  l'enchaînèrent  jusqu'à  l'hiver...  Et 
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c'est  l'esclavage,  n'est-ce  pas  ?  auquel  s'astreint  tout 
être  qui  se  dévoue.  11  y  a  trois  couronnes,  trois  réseaux, 
trois  rets,  trois  nœuds,  comme  dans  les  lég-endes.  Les 
liens  d'or,  d'argent  et  de  fer  sont  de  plus  en  plus  rudes, 
comme  l'est  aussi  la  rigueur  de  l'asservissement;  et 
les  saisons  que  dure  le  supplice  sont  celles  de  la  vie 
humaine,  dans  son  cours  analogue  à  celui  de  l'année... 

L'allégorie  n'est  pas  toujours  aussi  précise  ;  de  plus 
vagues  symboles  la  remplacent  souvent.  Quelques-unes 
de  ces  chansons  n'expriment  guère  que  l'inquiétude  de 
l'inconnu,  la  peur  de  l'invisible... 

Ces  petits  poèmes  sont  pleins  de  significations  mer- 
veilleuses. L'anecdote  des  sept  filles  d'Orlamonde  qui, 
après  avoir  traversé  quatre  cents  salles,  arrivent  enfin 
aux  portes  des  grottes  et  trouvent  la  clef  d'or,  mais  n'o- 
sent point  s'en  servir,  — celle  des  femmes  aux  bandeaux 
d'or  qui,  cherchant  leurs  destinées,  ont  ouvert  leur  pa- 
lais, ont  salué  la  vie  et  ne  sont  point  sorties,  —  celle  de 
la  pèlerine  qui  marche  trente  ans  en  vain  pour  se  rap- 
procher de  Lui,  qui  était  partout  et  n'existe  pas,  —  ces 
aventures  peu  compliquées  ne  sont-elles  pas  celles  de 
l'âme  humaine  dans  la  langueur  de  son  désir,  dans  l'an- 
goisse de  son  ennui,  dans  la  fièvre  de  sa  passion?  Et 
l'âme  humaine  ne  se  révèle-t-elle  pas  ici  plus  intégra- 
lement que  dans  les  analyses  profanatrices  des  psycho- 
logues ? 


A  cette  philosophie  correspond  encore  une  éthique 
spéciale,  puisqu'elle  modifie  la  situation  des  âmes  en 
face  des  choses  et  les  relations  des  âmes  entre  elles. 
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La  morale  traditionnelle,  catég-orique  et  formaliste, 
n'atteint  pas  cette  profondeur  de  nos  âmes  où  se  déci- 
dent nos  actes.  Nos  actes  ne  sont  pas  la  copie  fidèle  de 
nos  intentions,  et  nos  intentions  elles-mêmes  reprodui- 
sent-elles avec  assez  d'exactitude  notre  âme  intime  pour 
que  l'on  puisse  rien  conclure,  de  ces  indices  imparfaits, 
sur  notre  réelle  spontanéité  ?  La  véritable  vie  morale  se 
passe  loin  de  la  vie  animale  et  de  la  vie  psychique,  dans 
la  troisième  enceinte  de  l'âme,  où  ne  pénètre  pas  notre 
conscience.  Tout  dépend  d'un  principe  invisible,  et  il  y 
a  des  lois  plus  profondes  que  celles  qui  président  aux 
actes  et  aux  pensées...  Ainsi  se  transforme,  sous  l'in- 
fluence d'idées  nouvelles,  la  stricte  notion  du  bien  et  du 
mal  ;  nous  n'attachons  plus  la  même  importance  à  un 
certain  nombre  de  fautes  déterminées,  les  anciens  im- 
pératifs se  spiritualisent  ;  «  une  conscience  supérieure  » 
s'élabore. 

Cette  philosophie  morale  inspire  ces  trois  drames, 
Pelléas  et  Mélisande,  Alladine  et  Palomides,  Agla- 
vaine  et  Sélysette{\),  qui,  dans  l'œuvre  de  Maeterlinck, 
sont  le  plus  imprégnés  du  mystère  des  âmes.  Ce  sont 
des  drames  intérieurs,  et  le  pathétique  en  est  surtout 
d'ordre  intellectuel.  Les  personnages  ne  sont  pas  très 
vivants,  au  sens  où  l'on  emploie  ce  mot  quand  on  n'a 
pas  encore  compris  que  la  vie  véritable  ne  se  manifeste 
pas  extérieurement.  Ils  sont  des  âmes,  plus  ou  moins 
dégagées  du  poids  de  leur  corps  ;  —  ils  sont  des  idées, 
des  intuitions  philosophiques.  En  chacun  d'eux  Maeter- 
linck a  groupé  les  éléments  d'une  conception  possible 
de  l'existence. 

(i)  Pelléas  et  Mélisande.  Lacomblez,  Bruxelles,  1892.  —  Aff la- 
vaine  et  Sélysette.  Mercure  de  France,  1896. 


MAURICE    MAETERLINCK  3o3 


De  leur  orig-ine,  de  leur  âge,  des  circonstances  qui 
les  ont  transportés  ici  ou  là,  nous  ne  savons  rien.  Quel 
fut  le  malheur  d'Aglavaine  et  quelle  catastrophe  a  bou- 
leversé son  existence  ?  Et  Mélisande  ?  On  ig-nore  d'où 
elle  vient  ;  —  de  très  loin,  voilà  tout...  Des  gens  lui  ont 
fait  du  mal.  Qui  ?  —  Tous,  tous  !...  Et  quel  mal  ?  Elle 
ne  le  dit  pas...  Elle  avait  une  couronne  d'or.  Mais  d'où 
la  tenait-elle  ?...  Et  quand  Golaud  lui  demande  quel 
âg-e  elle  a,  elle  répond  qu'elle  commence  à  avoir  froid  ; 
et  quand  il  lui  demande  où  elle  est  née,  elle  dit  seule- 
ment que  c'est  ailleurs. 

De  cette  manière,  Maeterlinck  a  indiqué  qu'Ag-lavaine, 
Mélisande  ne  sont  pas  des  individualités  concrètes  façon- 
nées par  les  circonstances  ;  mais  leur  réalité,  supérieure, 
est  spirituelle.  Le  mystère  qui  les  entoure  est  le  sig-ne 
de  leur  mystère  intime.  On  aurait  beau  décrire  leur 
existence  dans  le  détail  et  les  vôtir  de  cette  robe  d'appa- 
rences que  certains  prennent  pour  la  vérité,  de  tels 
êtres  ne  resteraient  pas  moins  impénétrables  et  secrets. 
Ils  sont  d'une  autre  nature  que  la  vie  et,  parmi  les  évé- 
nements, ils  se  trouvent  dans  un  grand  désarroi.  Ils  ont 
des  émerveillements  et  des  peurs.  Chez  la  femme,  plus 
sensitive  et  impulsive,  ce  trouble  est  plus  touchant; 
l'enveloppe  très  fine  où  l'âme  se  débat  laisse  entrevoir 
une  plus  douloureuse  agitation.  Comme  Mélisande, 
presque  toutes  les  héroïnes  de  Maeterlinck  pourraient 
s'écrier  :  «  Je  suis  perdue,  perdue  ici  !...  »  Égarées, 
plus  ou  moins  attentives  au  sillage  que  fait  dans  l'om- 
bre idéale  leur  âme  invisible,  désemparées,  elles  s'aban- 
donnent enfin,  sat^cs  et  tristes,  à  quelque  incertaine 
fatalité... 

S'ils  ne  distinguent   pas  toujours  l'étoile   qui  les  de- 
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vrait  g-uider,  du  moins  les  personnages  de  Maeterlinck 
ont-ils  renoncé  à  suivre  les  anciens  errements  et  ils  sont 
détachés  des  traditions,  des  préjugés,  comme  de  tout 
pharisaïsme.  Ils  savent  qu'ils  mènent  une  existence 
inférieure,  à  laquelle  la  nécessité  les  astreint;  mais  ils 
savent  aussi  qu'une  autre  vie  se  vit  en  eux,  celle-là  toute 
de  beauté,  que  les  paroles  ne  corrompent  ni  les  actes 
n'altèrent. 

L'aventure  de  Pelléas  et  Mélisande  n'est  pas  com- 
pliquée. Le  grand  Golaud  a  épousé  la  petite  Mélisande; 
mais  celle-ci  ne  l'aime  pas,  et  elle  aime  Pelléas,  le  frère 
cadet  de  Golaud.  Or,  Golaud  s'offense  de  cet  amour, 
qu'il  épie.  Il  tue  Pelléas,  frappe  aussi  Mélisande  de  son 
épée,  se  frappe  enfin  lui-même,  et  Mélisande  meurt 
bientôt... 

On  imagine  facilement  cela  sur  le  théâtre  ;  on  l'y  a 
vu  cent  fois,  accommodé  de  façons  diverses...  Seule- 
ment, cette  intrigue  banale,  Maeterlinck  l'a  renouvelée, 
—  et  non,  certes,  comme  d'autres,  en  la  compliquant 
d'épisodes  nombreux,  mais  il  lui  a  donné  une  toute 
nouvelle  signification.  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  décider  si 
les  droits  de  l'amour  sont  supérieurs  aux  devoirs  ma- 
trimoniaux, ni  de  soutenir  une  thèse  sociale  ;  avec  pitié 
et  clairvoyance,  l'auteur  nous  montre  comment  vivent 
entre  elles  les  âmes,  suivant  des  lois  cachées. 

Le  vieux  roi  Arkël,  grand-père  de  Golaud,  doit  à  sa 
longue  expérience  une  habitude  d'indulg-ence  ;  non  qu'il 
soit  faible,  mais  il  sait  qu'on  ignore  le  secret  motif  des 
actions  d'autrui.  Quand  on  lui  apprend  que  Golaud, 
veuf  et  d'âg-e  mûr  déjà,  s'est  épris  d'une  petite  fille  ren- 
contrée par  hasard  au  fond  d'une  forêt  et  qu'il  l'a 
épousée,  il  répond  :  «  Golaud  a  fait  ce  qu'il  devait  pro- 
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bablement  faire.  Je  suis  très  vieux,  et  cependant  je  n'ai 
pas  encore  vu  clair  un  instant  en  moi-même  ;  comment 
voulez-vous  que  je  jug'e  ce  que  d'autres  ont  fait?...  » 
Plus  tard,  quand  Pelléas  voudrait  partir,  il  lui  dit  : 
«  Si  vous  croyez  que  c'est  du  fond  de  votre  vie  que  ce 
voyage  est  exig"é,  je  ne  vous  interdis  pas  de  l'entre- 
prendre, car  vous  devez  savoir  mieux  que  moi  les  événe- 
ments que  vous  devez  offrir  à  votre  être  ou  à  votre  des- 
tinée. »  Ces  paroles  du  vieil  Arkël  expriment  très  nette- 
ment l'idée  de  ce  drame.  Le  vieil  Arkël  a  compris  que 
chaque  âme  a  ses  propres  motifs  d'ag^ir.  Toute  vie  est 
l'affirmation  d'une  individualité  inviolable,  et  il  se  passe 
dans  les  âmes  des  événements  tels  qu'ils  semblent  dus 
à  la  complicité  obscure  de  la  destinée.  Gela  est  secret  et 
inéluctable.  Rien  au  monde  ne  peut  empêcher  que  Pel- 
léas et  Mélisande  ne  s'aiment.  Pelléas  était  sur  le  point 
de  quitter  le  royaume  quand  survint  Mélisande  ;  le  sort 
a  suscité  mille  empêchements  à  son  départ  :  il  fallait 
qu'il  restât  pour  que  s'accomplît  ce  grand  amour.  Et 
quand  ils  se  retrouveront,  les  amants  prédestinés,  ils 
pourront  bien,  par  crainte  de  l'avenir  ou  par  ignorance 
encore  de  leurs  sentiments,  parler  de  choses  indifféren- 
tes, de  la  brume  qui  tombe  sur  la  mer,  des  navires  qui 
s'éloignent;  leurs  âmes,  à  l'écart,  se  consacrent  l'une  à 
l'autre.  Entre  Golaud  et  Mélisande,  il  n'y  a  pas  d'union 
possible;  ils  seront  toujours,  l'un  pourFautre,  des  étran- 
gers :  «  Il  y  a  six  mois  que  je  l'ai  épousée,  dit  Golaud, 
et  je  n'en  sais  pas  plus  que  le  jour  de  notre  rencontre.  » 
Et  quand  il  interroge  Mélisande,  elle  lui  répond  :  «  Vous 
ne  pouvez  pas  me  comprendre.  »  Il  est  nécessaire  qu'elle 
lui  mente,  comme  elle  avoue  à  Pelléas  (ju'elle  le  fait; 
une  parole  qui  va  d'elle  à  lui  ne  peut  être  vraie. 
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Ainsi,  les  êtres  sont  doubles,  en  quelque  sorte.  Leurs 
âmes  profondes  ont  entre  elles  des  rapports  mysU^'rieux  ; 
mais  leurs  âmes  vulg-aires  ont  d'autres  exigences  et  elles 
assemblent  les  êtres  difFéremment.  De  là  naissent  d'iné- 
vitables conflits.  Golaud,  sans  le  vouloir,  tourmente 
Mélisande.  Mais  le  sag-e  Arkël  l'avertit  :  «  Ne  lui  parlez 
plus,  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  l'âme.  »  Et  Mé- 
lisande meurt,  n'ayant  été  «  qu'un  pauvre  petit  être 
mystérieux  comme  tout  le  monde  ».  Son  aventure  fut 
simplement  humaine...  «  Si  j'étais  Dieu,  conclut  Ark6l, 
j'aurais  pitié  du  cœur  des  hommes...  » 

Comme  Pelléas  et  Mélisande,  Alladine  et  Palomides 
s'aiment  d'un  amour  défendu.  Palomides  a  une  fiancée, 
Astolaine,  la  fille  du  vieil  Ablamore.  Cette  Astolaine  est 
une  âme  privilégiée;  quand  on  s'approche  d'elle,  on 
croirait  «  ouvrir  une  fenêtre  sur  l'aurore.  Elle  a  une 
âme  que  l'on  voit  autour  d'elle,  qui  vous  prend  dans  ses 
bras  comme  un  enfant  qui  soufiPre  et  qui,  sans  rien 
vous  dire,  vous  console  de  tout  ».  Or,  Palomides  sait 
tout  cela,  et  qu'au  contraire  Alladine,  petite  esclave 
arcadienne,  n'a  qu'une  âme  d'enfant,  de  pauvre  enfant 
sans  force.  Mais  il  aime  Alladine,  et  il  l'avoue  à  Asto- 
laine. Qu'est-ce  donc  ?  et  pourquoi  cette  inconséquence, 
d'aimer  la  moins  belle  et  la  moins  noble  ?  C'est  qu'  «  il 
doit  y  avoir  une  chose  plus  incompréhensible  que  la 
beauté  de  l'âme  la  plus  belle  ou  du  visage  le  plus  beau, 
et  plus  puissante  aussi,  puisqu'il  faut  bien  qu'on  lui 
obéisse...  ».  Ah!  qui  dira  comment  se  choisissent  les 
âmes  pour  essayer  de  s'aimer?... 

Quels  que  puissent  être,  d'ailleurs,  Alladine  et  Palo- 
mides, et  quelque  faute  qu'implique  leur  amour,  leur 
amour  du  moins  reste  indemne  de  toute  souillure  et  il 
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embellit  tout,  auprès  de  lui.  Ablamore  fait  jeter  les  deux 
amants,  liés  et  bâillonnés,  dans  une  grotte  sombre;  leur 
énerg-ie,  suscitée  par  leur  passion,  rompra  les  cordes  et 
ils  se  libéreront  pour  s'étreindre,  et  le  souterrain  où  ils 
sont  leur  paraîtra  féerique,  voûté  de  pierreries,  orné  de 
roses  bleues  et  d'anémones.  Et,  quand  une  lumière  sou- 
daine leur  révèle  la  tristesse  de  leur  prison  :  —  «  Ce 
n'étaient  pas  des  pierreries...  Et  les  fleurs  n'étaient  pas 
réelles...  La  lumière  n'a  pas  eu  pitié...  »,  —  ils  meu- 
rent de  ne  pouvoir  ni  ne  vouloir  survivre  au  paroxys- 
me de  leur  extase. 

Car  l'union  parfaite  est,  au  milieu  des  hasards  de 
l'existence,  difficilement  réalisable.  Ils  tâchent  de  dis- 
poser toutes  choses  suivant  le  rêve  dont  ils  sont  exaltés  ; 
ils  n'y  réussissent  pas  long-temps,  parce  que  les  choses 
d'ici-bas  n'ont  point  de  conformité  avec  le  rêve  intime 
des  âmes.  Il  y  a  là  une  contradiction  d'où  résulte  toute 

i    la  misère  de  l'existence. 

I       Dogmatique  et  théoricienne,  Ag-lavaine  ne  se  résig-ne 

I  pas  à  voir  son  idéal  g-âché  par  la  vie.  Elle  veut  créer  une 
atmosphère  de  beauté,  où  sa  beauté,  à  elle,  spirituelle  et 
physique,  se  développe  harmonieusement.  «  Nous  n'au 

f    rons  plus  d'autres  soucis  que  de  devenir  aussi  beaux 

■*  que  possible,  afin  de  nous  aimer  tous  les  trois  davan- 
tag-e...  Nous  mettrons  tant  de  beauté  en  nous-mêmes  et 
tout  autour  de  nous  qu'il  n'y  aura  plus  de  place  pour 
le  malheur  et  la  tristesse  ;  et  s'ils  veulent  entrer  malg-ré 
tout,  il  faudra  bien  qu'ils  deviennent  beaux  aussi,  avant 
d'oser  frapper  à  notre  porte...  »  Sélysette  est  moins  rai- 
.i>onneusc.  Elle  a  une  âme  bien  plus  profonde  que  celle 

[    qu'elle  montre,  et  elle  ne  s'applique  pas  à  être  admirable; 

I    mais  ce  qu'elle  fait  à  tâtons,  de  sa  manière  enfantine 
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et  simple,  est  plus  grand  et  mille  fois  plus  pur  et  pal- 
pitant de  vrai  amour  que  l'ambition  réfléchie  d'Agla- 
vaine...  Aglavaine  est  très  noble  et  elle  échange  avec 
Méléandre  de  sublimes  paroles  d'amour.  Leur  dialogue 
les  élève  à  de  sereines  hauteurs.  Mais  il  y  a,  dans  sa 
beauté  même  et  dans  la  certitude  qu'elle  en  possède,  un 
excessif  orgueil  et  une  dureté  presque  cruelle.  La  volon- 
té avec  laquelle  elle  impose  à  deux  existences,  qu'elle 
garde  auprès  de  la  sienne,  son  éthique  personnelle,  est 
impérieuse  et  arbitraire.  Elle  s'est  fait  une  doctrine  de 
raison  froide  et  calme.  Elle  oublie  que  tout  l'être  ne  tient 
pas  dans  une  formule  abstraite,  et  il  lui  m.anque  cette 
beauté  de  souffrir  humainement.  Combien  Sélysctte,  la 
naturelle  et  l'impulsive,  est  plus  émouvante  !  Elle  seule 
aura  la  suprême  perfection  du  sacrifice.  La  beauté  de 
notre  âme  profonde  ne  se  peut  réaliser  d'une  façon  très 
consciente,  puisque  cela  est  enveloppé  de  ténèbres.  Telle 
est  l'erreur  d'Aglavaine  ;  la  spontanéité  de  Sélysette  est 
plus  conforme  à  la  vraie  nature  de  l'âme...  Sélysettc, 
qui  est  la  meilleure  et  la  plus  exquise,  est  aussi  la  plus 
solitaire,  un  mystérieux  petit  être  qui  ne  réussit  pas  à 
vivre!... 


Cette  philosophie,  qui  inspire  tous  les  drames  de 
Maeterlinck,  est  exposée  d'une  façon  charmante,  un  peu 
longue  et  lente,  mais  pénétrante  et  douce,  dans  ce  trai- 
té de  morale  mystique,  la  Sagesse  et  la  Destinée  (i). 
Maeterlinck  a  exprimé  là  sa  foi  tout  entière  en  une  con- 

{i)  La  Sagesse  et  la  Destinée.  Fasquelle,  1898. 
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ception  de  la  vie  qui  ne  dérive  pas  uniquement  de  la 
raison,  puisque  «  nous  sommes  autre  chose  que  des 
êtres  simplement  raisonnables  »,  puisqu'il  n'est  pas 
«  un  acte  de  bonté,  pas  une  pensée  noble,  dont  pres- 
que toutes  les  racines  ne  plong-ent  à  côté  de  ce  qu'on 
peut  comprendre  et  expliquer  »,  et  qu'ainsi  «  toute  no- 
tre vie  morale  est  située  ailleurs  que  dans  notre  raison  ». 
Il  veut  rendre  à  la  conscience  humaine  le  sens  de  l'in- 
connu, et  orienter  l'existence  vers  son  principe  essentiel. 

On  trouve  aussi,  dans  ce  même  livre,  des  maximes 
que  l'on  dirait  inspirées  d'un  tout  autre  esprit,  —  qui, 
à  vrai  dire,  se  concilient  parfaitement  avec  ce  mysti- 
cisme et  qui  même  achèvent  de  le  caractériser,  mais  qui 
sont  d'un  positivisme  aussi  net  que  les  précédentes  sont 
d'un  parfait  mysticisme.  Maeterlinck  cherche  la  loi 
logique  d'une  vie  morale  conforme  à  l'authentique  na- 
ture de  l'âme  humaine.  Il  considère  que  «  le  premier  de 
nos  devoirs  est  d'éclairer  l'idée  du  devoir  »,  et  c'est  à 
la  découverte  de  la  vérité  qu'il  consacre  toute  son  atten- 
tion. «  Il  n'y  a  rien  à  espérer,  loin  de  la  vérité.  Une 
âme  qui  grandit  est  une  âme  qui  se  rapproche  de  la 
vérité...  »  Ne  croirait-on  pas  entendre  un  positiviste, 
lorsque  Maeterlinck  parle  de  «  l'heure  définitive  de  la 
science,  qui  peut  tout  bouleverser  »,  lorsqu'il  déclare  : 
«  Il  n'est  pas  impossible  que,  demain,  on  nous  envoie 
du  fond  de  la  planète  Mars,  dans  la  vérité  définitive 
sur  la  constitution  et  sur  le  but  de  l'Univers,  la  formule 
infaillible  du  bonheur  ?  » 

Maeterlinck  considère  comme  l'idéal  «  la  vérité  intime 
de  l'Univers  ».  Il  tient  à  ce  que  son  éthique  soit  po- 
sitive; il  se  refuse  à  accepter  de  vagues  illusions;  le 
spectacle  des  injustices  d'ici-bas  nous  somme  d*  «  ajou- 
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ter  à  une  sag-esse  plus  réelle^  plus  humaine  et  plus  fière 
ce  que  nous  enlevons  à  une  sag-esse  trop  mystique  ».  Il 
affirme  que  «  la  pensée  la  plus  funeste  en  toutes  choses 
est  celle  qui  tend  à  se  défier  de  la  réalité  ». 

Tel  est,  en  effet,  le  sens  de  toute  l'œuvre  de  Maeter- 
linck. Le  surnaturel  n'y  intervient  pas.  Il  ne  s'y  pro- 
duit pas  de  miracles,  il  n'y  est  pas  question  de  la  vie 
future...  Du  moins  on  n'y  voit  pas  d'autre  miracle 
que  le  miracle  quotidien  de  la  vie,  pas  d'autre  merveil- 
leux que  celui  de  la  réalité  coutumière.  Cette  philoso- 
phie consiste,  non  à  évoquer  auprès  de  la  vie  un  monde 
extraordinaire,  mais  à  démontrer  l'étrang-eté  de  ce  qui 
est,  la  qualité  surnaturelle  de  ce  que  nous  avons  une 
tendance  fâcheuse  à  reg-arder  comme  tout  naturel.  Mae- 
terlinck croit  à  la  réalité  positive  du  mystère,  et  ainsi  se 
concilie  son  mysticisme  avec  son  positivisme.  Le  mys- 
tère est  un  fait  dont  on  doit  tenir  compte,  car  «  le  pre- 
mier devoir  de  la  conscience  qui  se  découvre  est  do 
nous  enseig-ner  le  respect  de  l'inconscience  qui  ne  veut 
pas  encore  se  dévoiler  ». 


Nous  nous  acheminons  ainsi  à  cet  épanouissement  de 
la  philosophie  de  Maeterlinck  dont  témoig-ne  si  noble- 
ment la  Vie  des  Abeilles  (i). 

Il  y  a  deux  choses,  dit  Maeterlinck,  les  faits  et  leur 
explication  :  les  faits  se  constatent  ;  l'explication  est 
hypothétique.  Mais  il  faut  encore  remarquer  que  la 
«  complexité  effroyable  »  des  phénomènes  les  plus  na- 

{i)  La  Vie  des  Abeilles.  Paris,  Fasquelle,  1901. 
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turels  défie  l'observateur  le  plus  minutieux,  et  que  le 
mystère  pénètre  donc  jusque  dans  le  domaine  des  faits. 

En  conséquence,  le  plus  sag-e  ne  serait-il  pas  «  de 
dire  simplement  la  vérité  profonde,  qui  est  qu'on  ne 
sait  pas  »  ?  On  aboutirait,  de  cette  manière,  soit  au  po- 
sitivisme le  plus  catég-orique,  soit  à  la  théorie  relig-ieuse, 
qui  «  se  débarrasse  de  l'inexplicable  en  s'interdisant  de 
l'interroger  ».  Ces  deux  doctrines  ont  le  tort  de  ne  pas 
faire  au  mystère  la  place  exacte  qui  lui  convient,  soit 
qu'on  le  rejette  comme  n'étant  rien,  soit  qu'on  le  divinise 
comme  étant  tout.  De  ces  erreurs  nous  préservera  l'étude 
patiente  de  ce  qui  est.  Maeterlinck  a  demandé  cet  ensei- 
gnement à  l'observation  scientifique  des  abeilles. 

Grâce  à  ses  abeilles,  il  s'est  gardé  de  l'indifférente  sé- 
curité des  positivistes,  parce  qu'elles  lui  ont  donné  «  des 
leçons  d'admiration  ».  Mais,  d'autre  part,  en  enregis- 
trant des  faits  comme  un  savant,  il  a  compris  que  le 
renoncement  à  rien  savoir  ne  serait  légitime  «  que  s'il 
était  prouvé  qu'on  ne  saura  jamais  »  ;  il  a  compris  la  va- 
leur propre  des  constatations  justes,  en  dépit  de  leurs 
conséquences,  et  qu'il  n'y  a  point  à  les  trouver  tristes  ou 
gaies,  mais  à  dire  :  «  Cela  est  ainsi.  Notre  devoir  de 
rheure  est  de  chercher...  Il  faut,  en  attendant  mieux, 
que  la  curiosité  règne  dans  notre  cœur.  » 

Cette  curiosité  n'est  pas  seulement  légitime  ;  elle  est 
toute  naturelle  en  présence  de  la  réalité  mêlée  de  mys- 
tère et  qui  peu  à  peu  se  révèle.  Elle  est  même  obligatoire, 
puisqu'on  nous  amenant  à  la  connaissance  de  la  vérité, 
elle  nous  enseigne  ce  que  nous  devons  être  et  ce  que 
nous  devons  faire.  En  effet,  —  et  c'est  ici,  sans  doute, 
que  se  manifeste  de  la  manière  la  plus  frappante  le  réa- 
lisme de   Maeterlinck,  —  «  ce  n'est  pas  dans  ce  qui 
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aurait  pu  être,  c'est  dans  ce  qui  est,  qu'il  convient  de 
puiser  notre  conscience  et  l'intérêt  que  nous  prenons 
à  l'existence.  » 

Il  faut  donc  étendre  le  plus  possible  notre  connais- 
sance positive  du  monde,  et  si,  provisoirement,  nous 
n'aboutissons  qu'à  transformer  en  une  ig-norance  con- 
sciente «  l'ignorance  inconsciente  et  satisfaite  qui  fait  le 
fond  de  notre  science  de  la  vie  »,  nous  aurons  cependant 
«  agrandi  de  quelques  arpents  nébuleux,  mais  ensemen- 
cés de  bonne  volonté,  le  champ  de  notre  ig-norance  con- 
sciente qui  est  le  plus  fertile  que  notre  activité  possède  ». 

Surtout,  nous  aurons  acquis  une  notion  plus  nette  de 
l'énig-me  que  constitue  finalement  pour  notre  esprit,  à 
ses  heures  de  clairvoyance,  le  spectacle  de  ce  qui  est. 
Enig-me  essentielle,  à  laquelle  l'angoisse  humaine  a 
donné  des  noms  divers,  parfois  consolants  et  parfois 
terribles,  Dieu,  Providence,  Nature,  Hasard,  Destin. 
Mais,  si  elle  doit  rester  longtemps  ou  toujours  indéchif- 
frable, le  travail  méthodique  des  chercheurs  permettra, 
du  moins,  de  lui  donner  «  un  nom  plus  vaste,  plus  pro- 
che de  nous,  plus  flexible,  plus  docile  à  l'attente  et  à 
l'imprévu  ».  Ainsi,  c'est  encore  à  l'attente  d'une  connais- 
sance possible  de  la  vérité  totale  que  Maeterlinck  abou- 
tit. Et  tel  est  son  positivisme,  —  mais  si  respectueux 
de  l'Inconnaissable,  qu'il  est,  en  même  temps,  un  mys- 
ticisme. 


STUART  MERRILL 


L*œuvre  de  Stuart  Merrill,  composée  de  quatre  re- 
cueils inégalement  parfaits,  étonne  par  sa  diversité. 
Entre  les  Fastes,  les  Petits  poèmes  d'automne  et  les 
Quatre  saisons,  il  y  a  si  peu  d'analog-ie  qu'on  les  dirait 
de  poètes  différents,  tant  on  y  trouve  de  contrariétés,  aus- 
si bien  dans  l'inspiration  générale  et  le  sujet  que  dans 
la  manière  même  et  l'exécution.  Et  de  bons  esprits  peu- 
vent s'offenser  de  ce  manque  d'unité,  comme  d'autres 
aussi  vanteront  cette  richesse  d'un  écrivain  qui  n'est  pas 
l'esclave  de  lui-même  et  se  renouvelle  incessamment. 
Mais  il  convient  plutôt  de  considérer,  dans  cette  variété 
singulière,  le  développement  et  l'essai  progressif  d'une 
personnalité  qui  n'a  pas  pris  du  premier  coup  possession 
d'elle-même,  dont  on  suit  avec  émotion  la  recherche  sin- 
cère et  souvent  douloureuse,  le  tourment,  les  alternati- 
ves d'angoisse  et  d'espoir  jusqu'à  la  trouvaille  de  sa 
propre  expression  véridiquc.  Envisagée  ainsi,  l'œuvre  de 
Stuart  Merrill  ne  séduit  plus  seulement  par  la  beauté 
particulière,  l'agrément  ou  l'éclat  d'un  très  grand  nom- 
bre de  poèmes,  ici  ou  là,  mais  dans  l'ensemble  elle  de- 
vient extrêmement  intéressante  et  pathétique. 
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Les  Gammes  parurent  en  1887  (i).  Henri  de  Rég-nier 
n'avait  encore  publiéque  les  Z^e/ic/ema//i5  et  Apaisement^ 
Vielé-Griffin  que  la  Cueille  d'Avril  et  les  Cygnes^  Mo- 
réas que  les  Syrtes  et  les  Cantilènes.  C'est-à-dire  que 
le  mouvement  symboliste  ne  s'était  pas  encore  très  nette- 
ment manifesté.  Quant  à  la  forme,  on  commençait, 
sans  doute,  à  désorganiser  le  vers  parnassien,  mais  sans 
aboutir  encore  à  la  complète  audace  du  vers  libre.  Il  est 
vrai  que,  cette  année  même,  Gustave  Kahn  publiait  les 
Palais  nomades.  Stuart  Merrill  ne  fut  pas  un  des  plus 
avancés  parmi  les  novateurs.  Les  Gammes,  cependant, 
ont  bien  le  caractère  des  œuvres  de  cette  époque  de  tran- 
sition :  malgré  leur  obéissance,  sur  bien  des  points,  à  la 
règ-le  parnassienne, on  y  sent  néanmoins  le  désir  de  quel- 
que chose  d'autre. 

Chaque  vers  est  encore  caractérisé  par  le  nombre  de 
ses  syllabes.  L'alexandrin  domine  et  les  autres  mètres 
employés  sont  traditionnels  ;  les  mètres  impairs  sont  ra- 
res. En  tous  les  cas,  la  combinaison  de  vers  inégaux  est 
toujours  soumise  à  l'organisation  de  la  strophe,  souvent 
disposée  avec  une  rare  ingéniosité, —  celle-ci,  par  exem- 
ple, où  l'introduction  du  vers  de  six  syllabes  parmi  les 
vers  de  huit  met  une  sorte  de  lenteur  lasse  et  de  mollesse 
gracieuse  : 

A  l'heure  du  réveil  des  sèves, 
L'Amour,  d'ua  geste  las. 
Sème  les  rimes  et  les  rêves 
Parmi  les  lis  et  les  lîlas. . . 

(1)  Les  Gammes.  Paris,  Vanier,  1887. 
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Les  règ-les  parnassiennes  de  la  rime  sont  observées 
avec  soin,  et  si,  dans  des  cas  très  rares,  on  les  trouve 
violées,  c'est  encore  avec  méthode  et  pour  produire  des 
efiPet  analog"ues  à  ceux  que  les  Parnassiens  eux-mêmes  se 
permettaient  parfois.  Mais  Stuart  Merrill  se  distingue 
déjà  de  l'école  en  étendant  au  vers  entier  la  préoccupa- 
tion de  sonorité  qu'on  avait  une  tendance  à  ne  faire  por- 
ter que  sur  la  rime.  Il  y  a,  dans  toute  la  long-ueur  de 
son  vers,  des  assonances  nombreuses  et  savamment  mé- 
nag'ées,  des  allitérations  de  consonnes  :  c'est  au  moyen 
de  ce  dernier  artifice  que  Stuart  Merrill  modifie  le  plus 
expressément  la  poétique  courante.  Il  n'en  est  pas  l'in- 
venteur. La  poésie  anglaise,  dont  il  devait  à  son  enfance 
américaine  une  connaissance  spéciale, s'en  servait  depuis 
long-temps.  Et  vers  la  même  époque  que  lui,  d'autres 
écrivains,  — Gustave  Kahn,  par  exemple,  qu'on  retrouve 
à  l'origine  de  presque  toutes  les  innovations  poétiques  de 
ce  temps, —  s'efforçaient  d'en  introduire  chez  nous  l'u- 
sage régulier.  Mais  Stuart  Merrill  fut  un  des  premiers  à 
faire  de  l'allitération  consonantique  un  élément  essentiel 
de  notre  poésie.  Il  l'employa  très  habilement,  il  en  abusa 
même  au  point  que  trop  d'habileté  donne  à  ses  œuvres 
de  début  un  caractère  assez  artificiel.  Néanmoins  il  en 
tira  souvent  d'heureux  effets  et  contribua  par  ses  recher- 
ches à  perfectionner  la  puissance  expressive  et  surtout 
la  qualité  musicale  du  vers  moderne. 

0  le  frisson  des  falbalas. 

Le  bruissement  des  brocalclles, 

La  lassitude  des  lilas, 

La  vanité  des  bagatelles I... 

La  subtilité  do  métier  à  laquelle  arrive  Stuart  Merril 

19. 
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par  l'emploi  combiné  de  la  rime,  des  assonances  et  des 
allitérations  convient  parfaitement  à  de  très  délicats  pe- 
tits poèmes  dans  le  genre  verlainien  des  Fêtes  galantes, 
et  qui  sont  les  meilleurs  de  ce  premier  recueil.  Ils  ont 
un  charme  frêle  de  tendresse  et  de  mélancolie,  une  g-râce 
parée,  une  gentillesse  mièvre  et  douce  et  rappellent  les 
allégresses  mêlées  de  larmes  de  Watteau.  • 

Par  les  nocturnes  boulingrins, 
Les  crincrins  et  les  mandolines 
Modulent  de  demi-chagrins 
Sous  la  vapeur  des  mousselines. 

Bleus  de  lune,  au  vert  des  massifs, 
Les  jets  d'eau  tintent  dans  les  vasques 
Et  c'est,  parmi  les  petits  ifs, 
Comme  des  rires  sous  des  masques. 

En  poudre  et  paniers  Pompadour, 
Et  des  roses  pompons  aux  lèvres. 
Les  marquises  miment  l'amour, 
Avec  des  manières  si  mièvres!... 

D'autres  poèmes,  plus  étendus  et  plus  ambitieux,  dans 
les  Gammes  encore,  sont  moins  bien  venus.  La  pensée 
y  manque  de  profondeur  et  d'originalité.  L'influence  de 
Baudelaire  s'y  fait  parfois  sentir,  comme  dans  V Oubli. 
La  poésie  de  Merrill,  à  cette  époque,  n'a  pas  encore  su 
s'étendre  à  de  plus  larges  inspirations  que  les  élégan- 
tes petites  fantaisies  Louis  XVI  qui  sont  alors  son  genre 
de  prédilection. 


Les  Fastes  (i)  sont  d'une  tout  autre  manière.  Dans 
(i)  Les  Fastes.  Paris,  Vanier,  1891. 
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les  trois  livres  de  ce  recueil  {Thyrses,  Sceptres  et  Tor- 
ches),  c'est  l'éclat  surtout  que  cherche  le  poète.  Autant 
nag-uère  il  s'appliquait  aux  nuances  fines  et  délicatement 
ménag"ées,  aux  douces  mélodies  subtiles,  autant  il  est 
avide  maintenant  des  couleurs  riches  et  crues,  des  sono- 
rités bruyantes.  Il  s'écarte  du  précepte  verlainien  :  «  pas 
la  couleur,  rien  que  la  nuance,  »  et  l'art  qu'il  adopte 
cette  fois  est  plutôt  celui  d'Hérédia,  —  mais  avec  des 
dififérences  assurément.  Des  différences  du  g-enre  de 
celles  qui  séparent  les  Gammes  des  Fêtes  galantes  ; 
c'est-à-dire  qu'il  renouvelle  par  des  artifices  de  forme  et 
d'heureuses  trouvailles  techniques  la  manière  d'autrui 
qu'il  fait  sienne. 

Son  procédé  favori  est  toujours  l'allitération,  mais  il 
en  tire  des  efiFets  sans  analogie  avec  ceux  qu'elles  lui  don- 
naient dans  les  légères  barcarolles  de  Gammes.  Elles  sem- 
blaient là  de  doux  bruissements  de  feuillages,  des  piz- 
zicati  de  grôles  et  gaies  musiques,  des  frémissements  de 
mandolines,  des  babillages  menus  en  des  parcs  d'amour. 
A  présent,  elles  produisent  des  heurts  violents  de  rudes 
syllabes,  des  tumultes  et  des  fracas  ;  on  dirait  que  s'en- 
trechoquent des  armes  d'or  et  de  fer,  que  des  cris  se 
mêlent  à  des  acharnements  de  cloches  retentissantes. 
Les  voyelles  sonores  s'accumulent,  emplissent  les  vers 
de  clameurs  ardentes;  peut-être  faut-il  constater  là 
quelque  influence  de  René  Ghil,  mais  Stuart  Merrill  sut 
au  moins  se  garder  des  excès  théoriques  de  ce  poète  qui 
s'est  trompé.  Le  sonnet  des  Héros  est  un  échantillon 
assez  juste  do  la  somptuosité,  un  peu  trop  continue,  des 
Fastes  : 

Aux  fanfares  d'alarme  écUtaDt  par  saccades, 
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Des  conques  d'or  des  cors  qui  fulsfurent  au  ras 
D'un  ciel  de  crépuscule  où,  roux  et  nacarats, 
Les  étendards  de  Dieu  buttent  aux  embuscades, 

Les  Paladins,  héros  rauques  des  estocades, 
Ayant  au  poin»"  la  hache  et  la  rondache  au  bras, 
Afin  d'en  haut  férir  félons  et  scélérats,  | 

Caracolent,  casqués  de  bronze,  en  calvacades 

Que  scandent  les  cahots  des  lourds  caparaçons, 
Allant  des  déserts  d'ocre  où  parmi  la  bourrasque 
Tourbillonne  en  jappant  de  rag-e  la  taras(}ue 

Vers  le  Mont  de  la  Mort  nué  de  bleus  frissons 
Qui  les  fera  hurler  de  hargne,  aux  estacades. 
Par  le  fracas  surnaturel  de  ses  cascades. 

Des  mots  rares,  singuliers,  retentissants  se  combinent 
—  s'accumulent  plutôt,  pour  produire  une  sorte  de  fracas 
dont  l'oreille  s'étonne.  Les  imag*es  que  ces  mots  susci- 
teraient surg-issent  à  peine  que  d'autres  les  remplacent, 
et  l'impression  visuelle  est  confuse.  Ce  n'est  g'uère  que 
par  les  sonorités  que  le  poète  des  Fastes  est  évocateur  ; 
ses  couleurs  s'embrouillent  et  le  don  plastique  semble 
lui  manquer.  Il  est  douteux  qu'il  se  représente  à  lui-môme 
très  nettement  les  tableaux  qu'il  essaye  de  peindre;  à 
des  détails,  on  s'aperçoit  souvent  que  l'ensemble  de  sa 
description  lui  échappe  et  qu'en  tous  cas  il  est  e;-uidé 
plutôt  par  des  associations  auditives  que  par  la  vision 
d'un  décor  précis.  C'est  pour  leur  son  qu'il  choisit  ses 
vocables  plus  que  pour  les  spectacles  dont  ils  sont  les 
signes.  Sans  doute,  il  a  de  belles  strophes  où  l'image 
est  claire  et  somptueuse;  ainsi  ce  premier  tercet  du 
sonnet  de  P.arsifal  : 

Du  dôme  où  dorment  des  échos  d'orgue  et  de  psaumes. 
Une  colombe,  en  les  halos  des  hauts  royaumes. 
Tombe,  le  vol  ouvert  sur  le  heaume  du  roi. 
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Ici  même  la  musique  enveloppe  la  mystique  appari- 
tion d'une  manière  étrang-e  et  merveilleuse;  llmpression, 
dans  le  cas  présent,  g'ag-ne,  de  ce  fait,  en  mystère,  ainsi 
que  le  réclame  le  sujet.  Mais  ailleurs  une  sorte  de  trou- 
ble fâcheux  naît  de  cette  complexité.  Les  éléments  des- 
criptifs se  rassemblent  difficilement,  s'éparpillent  au  lieu 
de  concourir  à  l'évocation  totale  et  le  poème  est  obscur, 
moins  par  l'incertitude  de  l'idée  que  par  le  manque  de 
cohésion  des  modes  expressifs. 

Et  ce  qui  nuit  encore  à  la  puissance  descriptive,  c'est 
l'excessif  entassement  de  trop  de  richesses  :  les  ors,  les 
pourpres,  les  rubis,  les  nacres  et  les  bronzes  s'amoncel- 
lent, avec  les  fleurs,  avec  les  marbres,  avec  les  éclairs,  et 
les  fulgurations,  et  les  déroulements  d'écharpes,  et  les 
flamboiements  de  pierreries.  On  ne  saurait  s'y  reconnaî- 
tre, on  se  lasse  et  tant  de  faste  n'aboutit  pas  à  de  la  beauté 
perceptible.  C'est  trop  de  luxe  I... 

Plusieurs  de  ces  poèmes  sont  remarquables.  Mais 
presque  tous  sont  imparfaits,  parce  que  le  poète  ici  vio- 
lente sa  nature.  Il  est  trop  habile  pour  que  son  œuvre 
soit  jamais  médiocre  ;  la  facture  est  toujours  au  moins 
curieuse.  Mais  on  sent  l'effort,  la  lutte,  souvent  triom- 
phante, âpre  cependant  et  pénible. 

Les  Fastes  sont  le  résultat  d'une  erreur  que  fit  na- 
guère, sur  son  propre  compte,  Stuart  Merrill;  et  l'on  s'é- 
tonne de  tout  l'art  volontaire  qu'il  lui  a  fallu  pour  ne 
pas  échouer  lourdement  dans  cette  tentative  contraire  à 
son  tempérament.  De  place  en  place  se  révèlent  les  qua- 
lités spéciales  qui  constituent  sa  j)ersonnalité  vérita- 
ble, une  pensée  mélancolique  et  tendre,  une  tristesse 
pénétrante,  un  pessimisme  profond  et  réfléchi,  quelque 
chose  de  Vnâle  dans  la  rési/çnation.  Mais  tout  cela  dispa- 
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raît  presque  dans  la  vaine  splendeur  de  ces  poèmes.  Il 
avait  rimagination  la  plus  musicale  ;  il  s'est  cru  peintre 
et  s'acharna  fâcheusement  à  ce  difficile  essai  de  rempla- 
cer par  des  couleurs  les  harmonies  où  voulait  s'exprimer 
spontanément  son  émotion.  Les  motifs  poétiques  qu'il 
choisissait  n'étaient  que  de  belle  imag-erie  en  pure 
perte,  dans  laquelle  il  ne  mettait  g-uère  de  sa  pensée. 
Gomme  s'il  se  rendait  compte  de  l'inadaptation  de  son 
œuvre  à  son  rêve,  on  dirait  qu'il  se  retranche  violem- 
ment lui-même  de  cette  œuvre,  qu'il  la  condamne  à  lui 
demeurer  étrangère.  Elle  n'est  pour  lui,  semble-t-il, qu'un 
jeu  luxueux,  un  peu  puéril,  mais  difficile,  auquel  il  ta- 
che de  s'intéresser  artificiellement,  tandis  qu'il  palpite, 
quant  à  lui,  d'une  toute  autre  vie,  intense  et  chaude  et 
vraie.  Il  y  a  quelque  chose  d'émouvant  dans  ce  divorce 
à  demi  volontaire,  à  demi  résig-né,  de  l'âme  d'un  artiste 
et  de  l'art  auquel  il  s'est  consacré. 


Mais  avec  les  Petits  poèmes  d'automne  (i),  Stuart 
Merrill,  comme  las  pourtant  de  ce  malentendu,  semble 
renoncer  à  la  poésie  impersonnelle  et  rêver  d'un  art  où 
son  âme,  trop  long-temps  contrainte,  s'épancherait  enfin. 
Et  lui  qui  se  violentait  nagpuère  pour  n'être  attentif  qu'à 
d'étrangères  somptuosités,  il  va  laisser  chanter  ing-é- 
nuement  tout  l'émoi  tendre  de  son  cœur.  Le  voilà  qu  i 
s'écarte  des  rêves  trop  fastueux  qu'imposait  à  sa  mélan- 
colique sentimentalité  l'effort  paradoxal  de  son  imagi- 
nation ;  il  n'a  plus  d'autre  souci  que  d'inventer  de  dou- 

(i)  Petits  poèmes  d'automne.  Paris,  Vanier,  1896. 
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ces    musiques,  berceuses    de    sa  plus  intime   chimère. 

Ce  ne  sont  g-uère  que  de  petites  chansons.  Le  thème 
en  est  très  simple  et  le  style  s'est  fait  très  doux,  câlin, 
délicat.  Plus  d'imag-es  de  trop  d'éclat  ni  de  recherches 
présomptueuses  ;  il  ne  s'ag-it  que  d'exprimer  la  tou- 
chante alarme  d'une  âme,  hier  troublée  et  maintenant 
en  quête  de  tranquille  amour. 

Ame  lente  à  se  pacifier,  mais  désireuse  de  repos.  Elle 
se  souvient  d'équipées  audacieuses  et  de  glorieuses  vel- 
léités.Prince  d'un  étrange  royaume,  le  poète  n'a-t-il  pas, 
jadis,  suivi  les  chevauchées  de  guerre  et  pris  sa  part  du 
choc  des  armes  ?  Des  trompettes  sonnent  encore  l'appel 
hautain  vers  les  destinées  superbes.  Mais  leur  clameur 
se  perd  au  loin  et  se  confond,  dans  la  brume  d'automne, 
avec  des  bruissements  de  branches.  Et  de  tout  ce  passé, 
la  mémoire  ne  subsiste  que  pour  lui  rendre  plus  atten- 
drissante l'abdication  totale  entre  des  mains  caressantes 
et  toutes  frêles.  Prince  de  la  magique  épée,  qui  n'aura 
pas  accompli  sa  tâche  merveilleuse,  il  éprouve  une  secrète 
douceur  à  l'abandon  de  son  ancienne  destinée.  C'est 
l'automne  et  c'est  la  mort  des  marjolaines  et  l'efTeuille- 
ment  des  azalées  ;  toute  la  nature  a  pris  une  beauté  cré- 
pusculaire et  recueillie.  Les  pelouses  sont  jonchées  de 
débris  de  roses,  et  des  brouillards  légers  estompent  les 
contours  vagues.  Et,  dans  le  paysage  discret,  d'inquié- 
tude pensive  et  de  vie  atténuée,  la  petite  amante  appa- 
raît, des  fleurs  du  soir  dans  les  mains,  et  belle  de  la 
même  beauté  que  l'incertaine  saison  de  pâle  soleil  dans 
les  forêts  silencieuses.  Ame  d'automne,  âme  même  de 
l'automne,  tout  son  prestige  est  dans  sa  douceur,  et  sa 
grâce  dans  sa  silencieuse  bonté.  Elle  sait  s'harmoniser  au 
charme  \oilé  de  la  mourante  saison.  Elle  a  de  doux  ges- 
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tes  d'accueil  et  d'apaisantes  paroles,  et  l'amour  qu'elle 
donne  endort  toute  alarme  et  toute  fièvre.  Et  lui  ne 
souhaite  que  dire  sa  tendresse  et  sa  reconnaissante 
soumission.  De  tout  le  reste  il  veut  tout  oublier,  et  le 
bruit  de  la  vie  s'amortit  autour  de  cet  enchantement. 

Des  fleurs  du  soir  plein  tes  mains, 

Tous  les  cieux  dans  les  yeux, 
Et  l'espoir  des  lendemains 

Dans  tes  yeux  et  les  cieux, 

Tu  vins  par  la  plaine  jaune 

En  ce  froid  mois  d'automne, 
0  la  donneuse  d'aumône 

Dont  le  pauvre  s'étonne. . . 

On  dit  que  sur  la  montagne 

Tombe  déjà  la  neige, 
Mais  qu'importe  à  qui  regagne 

L'âtre  où  le  feu  s'abrège  ? 

Ce  sera  bientôt  pour  nous 

Baisers  et  bon  sommeil, 
Mienne,  et  dans  nos  bras  jaloux 

L'oubli  du  vieux  soleil 

Quelle  est-elle  ?  Un  rêve  peut-être,  tant  on  la  trouve 
docile  aux  mille  variations  de  l'heure  et  du  paysage.  Ou 
bien,  prestigieusement  évoquée,  la  fille  du  roi  d'Ys,  dont 
la  cité  dort  sous  la  mer  et  dont  les  cloches  sonnent  au 
loin?  Apparition  de  clair  de  lune  qui  chante  à  la  fon- 
taine et  qui,  sur  le  givre  d'automne,  marche  si  douce- 
ment qu'à  peine  entend-on  le  bruit  léger  de  ses  pas,  et 
qui  joue  avec  des  lis  et  les  lance  aux  étoiles, et  (jui  toute 
gaie  sourit,  au  charme  des  belles  nuits  claires,  et  qui, 
pensive  aussi,  se  souvient  de  tout  un  passé  mort  de  royau- 
mes qui  firent  du  bruit  sous  le  soleil,  elle  est  l'âme  tout 
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simplement  du  poète  inquiet  et  qui  se  recueille  dans  une 
minute  furtive  d'apaisement  et  de  mélancolie  tendre. 

Cette  poésie  d'automne  a  le  charme  des  ces  rêves  plus 
précieux  d'être  plus  fragiles,  comme  d'éphémères  réus- 
sites presque  paradoxales,  que  d'étonnantes  concordan- 
ces réalisent,  —  passagères  félicités,  plus  touchantes  de 
bientôt  mourir... 


Ici  s'arrêtent  les  essais  épars  de  Stuart  Merrill.  Les 
Quatre  Saisons  jUous  le  révèlent  en  pleine  possession  de 
lui-même  (i).  lia  trouvé  la  formule  propre  de  son  talent, 
en  même  temps  que  s'affirmait,  enfin   consciente  d'elle- 
même,  sa  personnalité.  Les   Gammes^  les  Fastes,  les 
Petits  poèmes  d'automne,  malg-ré   leur   diversité,    se 
rassemblent  en  une  sorte  d'unité  factice  comme  de  suc- 
cessives tentatives  que  faisait  le  poète  pour  se  rapprocher 
de  son  idéal  entrevu.  Mais  si  l'on  peut  considérer  les 
Quatre  Saisons  comme  l'aboutissement  de  tous  ces  ef- 
forts naguère  contrariés,  quelque  chose  s'est  passé  dans 
cette  âme  inquiète,  qui  l'a  comme  subitement  et  miracu- 
leusement mise  en  présence  de  ce  qu'elle  cherchait;  un 
grand   événement   moral  est  survenu,  trouble  fécond, 
inattendu,  d'où  l'ordre  est  sorth  II  est  inutile,  pour  le 
constater,  d'avoir  recours  à  des  détails  biographiques, 
mais  l'œuvre  ellc-mÔFuc  nous  le  manifeste,  par  le  reten- 
tissement qu'on  y  trouve  d'une  redoutable  crise  intel- 
lectuelle... 

Il  y  avait  de  la    (c  littérature   »  dans  les  précédents 

(i)  Les  Quatre  Saisons.  Mercure  de  Kruuce,  lyoo. 
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recueils  de  Stuart  Merrill.  Mais,  à  présent,  il  n'est  plus 
temps,  pour  lui,  de  s'ing-énier  à  des  rythmes  difficiles, 
de  trouver  d'heureux  cliquetis  des  mots,  de  réussir  des 
villanelles.  Sa  pensée,  devenue  grave  et  noblement  son- 
g-euse,  n'est  plus  de  celles  que  l'on  distrait  ainsi. 

Non,  sans  doute,  qu'il  renonce  au  travail  scrupuleux 
de  la  forme.  Mais  elle  n'est  pas  à  ses  yeux  l'essentiel  et, 
pour  ainsi  dire,  le  tout  de  la  poésie.  Du  moins  il  ne  la 
considère  plus  comme  valant  par  elle-même;  il  la  sou- 
met à  sa  pensée,  il  en  veut  faire  le  mode  d'expression  le 
plus  juste  et  le  plus  simple,  —  et,  conséquemment,  il 
aboutit  au  vers  libre.  Ses  strophes  minutieuses  et  subti- 
les de  jadis  ne  conviendraient  plus  à  sa  nouvelle  et  large 
et  généreuse  inspiration. 

Le  vers  libre  des  Quatre  Saisons  a,  dans  son  allure, 
quelque  chose  de  calme,  de  lent  et  de  presque  religieux 
qui  s'accorde  avec  le  thème  de  cet  ouvrage.  Il  est  parfois 
gracieux  aussi,  tendre  et  charmant,  mais  sans  frivolité  ; 
dans  l'allégresse  môme,  il  évite  la  trop  légère  gaieté. 
Plus  souvent,  il  se  développe  avec  ampleur,  en  longues 
phrases  méditatives  et  sereines... 

Ce  qui  caractérise  tout  d'abord  les  Quatre  Saisons, 
c'est  la  présence  ici,  pour  la  première  fois,  dans  l'œuvre 
de  Stuart  Merrill,  d'une  très  ardente  préoccujmtion  so- 
ciale. Il  ne  s'agit  plus«eulement  de  rêve  solitaire,  mais 
d'action.  Et,  certes,  non  plus  d'action  orgueilleuse  comme 
dans  les  Fastes  :  ce  n'est  plus  l'éclat  de  la  guerre,  la 
vanité  des  victoires  prodigieuses  et  toute  l'emphase  des 
hauts  faits  d'armes  qui  tentent  le  poète,  aux  prises  avec 
l'aventure  de  sa  destinée. 

Reviens,  ô  loi,  des  cavalcades  et  des  batailles. 

Et  laisse  chuir  tes  étendards  en  loques  dans  le  crépuscule  : 
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Tu  es  las,  ce  soir,  de  la  guerre  et  de  ses  représailles 

Et  de  la  hache  du  bourreau  que  le  san^  des  pauvres  macule. 

A  l'œuvre  somptueuse  de  haine  s'est  substituée  une 
^che  d'humble  pitié.  L'heure  est  venue  d'aller  vers  les 
hommes,  sans  épée  ni  cuirasse,  les  bras  ouverts  ou  la 
main  levée  pour  de  fraternelles  bénédictions,  et  de  pré- 
parer, dans  les  villes  et  les  campagnes,  l'avènement  de 
l'universelle  joie  de  vivre,  afin  que  des  labours,  des  fermes 
et  des  bruyères,  les  travailleurs,  des  bluets  aux  chapeaux, 
sortent  en  chantant  la  bonne  terre  heureuse,  afin  d'apaiser 
le  cauchemar  de  la  terre,  afin  que  ne  retentissent  plus,  de 
la  vallée  aux  lacs  luisants  à  la  montagne  source  des  eaux, 
que  les  cloches  pacifiques  de  la  Vie,  sonnant,  battant 
comme  des  cœurs.  Ces  poèmes  sont  pleins  d'une  infinie 
commisération  pour  toute  souffrance  et  toute  misère. 
Membres  du  Christ,  les  pauvres  sont  vénérables,  mais 
leur  détresse  est  la  honte  d'ici-bas.  Il  ne  doit  pas  y  avoir 
de  pauvres  dans  la  riche  et  féconde  Nature,  ouverte  à 
tous  également.  Mais  c'est  la  haine  qui  contrarie  l'effort 
miséricordieux  des  évangiles  naturels.  C'est  la  haine  qu'il 
faut  vaincre. 

Seulement,  où  prendre  des  armes  pour  engager  contre 
elle  la  bonne  lutte?  A  l'Eglise?...  De  douces  lueurs  de 
cierges  l'éclairent;  elle  est  silencieuse  et  calme,  et  l'éter- 
nelle supplique  de  l'humanité  douloureuse  à  de  provi- 
dentiels secours  s'en  exhale  eu' cantiques  sans  fin.  Mais 
elle  est  froide  et  sépulcrale. 

Le  soleil  s'y  décolore,  et  rencens 
^  tué  le  parfum  des  fleurs 
Que  lu  portais,  inuocente  ollVande, 
A  la  Vierge  cruelle  des  douleurs. . . 
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Ce  ne  sont  pas  tes  fleurs  qu'il  faut 
A  la  féroce  idole  des  prêtres, 
Mais  le  sacrifice  de  tout  ton  être. . . 

Ce  qu'elle  réclame  de  toi,  c'est  l'annihilation  mystique 
de  toi-même,  et  ce  n'est  pas  à  l'épanouissement  de  la  vie 
qu'elle  travaille,  mais  à  la  nég-ation  méthodique  de  la  vie. 

L'exhortation  à  la  vie  saine  que  ne  donne  pas  l'Eglise, 
c'est  la  Nature  qui  la  profère  de  son  universelle  voix 
encourageante.  C'est  elle,  large  et  bonne,  prête  à  l'ac- 
cueil, qui  t'invite  au  bonheur  partagé  de  l'humanité  libre 
sur  la  terre  féconde. 

...  Il  faut  que  tu  sois  sage  comme  la  nature 
Et  que  tu  écoules  à  la  fenêtre  la  chanson  des  oiseaux 
Et  le  travail  des  abeilles  autour  des  fleurs  mûres 
Dans  le  petit  enclos  où  Ton  entend  rire  un  ruisseau. 

L'éternelle  chanson  des  champs  révèle  la  présence 
réelle  de  Dieu  dans  le  cœur  des  moissons,  et  cette  chan- 
son là 

Dit  la  seule  vérité  de  la  vie 
Qu'il  importe  à  nos  âmes  de  connaître. 
Celle  de  l'éternité  de  notre  être 
Par  l'amour  qui  survit  aux  dieux. 

C'est  le  poème  de  la  Nature  qu'a  écrit  Stuart  Merrill 
dans  ce  livre  tout  imprégné  d'amour.  La  Nature  y  appa- 
raît avec  la  simplicité  grave  de  ses  spectacles  journaliers, 
son  soleil  ou  sa  neige,  ses  pluies  fécondantes,  ses  hori- 
zons larges  et  calmes,  ses  forets  mouvantes,  ses  plaines 
et  tout  l'infini  détail  de  sa  grâce  et  de  sa  beauté  que  le 
le  passage  des  saisons  varie  et  qu'unifie  sa  mystérieuse 
éternité.  Les  descriptions  qu'il  en  donne  ne  valent  pas 
seulement  par  leur  éclat  ou  leur  ingénieuse  nouveauté. 
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Il  n'en  a  pas  été  rechercher  les  grandioses  merveilles  ni 
les  secrètes  délicatesses  ;  il  ne  s'est  pas  appliqué  non  plus 
à  l'embellir  par  les  moyens  usuels  des  poétiques  raffinées. 
Mais  il  l'a  voulu  g-oûter  telle  qu'elle  est,  forte  et  fruste, 
et  quotidienne  surtout.  Il  l'a  sentie  proche  et  fami- 
lière, et  sa  philosophie  consistait  à  la  montrer  simple 
et  bienveillante,  mère  puissante  et  douce,  et  mère  de 
bon  conseil.  Car  un  conseil  émane  d'elle,  un  clair  con- 
seil de  confiance  en  sa  g-énéreuse  et  féconde  vitalité. 
Une  éthique  est  en  elle,  et  ce  qu'il  faut  entendre 
dans  son  incessante  et  pacifique  voix,  c'est  l'appel  de 
tous  à  Tuniverselle  joie;  cela  chante  et  retentit  dans  le 
bruissement  des  forêts,  des  ruisseaux  et  des  herbes,  cela 
proclame  l'Evang-ile  vrai  de  ce  seul  vrai  dieu  qui  est 
Tout! 

Stuart  Merrill  aboutit  à  une  sorte  de  poétique  et  de  pro- 
fond panthéisme, dans  lequel  ne  se  noie  pas,  comme  désin- 
dividualisée,  l'humanité;  mais  toutes  choses  et  l'homme 
sont  associés  dans  un  essentiel  accord,  et  le  bien  est  dans 
cet  accord,  et  le  mal  est  dans  la  séparation  de  l'homme 
et  de  la  Nature.  Le  malheur  de  l'humanité  lui  vient 
de  ne  plus  percevoir  cette  fraternité  primordiale,  de  s'é- 
carter de  la  Nature,  tandis  que  les  mômes  sentiments  qui 
animent  le  cœur  do  l'homme  sont  aussi  ceux  qui  vivifient 
l'âme  frémissante  des  choses.  Une  mémo  joie  de  renais- 
sance éveille,  au  printemps,  l'universel  désir  des  plaines, 
des  bois  et  des  êtres;  une  semblable  ardeur  d'amour 
soulève  les  poitrines  humaines  et  court,  chaude,  dans 
l^'s  soupirs  tumultueux  des  brises  : 

Le  viHa)B^e,  frileux  sous  ses  loits  de  vieux  chaume, 
S'ouvre,  ce  bleu  malin,  aux  désirs  du  printemps  : 
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Cœurs  et  fleurs  vont  éclore  au  ciel  qui  s'en  embaume, 
C'est  un  jour  où  partout  les  hommes  sont  contents. 

Le  blé  vert  a  percé  sous  la  dernière  neii^e, 

La  violette  est  née  au  fond  des  bois  anciens, 

Le  lilas  va  fleurir  sous  le  doux  sortilèg-e 

Des  soupirs  d'amoureux  que  le  vent  mêle  aux  siens. 

Et  ces  hommes-là  semblent  maudits  qui  se  sont,  une 
fois  et  pour  toujours,  éloig-nés  de  la  Nature,  et  qui  se  can- 
tonnent dans  des  villes  où  de  hautes  demeures  leur 
cachent  l'horizon,  où  des  pavés  et  des  asphaltes  les 
empêchent  d'être  en  contact  avec  la  terre.  Ils  s  atrophient 
et  vont  mourir,  comme  des  enfants  trop  tôt  sevrés,  aux- 
quels manque  le  sein  nourricier.  La  vie  humaine  loin 
de  la  Nature,  est  un  fou  paradoxe  d'un  mortel  dang-er. 
Malheur  à  ceux  des  villes  I 

Asile  d'enchantement  et  charme  doux  des  heures,  la 
Nature  est  aussi  l'apolog-ue  suprême  et  le  symbole  der- 
nier de  toute  vie  et  de  la  vie  humaine.  Et  son  enseig-ne- 
ment  se  résume  dans  le  seul  mot  d'Amour. 

C'est  pourquoi  le  rêveur  qu'ont  trop  long-temps  lassé 
les  vaines  agitations  et  le  tumulte  de  la  fausse  vie  s'est 
réfugié  dans  le  calme  des  champs.  Il  y  revient, 
hanté  de  mauvais  songes  et  frissonnant  comme  si  des 
assassins  ou  des  démons  le  guettaient  dans  l'ombre. 
Hélas  !  il  a  cru  naguère  à  la  promesse  des  villes  et  de 
naïfs  espoirs  l'ont  cruellement  déçu.  Maintenant,  au 
petit  village  dont  fument  les  toits  rouges,  à  la  pacifique 
campagne  il  vient  demander  l'aumône  du  repos.  Ses 
pieds  saignent  d'avoir  buté  aux  pavés  durs  des  sept  car- 
refours de  la  Folie  ;  sa  tête  brûle  des  âpres  fièvres.  Mais 
ici,  coule  la  rivière,  fille  des  lointaines  fontaines;  sous 
les  saules  et  les  nénuphars  qui  tremblent  à  ses  remous, 
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elle  chante  le  retour  lent  des  troupeaux  à  l'étable,  et  la 
bonne  odeur  des  labours  s'épand  sur  le  val  du  soir.  C'est 
la  paix  délicieuse  et  la  sainte  promesse  d'oubli. 

Refug'e  sacré!  La  petite  maison  est  pleine  dang'es,  et 
des  ang-es  l'entourent,  dans  les  verg-ers  où  murmure  le 
travail  incessant  des  abeilles. 

La  porte  s'est  ouverte  sans  bruit  sur  le  jardin 

Où  l'on  entend,  de  corolle  à  corolle,  bruire  les  abeilles 

Comme  des  âmes  butinant  le  miel  béni  du  Bien. 

Une  bere^eronnette  chante  sous  les  capucines  vermeilles, 

Aig"uë  et  douce,  la  joie  des  jours  dans  les  futaies 

Et  la  paix  des  nuits,  au  nid,  de  soleil  à  soleil; 

Des  fleurs,  je  crois,  vont  éclore  en  nos  cœurs, 

Et  nos  paroles  seront  des  oiseaux  de  bonheur 

Qui  crieront,  à  plein  vol,  la  gloire  de  cet  été. 

Et  dans  la  petite  maison  paisible,  l'Amour  est  entré, 
comme  un  ami  qu'on  attendait  ;  il  s'est  installé  près  do 
u  l'âtre,  le  bienvenu,  content  de  l'hospitalité  qu'on  lui 
offrait.  Non  le  futile  Amour  que  do  précieuses  chansotis 
('iraient,  mais  le  grave  et  le  bon  Amour,  inspirateur  de 
vaillantes  pensées.  Mystérieux  et  silencieux ,  dans 
l'ombre,  le  Bonheur  est  là...  Clos  la  porte  ! 

Mais  le  rêveur  nesaurait  jouir  ég-oïstement  de  sa  félicité 
conquise  enfin.  Contre  la  porte  close  frappent  des  poings, 
dehors,  et  la  voix  des  passantes  farouches  de  la  nuit 
s'entend  à  travers  la  muraille.  Certes,  il  serait  doux  de 
s'éterniser  dans  le  rcfuû;-e  délicieux  du  bonheur.  Seule- 
lement,  l'appel  de  ceux  qui  souffrent  résonne  dans  lo 
silence  du  soir  trop  lugubrement.  Il  va  falloir  aller  aux 
villes  mauvaises,  porter  k  la  foule  en  deuil  le  trésor 
d'amour  dont  on  voudrnit  jouir  en  avare.  Tout  est  cal- 
me ici,  tnais  là-bas  retentit  la  plainte  mendiante  des 
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fous  et  des  méchants.  Gomme  le  chevalier  s'enfermait 
dans  l'église  pour  la  veillée  des  armes  avant  de  com- 
mencer les  héroïques  équipées,  le  rêveur  ne  s'est  enfer- 
mé dans  le  refug-e  d'amour  et  de  bonheur  que  pour  s'y 
préparer  à  l'œuvre  sainte,  à  l'apostolat  de  bonheur  et 
d'amour.  Il  a  voulu  longtemps  communier  avec  la  Na- 
ture, avant  d'aller  répandre  l'évangile  de  la  Nature.  Il  se 
sent  l'ouvrier  des  villes  nouvelles  de  Dieu. 

Mais  elle  est  étrangement  douce,  la  retraite  ;  il  serait 
délicieux  de  s'y  attarder.  Ah  !  l'effort  sera  dur  pour  ou- 
vrir, un  jour,  décidément  les  portes  du  petit  enclos  et  se 
mettre  en  marche  vers  l'action  !  Il  faudra  renoncer  alors 
à  la  chère  tranquillité, 

Et  ce  sera  fini  de  la  paix  au  soleil 

Et  du  sommeil  au  pied  du  cerisier  vermeil 

Et  de  la  volupté  de  sentir  l'herbe  chaude 

Sous  nos  corps  enlacés  et  nos  mains  en  maraude. . . 

Nous  ne  connaîtrons  plus  que  les  tristes  maisons 
Dont,  le  soir,  les  miroirs  sont  pleins  de  trahisons... 

Et  tandis  qu'étranglée  aux  mille  poings  du  sort 
La  Ville  hurlera,  louve  ou  chienne,  à  la  mort. 
Nous  rêverons  tout  bas,  saisis  d'un  peu  de  crainte 
Et  n'osant,  pour  agir,  délacer  notre  étreinte, 

A  ce  petit  jardin  tout  parfumé  de  fleurs 
Dont  la  porte  était  close  aux  passantes  en  pleurs 
Jusqu'au  soir  saint  où  nous  sûmes,  sans  plus  de  doute, 
Que  l'Esprit  du  Seigneur  s'avançait  sur  la  route  ! 

C'est  à  cette  angoisse  perpétuelle  que  ces  poèmes  doi- 
vent leur  beauté.  Simples  et  puissants,  ils  évoquent  la 
plus  sincère  et  la  plus  touchante  image  du  bonheur.  Et 
la  menace  qui  pèse  inexorablement  sur  ce  bonheur  à 
grand'peine  conquis  est  plus  émouvante  de  ce  qu'elle  est 
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plus  volontairement  acceptée.  Une  inquiétude  terrible 
étreint  cette  âme,  qui  s'est  fait  k  elle-même  son  ineffable 
félicité  et  qui  revendique  hautement  le  devoir  d'j  renon- 
cer pour  accomplir  la  dure  tâche  de  miséricorde.  Il  y  a, 
dans  ce  drame,  une  sublime  péripétie,  et  la  sérénité  puis- 
sante de  cet  ouvrage  est  toute  palpitante  d'émotion.  La 
grandeur  de  l'inspiration  s'est  communiquée  à  la  forme  : 
elle  a  souvent,  dans  sa  magnifique  simplicité,  une  grave 
beauté  biblique  ;  elle  est  capable^d'exprimer  à  la  fois  la 
joie  de  la  vie  vraie,  l'amère  pensée- «  qu'on  se  bat  au 
bout  du  monde  »  et  la  noble  volonté  de  communiquer  à 
tous  les  frères  humains  la  parole  de  paix. 

Cette  dernière  œuvre  de  Stuart  Merrill  est  d'une  tout 
autre  envergure  que  les  précédentes.  Il  s'y  est  lente- 
ment et  douloureusement  acheminé.  La  progression 
laborieuse  de  son  talent  est  l'histoire  pathétique  d'une 
âme  de  poète,  très  généreuse,  très  ardente,  très  belle. 


20. 


FRANCIS  JAMMES 


Très  loin  de  Paris,  dans  une  petite  ville  pyrénéenne, 
un  poète  se  cache  dont  l'œuvre  est  la  plus  sincère,  la 
plus  touchante,  et  la  plus  sing-ulière  peut-ôtre  de  ce  temps. 
Il  a  son  esthétique  à  lui.  La  voici  :  faire  simple,  abso- 
lument simple;  —  c'est  tout. 

Cela  paraît  aisé.  Il  n'y  a,  semble-t-il,  qu'à  se  laisser 
penser,  sentir,  et  puis  à  dire  sans  emphase  ce  qu'on  a 
pensé.  Il  n'y  a  qu'à  se  mettre  en  présence  des  choses  et 
puis  à  raconter,  sans  phrases,  ce  qu'on  a  vu. 

Seulement,  rien  n'est  plus  difficile  à  trouver  que  l'ex- 
pression simple,  et  les  esprits  les  moins  compliqués,  qui 
n'ont  qu'une  toute  petite  chose  à  dire,  se  lancent  dans 
des  périodes  et  tombent,  on  le  sait,  dans  le  plus  préten- 
tieux lyrisme.  En  outre,  les  mots  sont  usés,  à  force 
d'avoir  servi  ;  les  métaphores  sont  fatlg"uées,  pour  la 
plupart,  et  les  rythmes  poétiques  ont  tant  et  tant  ron- 
ronné dans  nos  oreilles  fju'à  peine  les  entendons-nous 
encore. 

Sentirons-nous,  du  moins,  avec  simplicité  ?  Une  telle 
accoutumance  nous  est  venue  de  voir  les  choses,  qu'à 
peine  les  voyons-nous  encore.  Elles  nous  sont  si  fami- 
lières qu'elles  ne  nous  étonnent  plus.  Leur  absence 
nous  surprendrait,  leur  présence  néviillc  plus  notre 
attention.  Si  nous  nous  appliquons  à  les  reg-arder,  elles 
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nous  paraissent  enveloppées,  comme  d'un  voile,  de  ma- 
nières d'être  accidentelles  et  qui  proviennent,  par  exem- 
ple, de  leur  utilité  pratique,  de  l'emploi  que  nous  fai- 
sons d'elles.  Nous  n'arrivons  pas  à  les  contempler  telles 
qu'elles  sont,  elles-mêmes,  dans  la  simplicité  de  leur 
nature. 

Aussi  la  plupart  des  artistes  ont-ils  recours,  d'une  fa- 
çon plus  ou  moins  franche,  à  l'exotisme.  Ils  se  dépaysent 
pour  retrouver  sur  une  matière  neuve  la  fraîcheur  de 
leurs  impressions. 

Mais  lui,  Francis  Jammes,  ne  veut  pas  aller  chercher 
si  loin  son  inspiration.  Il  la  prétend  trouver  auprès  de 
lui,  dans  les  menus  objets  qui  l'entourent,  dans  le  naïf 
paysag-e  qu'il  aperçoit  de  sa  fenêtre,  une  cour  de  ferme 
où  s'ébattent  des  animaux,  une  rue  de  villag-e  où  des  g-ens 
passent.  «  Toutes  choses  sont  bonnes  à  décrire,  dit-il  (i), 
lorsqu'elles  sont  naturelles.  Mais  les  choses  naturelles 
ne  sont  pas  seulement  le  pain,  la  viande,  l'eau,  le  sel, 
la  lampe,  la  clé,  les  arbres  et  les  moutons,  l'homme  et 
la  femme  et  la  g-aieté  ;  il  y  a  aussi  parmi  elles  des  cyg-nes, 
des  lys,  des  blasons,  des  couronnes  et  la  tristesse.  »  Ce 
qui  est  artificiel,  au  contraire,  est  mauvais.  «  Que  vou- 
lez-vous quejepréjug-e  d'un  écrivain  qui  se  plaît  à  dépein- 
dre une  tortue  vivante  incrustée  de  pierK  ii<s?  .le  pc  nse 
qu'en  cela  il  n'est  point  dig'ne  du  nom  de  poète  :  parce 
que  Dieu  n'a  pas  créé  les  tortues  dans  ce  but  et  parce  que 
leurs  demeures  sont  les  étangs  et  le  .sable  de  la  mer  .» 

Il  estime  qu'eu  toutes  choses  se  révèle  le  caractère 
divin  de  tout  ce  qui  est,  et  que  toutes  choses  sont  belles 


{j)  Un  manifeste  littéraire  de  M.  Francis  Jammes.   Mercure  de 
France,  mars  1897. 
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si  Ton  sait  les  voir  telles  qu'elles  sont  et,  pour  cela,  les 
regarder  avec  simplicité. 

Pour  les  envisager  ainsi,  il  faut  d'abord  se  faire  un 
cœur  simple,  se  purifier  l'esprit,  le  débarrasser  de  tout 
orgueil,  de  tout  égoïsme,  de  toute  mesquinerie  et  le  pré- 
parer à  l'accueil  facile  des  impressions  qui  vont  venir.  Il 
faut  ouvrir  sur  la  Nature  de  grands  yeux  étonnés  d'en- 
fant. Alors  elles  apparaîtront  dans  leur  vérité. 

Ainsi  les  voit  et  les  comprend  Francis  Jammes.  Il  sait 
que  les  plantes  vivent,  et  les  pierres  aussi  ;  il  parle  tout 
ensemble  de  «  la  misère  de  l'eau,  du  ciel  et  de  cet  en- 
fant (i)  »,  il  est  soucieux  de  la  conscience  des  choses... 
c  C'est  avec  légèreté,  dit-il  (2),  que,  la  plupart  du  temps, 
nous  touchons  aux  choses,  mais  elles  sont  pareilles  à 
nous,  souffrantes  ou  heureuses.  »  Il  participe  à  leur  joie 
et  compatit  à  leur  douleur  ;  une  étroite  fraternité  l'unit 
à  elles.  La  tristesse  qui  se  dégage  des  choses  tombées 
en  désuétude  se  communique  à  lui  ;  il  vit  auprès  d'elles 
dans  une  intimité  constante,  il  ne  saurait  s'en  isoler. 
Est-ce  à  dire  qu'il  introduise  en  elles  sa  propre  pensée  et 
les  anime  de  sa  propre  ferveur  ?  Sans  doute,  «  nous  po- 
sons sur  elles  nos  pensées,  qui  ont  besoin  d'elles  comme, 
pour  s'y  poser,  les  parfums  ont  besoin  des  fleurs  »  ?  Mais 
il  ne  résulte  pas  do  là  qu'elles  n'aient  point  aussi  leur 
vie  à  elles...  «  Il  est  des  heures...  où  l'on  entend  mieux 
les  mille  voix  des  choses...  A  la  fin  d'août,  vers  minuit, 
quand  la  journéeaélé  chaude,  un  bourdonnement  indis- 
tinct, qui  n'est   pas  celui  des  rivières  ni  des  sources,  ni 


(i)  Notes,  à  la  %\ù\.ti  AWlmaîde  d'Etremont.  Mercure  de  France, 
1901. 

(a)  De»  choses,  à  la  suite  de  Clara  rf'£r//e6eus«.Mercure  de  France, 
1899, 
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du  vent,  ni  des  animaux  froissant  l'herbe,  ni  des  bes- 
tiaux qui  secouent  leurs  chaînes  sur  les  crèches,  ni  des 
chiens  veilleurs  inquiets,  ni  des  oiseaux,  ni  du  retom- 
bement  des  métiers  des  tisserandes,  s'élève  autour  des 
villag-es  ag^enouillés.  Ce  sont  des  accords  aussi  doux  à 
l'oreille  que  la  lueur  de  l'aube  est  douce  à  l'œil.  Là,  s'a- 
gite un  monde  immense  et  doux  où  les  brins  d'herbe 
l'un  sur  l'autre  s'inclinent  jusqu'au  matin,  où  la  rosée 
bruit  imperceptiblement,  où  les  g-ermes,  à  chaque  batte- 
ment de  seconde,  soulèvent  toute  la  surface  des  plaines.  » 
Donc,après  qu'il  eut  reçu  la  confidence  des  choses  natu- 
relles, ce  fut  sa  préoccupation  constante  que  d'arriver  «  à 
traduire  la  volonté  de  ces  âmes  obscures,  à  noter  d'une 
façon  concrète  quelques-unes  de  leurs  manifestations  ». 
Il  y  employa  tout  son  art  et  il  mit  à  cette  œuvre  toute  la 
simplicité  de  son  cœur.  Car  il  comprit  que,  pour  expri- 
mer l'âme  «  des  animaux  ses  frères  et  des  choses  ses 
sœurs  (i)  )),  il  lui  fallait  trouver  une  poésie  toute  de  can- 
deur et  d'émotion  naïve;  conséquemment,  il  s'appliqua 
à  copier,  avec  un  soin  méticuleux,  un  joli  oiseau,  une 
fleur,  un  râteau,  «  comme  un  enfant  qui  imite  aussi  exac- 
tement que  possible  un  beau  modèle  d'écriture  ». 

Tout  l'effort  que  d'autres  font  pour  parer  leur  pensée 
de  riches  ornements,  il  le  met,  au  contraire,  à  la  dévêtir 
de  tout  enjolivement.  Il  la  veut  présenter  toute  nue.  Et, 
pour  être  plus  silr  de  ne  la  point  dissimuler  sous  la  vaine 
beauté  des  rythmes  et  des  images,  il  préfère  n'employer 
que  des  mètres  inégaux,  brisés,  dénués  de  cette  involon- 
taire harmonie  que  donne  la  juste  application  des  règles 
habituelles.  Il  rompt  brusquement  la  mesure,  il  fausse 

(i)  Conseils  à  un  jeune  poète,  dans  le  Mercure  de  France  d'août 
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son  vers  à  dessein.  Sa  poétique  est  faite  de  la  négation 
radicale  de  toute  poétique,  a  J'aurais  pu,  dit-il  (i),  imi- 
ter le  style  de  Flaubert  ou  celui  de  Leconte  de  Lisle  et 
faire,  comme  un  autre,  un  poncif.  J'ai  fait  des  vers  faux 
et  j'ai  laissé  de  côté,  ou  à  peu  près,  toute  forme  et  toute 
métrique...  Mon  style  balbutie,  mais  j'ai  dit  ma  vérité.. 
Je  ne  veux  blâmer  ni  prôner  ma  façon  de  faire  ;  mais  ce 
que  j'affirme,  c'est  ma  haine  des  écoles,  ma  tolérance, 
mon  amour  de  la  vérité  et  ma  pitié  de  ce  lieu  commun 
qui  est  le  cœur  de  l'homme.  Pour  être  vrai,  mon  cœur 
a  parlé  comme  un  enfant.  » 

La  prosodie  de  Francis  Jammes  est,  en  effet,  très  sin- 
g-ulière.  Il  n'écrit  pas  en  vers  libres,  à  proprement  par- 
ler :  il  ne  cherche  pas  cette  harmonie  musicale  qui 
résulte  d'un  entrecroisement  habile  de  mètres  inég-aux; 
la  plupart  de  ses  poèmes  sont  des  séquences  d'alexan- 
drins, —  ou  peu  s'en  faut.  Il  n'écrit  pas  non  plus  en 
vers  réguliers  :  ses  alexandrins  n'ont  pas  de  césure  fixe, 
pas  de  rime  en  général,  mais  des  hiatus  et  même 
des  pieds  de  trop  ;  ou  bien  il  leur  manque  des  pieds... 
Non;  ainsi  qu'il  le  reconnaH,  il  écrit  en  vers  faux.  La 
trop  grande  splendeur  du  rythme  lui  est  évidemment 
apparue  comme  une  concupiscence  indigne  de  la  tou- 
chante humilité  des  choses  naturelles  ;  il  pensa  que  la 
trop  mélodieuse  «  musique  des  vers  »  distrayait  l'esprit 
de  la  seule  contemplation  qui  importe,  celle  de  l'exacte 
vérité  de  ce  qui  est... 


«  Mon  Dieu,  vous  m'avez  appelé  parmi  les  hommes. 
(1)  Préface  de  Vers,  mai  1898. 
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Me  voici.  Je  souffre  et  j'ai  parlé  avec  la  voix  que  vous 
m'avez  donnée.  J'ai  écrit  avec  les  mots  que  vous  avez 
enseig-nésà  ma  mère  et  à  mon  père,  qui  me  les  ont  trans- 
mis...» Ces  simples  phrases  sont  le  prélude  de  ce  beau 
livre,  d'une  émotion  si  vraie,  d'une  sincérité  si  doulou- 
reuse, De  V Angélus  de  l'Aube  à  V Angélus  du  soir  (i). 
Et  c'est  toute  sa  vie,  humble  et  quotidienne,  dans  la 
petite  ville  monotone,  qu'il  nous  raconte,  au  jour  le 
jour,  au  hasard  des  promenades,  tantôt  gaie  sous  le  so- 
leil et  tantôt  triste  sous  la  pluie...  Il  décrit  minutieuse- 
ment, avec  une  conscience  attentive  et  méticuleuse,  les 
objets  qu'il  voit  :  il  n'en  méprise  aucun,  il  a  pour  cha- 
cun d'eux  le  même  respect.  Il  ne  choisit  pas,  entre  les 
détails  qui  se  présentent  à  son  reg-ard,  les  plus  si- 
g-nificatifs,  les  plus  évocateurs,  mais  il  les  aime  tous 
^g*alement  d'être  ég-alement  vrais,  parce  qu'il  a  le  culte, 
la  relig-ion  de  la  réalité.  Il  ne  se  reconnaît  pas,  il  ne 
voudrait  pas  s'arroger  le  droit  d'élag-uer  quelque  chose 
dans  la  réalité  telle  qu'elle  s'offre  à  lui,  et  il  s'applique 
à  en  bien  regarder,  et  puis  à  en  bien  copier  tous  les 
détails  successivement... 

Il  y  a  des  roses  sur  le  mur  où  il  a  plu  ; 

Et  dans  la  haie  aussi,  et  les  feuilles  sont  molles. 

Ce  matin,  il  y  a  du  brouillard  îçris,  et  plus 

On  reg-arde  loin,  il  est  épais.  Il  se  pose 

Sur  le  coteau,  au  haut  des  feuilles  de  pins  noirs; 

Il  fait  un  peu  frais,  mais  pas  trop.  Je  viens  de  voir 

Des  laitières  près  du  mur  mouillé  plein  de  roses. 

Voici  la  place    du  village,  pleine  de  lumière  ;  on  en- 

(i)  Société  du  Mercure  de  France,  1898.  Ce  volume  contient  les 
poèmes  qu'avait  publiés  Francis  Jammes  en  petites  plaquettes  de- 
puis 189a. 
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tend  le  choc  des  marteaux  de  la  forg-e,  les  poulets  pi- 
corent dans  la  paille  ;  des  femmes  s'arrêtent  de  causer 
pour  reg-arder  passer  les  g-ens...  Voici  l'ég-lise,  douce  et 
grise,  et  dedans  fraîche,  avec  des  fleurs  en  coton  dans 
des  vases  de  loterie...  Voici  les  sentiers  étroits  où  le 
vent  d'octobre  fait  voler  les  feuilles  des  châtaig'niers,  et 
les  champs  de  paille  qui  sentent  la  menthe,  et  les  char- 
rues qui  sont  couleur  de  la  lune... 

Il  dit  ce  qu'il  a  vu,  de  la  manière  la  plus  simple  et 
tout  de  suite  ;  il  n'attend  pas  que  l'impression  se  soit 
transformée  dans  son  souvenir:  on  dirait  qu'il  a  hâte  de 
l'enreg^istrer,  au  contraire,  immédiatement,  avant  qu'elle 
se  soit  atténuée  ou  modifiée,  et,  dans  son  vers,  il  lui 
laisse  cet  air  de  soudaineté,  d'inachèvement,  comme  s'il 
était  pris  au  dépourvu  et  ne  pouvait  qu'indiquer  son 
émotion,  sans  l'arrang-er  ni  l'embellir,  avec  une  sorte  de 
sincérité  forcée  dont  témoig-ne  la  rapidité  de  la  notation. 
Et  il  ne  commente  ni  n'explique  :  il  constate.  On  ne 
doit  pas  chercher  à  chacune  de  ses  paroles  une  intention 
spéciale,  un  motif  extérieur.  Cela  est  ainsi  et  tire  toute 
la  valeur  de  son  authenticité. 

Le  vieux  villaçc  était  rempli  de  roses 

et  je  marchais  dans  la  jt^rande  chaleur, 

et  puis  ensuite  dans  la  grande  froideur 

de  vieux  chemins  où  les  feuilles  s'endorment... 

Le  poète  s'attendrit  de  l'humilité  de  toutes  ces  choses  ; 
il  les  sent  plus  saintes  d'être  plus  pauvres.  En  môme 
temps,  il  est  touché  de  leur  ancienneté.  Il  évoque  avec 
mélancolie  tout  le  passé  qui  dort  dans  le  c^ilme  des 
vieilles  maisons,  où  se  succèdent  les  g-énérations  pareilles, 
au  long"  des  jours  calmes.  Il  song-e  que  l'armoire  déver- 
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nie  de  la  salle  à  mang-er  a  entendu  la  voix  de  son  grand' 
père  et  du  grand'père  de  celui-ci,  et  qu'elle  sait  des  se- 
crets, et  que  le  vieux  coucou  en  bois  compta  des  heures 
innombrables,  et  que,  dans  les  menus  objets  au  milieu 
desquels  il  demeure,  se  cachent  de  petites  âmes... 

Et  je  souris  que  l'on  me  pense  seul  vivant 

Quand  un  visiteur  me  dit  en  entrant  : 

—  Comment  allez-vous,  monsieur  Jammes  ? 

Et  parfois  le  souvenir  de  tout  ce  temps  lointain  lui 
devient  nostalgique  :  à  force  d'entendre  la  conlidence 
des  vieilles  demeures  où  vécurent  ceux  qui  sont  morts, 
il  lui  semble  éprouver  comme  l'intime  regret  de  jours 
disparus  qu'il  se  rappellerait  et  qu'il  imagine  seule- 
ment, infiniment  doux  dans  leur  monotonie  et  parés  de 
la  grâce  des  choses  passées.  Jardins  où  jouèrent  les  jeu- 
nes filles  d'autrefois,  écolières  aux  noms  rococos  comme 
dans  les  livres  de  distributions  de  prix,  Blanche  de  Per- 
cival,  Rose  de  Limereuil  et  Sylvie  Laboulaje  !...  Pau- 
vres maisons  de  jadis,  décrépites  et  dont  le  plâtre  est 
crevé,  dont  on  ouvre  les  portes  qui  grincent  avec  des 
clés  rouillées  ;  ici  se  passèrent  les  calmes  existences  des 
familles  d'il  y  a  soixante  ans,  bonnes  et  honnêtes.  Il  y 
avait  sur  la  cheminée  du  salon,  devant  les  daguerréo- 
types des  amis,  des  coquillages  superbes  et  des  plumes 
de  paon  dans  des  vases.  On  recevait  un  peu  ;  c'étaient 
les  Percival,  les  Demonville,  qui  arrivaient  dans  leurs 
voitures,  et  l'on  se  présentait  des  civilités.  Et  les  fils  s'en 
allèrent  vers  les  aventures,  en  Amérique,  dans  l'Inde,  à 
Sumatra... 

Dans  les  grands  arbres  d'un  parc  ancien,  une  odeur 
du  passé,  subite,  éveille  en  lui  le  regret  de  cet  autrefois 
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qui  est  pour  toujours  aboli...  Il  va  visiter  la  maison  où 
vécurent  les  anciens  parents.  C'est  loin  ;  il  faut  aller  en 
cabriolet,  par  la  route  pleine  de  soleil.  Puis,  arrivé  à 
ce  villag-e,  il  faut  s'informer.  Or,  personne,  même  les 
plus  vieux,  n'a  connu  ces  vieilles  g'ens,  qui  sont  morts 
depuis  trop  d'années.  Une  femme  de  quatre-vingts  ans, 
décédée  il  y  a  quelques  jours,  aurait  donné  des  ren- 
seignements... Enfin,  il  trouve  la  demeure  familiale,  et 
il  en  traverse  les  chambres  où  les  vieux  dormirent,  et 
il  en  monte  les  escaliers  vermoulus  que  les  vieux  gra- 
virent. . . 

L'amour  nostalgique  du  passé,  on  ne  l'a  jamais  ex- 
primé d'une  manière  plus  émouvante  et  pénétrante 
qu'en  ce  petit  roman  délicieux,  Clara  (TEllébeuse  ou 
V histoire  (Tune  ancienne  jeune  fille  (i).  La  pensée  de 
Francis  Jammes  est  en  souffrance  entre  le  présent  et  le 
passé  ;  les  heures  de  jadis  l'imprègnent  de  leur  mélan- 
colie indélébile  et  il  semble  triste  d'une  tristesse  sécu- 
laire. Le  temps  de  Rousseau  et  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  exerce  un  invincible  attrait  sur  son  imagination, 
et,  le  8  juillet,  il  célèbre  la  fête  de  Virginie,  et  les  Char- 
mettes  lui  sont  un  lieu  de  pèlerinage.  Les  pages  qu'il  a 
écrites  sur  Jean-Jacques  et  Madame  de  Warens  (2)  sont 
cxtraordinairement  belles  et  poignantes  et  il  y  a  en  elles, 
comme  un  parfum  entêtant,  la  volupté  et  la   mort... 

L'évocation  des  pays  lointains,  des  îles  étranges  se 
mêle  à  l'évocation  du  passé.  Cet  arbre-ci,  dans  lo  jar- 
din. 


(1)  Sociélc  du  ^fercure  de  France,  1899. 

(2)  A  la    siiilo    d'Almaïde    dEtremnni,    Socii'lc  du   Mercure  de 
France,  1901. 


342  LA   POÉSIE   NOUVELLE 


vient  du  Japon  où  fut  votre  vieil  oncle, 

il  l'apporta  tout  petit,    tout  petit, 

avec  des  feuilles   grandes  comme  l'ongle. 

Il  revint  un  soir,  l'oncle  extraordinaire,  dont  la  fa- 
mille s'est  souvenue.  Il  arriva  par  le  fond  du  villag-e,  à 
cheval,  avec  un  g-rand  manteau,  un  grand  chapeau.  Un 
soir  d'été.  Des  jeunes  filles  couraient  sous  les  arbres  du 
parc.  On  cria  :  «  C'est  l'oncle  !...  »  El  lui,  disait  : 
((  Nous  avons  eu  tempête,  et  l'eau  fraîche  a  manqué.  » 
Il  racontait  ses  aventures... 

Le  souvenir  ancien  de  cet  oncle,  qui  s'en  fut  aux  An- 
tilles en  fleur,  et  d'un  grand'père  qui  là-bas  vécut  en 
Caraïbe,  chassant  les  ramiers,  à  la  Goyave,  est  une 
incessante  hantise  pour  Jammes  ;  sa  pensée  est  toujours 
en  peine  de  ces  horizons  merveilleux  et  de  ce  rêve  de 
soleil  et  de  cette  odeur  des  îles  mystérieuses...  Dans 
l'air  du  soir,  ronfle  une  guitare  de  nègre...  L'image  des 
vieux  parents  défunts  qui  dorment  aux  cimetières  Mar- 
tiniquais, sous  la  splendeur  de  la  nuit  coloniale,  se  sanc- 
tifie d'être  mêlée  à  de  si  prodigieuses  visions  et,  à  cause 
de  toute  la  nostalgie  qu'elle  suscite,  elle  est  tourmentante 
et  troublante... 

Tu  es  enterré,  là-bas,  je  crois,  à  la  Goyave. 

Et  moi,  j'écris  où  tu  es  né  : 
ta  vieille  correspondance  est  très  triste  et  grave  : 

elle  est  dans  ma  commode,  à  clef. . . 

Les  lointains  du  temps  et  de  l'espace  sont  étrange- 
ment peuplés  de  mélancolies  et  de  subtiles  inquiétudes 
pour  l'âme  alarmée  que  leur  sortilège  a  prise  et  qui,  à 
tout  jamais,  y  vagabonde. 

. . .  Dans  la  petite  ville  qui  vit  sans  fièvre,   les   tradl- 
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tions  se  conservent»  et  les  jours  de  maintenant  se  passent, 
dirait-on,  dans  l'atmosphère  d'autrefois,  toute  pleine  de 
souvenirs  anciens  et  d'ancienne  douleur.  Les  morts, 
autant  que  les  vivants,  l'habitent.  Et  les  vivants  y  font 
sans  bruit  leur  tâche  quotidienne,  toujours  la  même, 
les  monotones  travaux  des  champs  et  des  prés,  et  celui- 
là  cueille  les  épis,  et  celui-là  g-arde  les  vaches,  et  celui- 
là  tresse  l'osier,  et  celui-là,  dans  son  échoppe  enfumée, 
près  d'un  merle  qui  dort,  raccommode  de  vieux  sou- 
liers, devant  ses  vitres  vertes.  Le  poète  a  pitié  d'eux, 
tant  ils  s'appliquent  à  leur  humble  besog-ne.  Il  a  pitié 
de  leur  souffrance  secrète  et  de  leur  obscure  destinée, 
tout  entière  confinée  dans  les  masures  étroites  qu'on  voit, 
avec  tristesse,  en  traversant  les  villag-es.  Le  petit  cordon- 
nier bossu  du  villag-e  aura  passé  toute  sa  vie  à  taper 
des  clous  sur  des  semelles...  Le  poète  a  pitié  de  tous,  et 
des  animaux  mômes;  il  s'afflig-e  de  l'infinité  muette  et 
résignée  de  leur  douleur,  il  compatit  à  la  misère  des 
ânes  trop  chargés,  auxquels  les  mouches  entêtées  font 
des  plaies,  à  celle  des  chats  abandonnés  qui  miaulent 
de  détresse  et  qui  grelottent  dans  la  boue,  à  celle  des 
chiens  effarés  que  des  enfants  poursuivent,  à  celle  des 
petits  veaux  au  doux  regard,  amis  des  chemins  en  houx 
et  qu'on  traîne,  et  qui  résistent,  et  qui  lèchent  la  corde 
qui  les  mène  à  l'abattoir. 

La  souffrance  est  universelle  et  elle  atteint  tout  être 
et  toute  chose.  Or,  une  immense  sympathie  est  dans 
le  cœur  de  ce  poète,  apte  à  sentir  l'immense  douleur 
de  chaque  destinée,  et  si  fraternel  qu'il  se  sait  uni  à 
toute  créature,  la  plus  pauvre  et  la  plus  affligée;  — 
il  considère  comme  un  «  enfantillage  de  classer  les 
règnes  de  la  Nature,  alors   qu'il  n'est  qu'un   règne  de 


344  LA  POÉSIE   NOUVCLLE 


Dieu  (i)  »,  et  il  compatit  au  chagrin  poignant  d'un 
petit  cheval  de  plomb  avec  lequel  jouait  naguère  un 
bébé  qui  vient  de  mourir... 

Mais  toute  cette  tristesse  bien  pauvre,  il  la  décrit  avec 
une  telle  application  minutieuse,  il  s'y  arrête  avec  une 
telle  curiosité  grave,  il  en  note  avec  tant  de  soin  la  chétivi- 
té,  qu'on  ne  sait  pas,  parfois,  s'il  ne  se  moque  pas  un  peu, 
s'il  n'est  pas  sur  le  point  de  rire  un  peu  lui-même  de  sa 
sensibilité.  On  dirait  que  de  l'ironie  se  mêle  k  ses  larmes, 
—  et  quelquefois  aussi  quand  il  parle  de  lui-même  et 
s'interrompt  d'être  lyrique  porr  se  railler  presque. . . 

Il  ne  se  moque  pas.  Mais  si,  de  tout  être  et  de  toute 
chose,  il  laisse  voir  la  ridicule  débilité,  s'il  humilie  tout 
être  et  toute  chose  et  s'humilie  lui-même,  c'est  que  la 
vie  est  plus  sainte  et  plus  touchante  d'être  humble,  infi- 
ment  humble.  Ce  n'est  pas  dans  l'emphase  et  l'orgueil, 
mais  dans  la  simplicité  vraie  de  sa  nature  que  le  Monde 
est  divin. 


Tout  cela  provient  d'une  vag-ue  idée  relig'ieuse,  un  peu 
mystique  et  plus  sentimentale  encore,  d'une  sorte  de 
franciscanisme  attendri,  dont  témoig-nent  délicieusement 
les  Quatorze  Prières  (2)  :  prière  pour  être  simple, 
prière  pour  que  les  autres  aient  le  bonheur,  prière  pour 
avoir  la  foi  dans  la  forêt,  prière  pour  louer  Dieu,  prière 
pour  aimer  la  douleur,  prière  pour  avouer  son  ig'no- 
rance,  prière  pour  aller  au  Paradis  avec  les  ânes...  Trem- 

(i)  Des  choses,  1.  1. 

(a)  Quatorze  Prières,  Orthez,  juillet  1898.  Réimpression  dans  le 
Deuil  des  Primevères  (Société  du  Mercure  de  France,  1901). 
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blantes  oraisons,  à  peine  balbutiées  parfois  et  qui  sem- 
blent enfantines  à  force  d'être  sincères  avec  simplicité, 
et  qui  souvent  rappellent  les  plus  exquises  pages  des 
Fioretti. 

Lorsqu'il  faudra  aller  vers  vous,  ô  mon  Dieu,  faites 

que  ce  soit  par  un  jour  où  la  campagne  en  fête 

poudroiera.. . 

J'irai  et  je  dirai  aux  ânes,  mes  amis  : 

Je  suis  Francis  Jammes  et  je  vais  au  Paradis, 

car  il  n'y  a  pas  d'enfer  au  pays  du  bon  Dieu. 

Je  leur  dirai  :  Venez,  doux  amis  du  ciel  bleu, 
pauvresîbêles  chéries  qui,  d'un  brusque  mouvement  d'ailes 
chassez  les  mouches  plates,  les  coups  et  les  abeilles. . . 
Que  je  vous  apparaisse  au  milieu  de  ces  bêtes 
que  j'aime  tant  parce  qu'elles  baissent  la  tête 
doucement,  et  s'arrêtent  en  joignant  leurs  petits  pieds 
d'une  façon  bien  douce  et  qui  vous  fait  pitié. 
J'arriverai  suivi  de  leurs  milliers  d'oreilles... 

La  relig-ion  des  Quatorze  Prières,  qui  est  tout  ani- 
mée de  l'amour  des  humbles  et  des  pauvres,  est  aussi 
pleine  d'allégresse  et  de  confiance.  Elle  envisage  la  Na- 
ture, les  bois,  les  blés,  les  maïs  et  les  vignes  au  pen- 
chant des  collines,  au  creux  des  vallées,  comme  «  un 
grand  océan  de  bouté  »  illuminé  de  lumière.  Elle  as- 
pire au  bonheur  comme  à  la  fin  sereine  de  la  vie,  à  l'u- 
niversel  bonheur  auquel  participerait  toute  la  création, 
les  bons  chiens,  les  troupeaux,  toutes  les  bétes,  les  hom- 
mes aussi  et  les  vignes  aussi  qui  mûrissent  sur  les  co- 
teaux, les  arbres  pleins  de  sève  et  les  feuilles  remuantes 
et  chantantes  dans  les  taillis.  Non  certes  que  la  douleur 
soit  absente  de  cette  ferveur  dévotieuse.  Elle  en  est,  au 
contraire,  le  principe  originel  et  l'inspiration  ;  mais  le 
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poète  ne  veut  pas  accepter  la  douleur  comme  la  loi  de 
l'existence  :  il  lui  est  impossible  de  concevoir  que  le 
monde  soit  organisé  sur  un  plan  tel  que  la  joie  n'y  doive 
pas  régner.  Alors,  plutôt  que  de  généraliser  son  expé- 
rience propre  et  de  conclure  de  sa  malechance  au  pessi- 
misme, suivant  l'usage  des  poètes  lyriques,  il  s'acharne 
à  considérer  son  aventure  personnelle  comme  une  excep- 
tion qui  lui  est  pénible,  assurément,  quant  à  lui,  mais 
sans  importance  dans  l'économie  générale  du  Cosmos  : 

Mon  Dieu,  voici  :  négligez-moi,  si  vous  voulez... 
Mais...  merci...  Car  j'entends,  sous  le  ciel  de  bonté, 
ces  oiseaux,  qui  devraient  mourir  dans  celle  cage, 
chanter  de  joie,  mon  Dieu,  comme  une  pluie  d'orage. 

Même,  il  lui  semble  que  cette  souffrance  qu'il  éprouve 
doit  être  rachetée  par  le  bonheur  d'autrui  et  il  s'offre 
donc,  dans  un  élan  de  généreuse  charité  : 

Si  c'est  utile,  mon  Dieu,  laissez  soufîlfr  mon  cœur. .. 
Donnez  à  tous  tout  le  bonheur  que  je  n'ai  pas  !. . . 

Parfois,  malgré  lui,  il  se  révolte  ;  il  voudrait  bien  ne 
pas  se  plaindre,  mais  il  ne  le  peut  et  le  voilà  qui  rappelle 
à  Dieu  que  tout  petit,  près  de  la  crèche,  à  Noël,  il  portait 
du  houx,  et  il  se  fâche  de  trouver  Dieu  ingrat  et  il  lui 
crie  : 

Ne  pouvez-vous  me  rendre  un  peu  ce  que  j'ai  fait? 

Mais  bientôt  il  se  repent,  il  médite,  il  se  délivre  du 
vain  espoir  et  se  résigne  et  ne  demande  plus  à  Dieu 
que  de  continuer  la  vie 

d'une  façon  aussi  simple  qu'il  est  possible. 

Cette  âme  est  ardente  et  tempétueuse,  tourmentée, 
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inapte  au  calme,  et  le  grand  effort  volontaire  qu'elle 
fait  pour  se  dompter  est  pathétique,  souvent  sublime.  De 
là  vient  à  ces  prières  leur  beauté. 

Elles  composent,  avecles  Elégies,  le  Poète  et  Voiseau, 
la  Jeune Jille  nue  et  quelques  poèmes,  le  Deuil  des  Pri- 
mevèreSy  «  d'une  forme  et  d'une  pensée  calmes,  dit  l'au- 
teur, parce  que  je  l'ai  surtout  conduit  dans  une  solitude 
où  mes  souffrances  parfois  s'apaisèrent  (i)  ». 

Ily  a  de  charmantes  choses  dans  le  Poète  et  V oiseau. 
De  courtes  scènes  dialog-uées.  Cet  oiseau,  qui  parle  à 
ravir,  est  merveilleusement  sag-e,  et  sur  l'amour  et  l'ami- 
tié, sur  la  vie,  sur  la  mort,  il  a  des  opinions  réfléchies. 
Il  refuse  de  s'afflig-er  à  l'idée  de  sa  mort  prochaine,  di- 
sant :  «  Je  n'ai  pas  été  mort;  alors,  je  ne  sais  pas...  »  Et 
il  possède  aussi  une  relig-ion  bien  définie.  Le  poète  insinue 
qu'en  volant,  au  ciel,  très  haut,  il  a  sans  doute  vu  le  Bon 
Dieu  ;  l'Oiseau  répond  : 

NoD.  Le  Bon  Dieu  n'est  pas  en  haut.  Il  est  en  bas. 

Le  Bon  Dieu  habite  une  petite  maison  avec  une  fon- 
taine et  une  étable  où  dort  un  chien.  Le  Bon  Dieu  tra- 
vaille la  terre,  sème  le  bon  grain,  récolte  et  rentre  sa 
moisson... 

La  Jeune  fille  nue  est  le  récit  d'un  rêve  plein  de  sig-ni- 
fications  morales.  Voici.  Le  poète  maudit  la  vie  parce 
qu'une  femme  frivole  et  qu'il  aimait  trop  l'a  trahi  ;  une 
chose  manquait  à  leur  amour  :  «  la  résig-nation  que  l'on 
nomme  bonté.  »  Elle  est  partie  et  le  poète  est  demeuré 
seul,  et  il  s'afflige.  Mais  une  étrange  petite  vieille  lui 
apparaît,  une  chercheuse  do  simples  qui,  son  cabas  au 

(\)Le  Deuil  des  Primcucres.  SociéuJdu  Mercure  de  France,  190t. 
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bras,  court  à  travers  la  montagrie  pour  trouver  les  lier- 
bes  saines.  Elle  est  infiniment  l^Ion Faisante  et  clair- 
voyante. Or,  pour  g-uérir  le  poète  de  cet  amour,  elle  sait 
bien  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  remède  que  l'amour.  Donc, 
elle  le  conduira  très  loin,  dans  la  forôt,  vers  un  chône 
prodig-ieux,  tordu  comme  une  vis  do  pressoir  et  si  haut 
qu'il  a  l'air  d'écraser  les  étoiles.  Là  est  une  jeune  fille 
nue,  —  nue  a  comme  la  lumière  et  comme  l'eau  »,  — 
qui  sera,  au  cœur  troublé  par  la  vie,  le  nlii-c  (  >p' ré,  la 
vie  simple  et  douce  au  milieu  des  choses  naturelles... 

Tu  es  l'âme  et  la  chair  nues.  Tu  es  la  vérité 

dont  le  parfum  limpide  a  fleuri  sur  ma  lèvre. 

Quel  est  ce  rêve  pur  que  je  vais  vivre?  —  Un  rêve... 

Les  Elégies  sont  admirables,  —  et  elles  renouvellent 
le  genre.  Elles  ne  ressemblent  aucunement  à  l'habituelle 
poésie  amoureuse  et  mélancolique.  Elles  ont  quelque 
chose  d'enfantin,  qui  touche.  Car  il  faut  se  refaire 
une  âme  enfantine  pour  recevoir  de  la  Nature  éternelle 
et  de  la  très  vieille  vie  une  impression  neuve.  Tout 
est  dit,...  et  principalement,  depuis  le  Romantisme,  il 
semblait  qu'on  eût  épuisé  toutes  les  possibilités  d'atten- 
drissement sur  la  destinée,  sur  la  mort  et  sur  la  beauté 
harmonieuse  des  paysages.  Les  successeurs  de  Lamar- 
tine avaient  rendu  très  improbable  la  résurrection  de 
l'Élégie...  Mais,  avec  une  aisance  étonnante,  Francis 
Jammes  s'est  débarrassé  de  toute  la  littérature  qui  traîne 
dans  nos  imaginations,  rythmes  et  idées.  Ses  élégies,  à 
lui,  sont  saisissantes  de  vérité,  d'exactitude  ;  il  est  mani- 
feste que  le  poète  y  exprime  strictement,  sans  e\(  es  ni 
pauvreté,  l'émotion  spéciale  que  lui  donne  la  vie.  Ou  les 
sent  toutes   proches  du  cœur  qui  s'y  révèle,  rien  ne  s'y 
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interpose  entre  le  sentiment  dont  elles  sont  nées  et  la 
forme  qu'elles  ont  prise.  C'est  à  leur  parfaite  ingénuité 
qu'elles  doivent  d'être  pathétiques.  Elles  le  sont  extrê- 
mement. L'amour  et  la  mort,  la  détresse  des  existences, 
la  tristesse  des  attentes  et  des  souvenirs  ont  alarmé  plus 
profondément  qu'aucune  autre  l'âme  de  ce  poète.  Il 
tâche  en  vain  de  s'apaiser  et  d^  se  résigner. II  est  ardent 
et  tourmenté;  il  n'y  a  pour  lui  ni  calme  ni  repos  :  la  pas- 
sion l'a  touché,  il  est  à  jamais  frémissant  et  inquiet... 

Ces  poèmes  sont  chauds  de  franche  et  saine  sensua- 
lité. Le  poêle  n'a  point  tâché  de  les  adoucir,  ni  de  les 
sublimiser,  ni  de  les  conformer  à  quelque  idéal  très  pré- 
cieux. Ce  ne  sont  pas  des  Elvires  en  l'air  qu'il  chante, 
pas  des  Elvires  du  tout.  La  brûlure  des  baisers,  des  ca- 
resses est  dans  ces  vers,  tout  palpitants  encore  de  proche 
volupté...  Mais  il  est  chaste  aussi.  Francis  Jammes  aura 
écrit  quelques-uns  des  rares  poèmes  vrais  qu'il  y  ait  au 
sujet  des  jeunes  filles  ;  il  les  comprend  avec  finesse,  il 
parle  d'elles  sans  mièvrerie,  il  a  pour  elles  un  respect 
délicat,  mêlé  d'une  .sorte  d'émerveillement  amusé  pour 
tant  de  grâce  et  de  candeur  puérile... 

Seules  les  jeunes  filles  ne  m'ennuyèrent  jamais  : 
vous  savez  qu'elles  vont  d'on  ne  sali  quoi  causer 
le  lonfi^  des  tremblements  de  pluie  des  églantiers... 

Il  a  le  sentiment  delà  pureté,  il  en  a  le  désir.  Et  comme 
h  toutes  ses  émotions  il  faut  qu'une  tendresse  féminine 
s'unisse,  il  souhaite,  pour  .s'en  retourner,  pèlerin  pieux, 
aux  souvenirs  des  jours  enfantins,  une  amie  très  douce 
et  sans  fièvre,  inconnue  hier  et  dont  il  n'ait  point  souf- 
fert, et  qu'il  n'ait  point  aimée  encore.  Etavec  elle  il  ira  au 
village  natal,  il  passera  auprès  de  la  fontaine,  de  l'école, 
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des  tilleuls,  de  l'auberge,  et  il  s'agenouillera  sur  la  terre 
natale  : 

...Mais  fais  tes  pas  plus  doux,  ô  délicieuse  amie. 
Entrons  dans  la  maison  défunte.  C'est  la  chambre 
où  je  suis  né. 

Le  village  est  plein  du  passé.  Le  cœur  aussi  est  plein 
du  passé.  Et  chaque  émotion  s'accompagne  de  toutes  cel- 
les d'autrefois  qu'elle  réveille,  et  non  seulement  de  celles 
qu'il  a  jadis  éprouvées  lui-môme,  mais  de  celles  encore 
dont  frémirent  des  ancêtres  défunts.  Ainsi  survit,  en 
l'âme  nouvelle,  la  passion  presque  séculaire  de  «  l'oncle 
pensif  qui  revenait  des  Indes,  n'ayant  qu'un  souvenir  de 
femme  dans  le  cœur  »,  et  le  mirage  décevant  des  îles 
lointaines,  de  la  Goyave  bleue,  des  arbres  extraordi- 
naires demeure  dans  les  yeux  du  dernier  descendant  de 
la  race  pour  le  captiver,  l'enchanter  et  pour  que  ses 
amours  soient  plus  belles  et  plus  profondes  de  plonger 
plus  avant  dans  le  passé  mystérieux. 


En  publiant  le  Deuil  des  Primevères,  Francis  Jam- 
mes  annonçait  un  autre  ouvrage  qui  devait  «  marquer 
beaucoup  mieux  que  celui-ci  son  développement  ».  A 
cause  du  calme  qu'il  y  a  dans  le  Deuil  des  Primevères, 
il  craignait  qu'on  ne  le  supposât  en  humeur  de  «  faire 
des  concessions  »  à  la  critique...  «  Il  n'en  est  rien  »,  af- 
firmait-il, et  certes  son  nouveau  livre  témoigne  avec  éclat 
de  son  intransigeance  littéraire. 

Le  Triomphe  de  la  Vie{i)  se  compose  principalement 

(i)  Le  Triomphe  delà  Vie,  Société  ôvl  Mercure  de  France,  1902. 
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de  deux  poèmes,  dont  l'un,  Jean  de  Noarrieu,  est  ex- 
quis et  dont  l'autre,  intitulé  Poésie^  est  surtout  im 
portant  par  toutes  les  innovations  qu'il  contient.  L'un 
et  l'autre,  d'ailleurs,  marquent  un  sing-ulier  élarg-isse- 
ment  de  la  manière  poétique  de  Francis  Jammes.  Il 
abandonne  désormais  l'élég-ie,  l'idylle,  le  petit  poème 
sentimental  ou  descriptif;  il  crée  des  personnag-es,  des 
situations,  il  se  préoccupe  davantag-e  d'évoquer  dans 
son  œuvre  la  vie,  les  mœurs  et  les  réalités  contemporai- 
nes :  il  aboutit  à  une  sorte  de  roman  en  vers. 

Jean  de  Noarrieu  est  un  poème  en  plusieurs  chants, 
.écrit  et  composé  de  la  façon  la  plus  simple,  avec  une 
sorte  d'agréable  négligence  et  une  aisance  qui  est  pleine 
de  grâce.  Il  semble  bien  que  Francis  Jammes  ait  ici 
trouvé,  —  pour  lui-môme  :  il  ne  faut  pas  qu'on  l'imite  I 
—  le  style  de  la  narration  poétique.  Il  est  abondant  et 
clair,  enjoué,  varié,  lyrique  par  endroits  et,  dans  les  pas- 
sages les  plus  humbles,  il  évite  toujours  la  prose.  On  ne 
pouvait  mieux  concilier  les  exigences  de  la  poésie  avec 
le  naturel  qu'un  récit  demande.  L'exécution  de  cet  ou- 
vrage est  parfaitement  harmonieuse.  Elle  a  aussi  cette 
qualité  de  fraîcheur,  de  spontanéité  qui  est  essentielle  à 
l'esthétique  de  Jammes.  Son  poème  n'a  pas  été  lente- 
ment travaillé.  La  sincérité  à  laquelle  Jammes  prétend 
exige  une  expression  soudaine,  immédiate.  Au  premier 
chant  de  Jean  de  Noarrieu  y  qui  en  est,  en  somme,  le 
prologue,  il  caractérise  lui-môme,  avec  autant  d'esprit 
que  de  justesse,  son  proa;dé...  Pieusement,  il  prie  d'a- 
bord Dieu  de  lui  donner  l'ordre  nécessaire  k  tout  labeur 
poétique;  puis  il  admire  ce  qu'on  lui  a  conté  des  pein- 
tres célèbres  qui  «  peignent  longtemps  »  les  yeux,  les 
lèvres,  les  joues,  les  oreilles  de   leurs  modèles  et   s'ap- 
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pliqucnl  si   patiemment.  Quant  à  lui,    il   fera  de  son 
mieux, 

et,  comme  un  adroit  ouvrier 
tient  sa  truelle  alourdie  de  mortier, 
je  veux,  d'un  coup,  à  chaque  fois  porter 
du  bon  ouvrage  au  mur  de  ma  chaumière... 

Jean  de  Noarrieu  est  un  garçon  de  trente  ans  qui, 
après  avoir  passé  cinq  Imnnes  années  à  la  ville,  à  faire 
son  droit  et  à  manger  «  cinquante  mille  francs  »,  est 
revenu  à  la  propriété  rurale  où  il  est  né,  où  il  vécut  le 
meilleur  de  sa  vie,  où  ses  parents  sont  morts.  Il  est  un 
excellent  gentilhomme  campagnard.  Il  partage  son 
temps  entre  la  surveillance  de  ses  champs,  de  sa  ferme, 
la  chs^sse,  la  pêche,  la  flânerie.  Lucie,  sa  petite  servante, 
eît  aussi  sa  maîtresse.  Il  est,  d'ailleurs,  porté  à  la  ré- 
flexion, etjdans  sa  philosophie,  il  y  a  de  la  sérénité.  Seu- 
lement Lucie,  tout  en  étant  indulgente  à  son  maître, 
aime  le  berger  Martin,  qui  est,  pour  le  moment,  à  la 
montagne  avec  ses  brebis  ;  il  y  restera  tout  l'été.  De  là 
résulte  toute  l'intrigue,  assurément  peu  compliquée... 

Telle  la  vie  se  passe  jour  à  jour 

sans  incident.   Le  mois  de  mai  bleu  court. 

Le  figuier  noir  fraîchit,  le  merle  est  lourd. 

Le  tiède  soir  tombe  sur  le  velours 

des  rosiers,  noirs  de  fleurs  bleues  qui  s'étouffent, 

sur  les  glaïeuls  et  les  gueules-de-loup... 

Les  chasses  et  les  pêches  de  Jean  de  Noarrieu  sont 
charmantes.  Certes,  il  s'intéresse  au  succès  de  ses  expé- 
ditions, mais  il  ne  met  pas  à  la  poursuite  du  butin  tant 
d'acharnement  qu'il  n'ait  pas  le  temps  de  contempler  le 
paysage,  et  le  paysage  est  exquis.  Francis  Jammes  n'a 
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jamais  poussé  plus  loin  l'art  de  la  description  ;  les  couleurs 
qu'il  emploie  sont,  ici,  douces,  joliment  nuancées,  les  li- 
gnes ont  toute  la  justesse  et  toute  la  précision  souhaita- 
bles :  ces  habiles  petits  tableaux  sont  des  fresques  accom- 
plies. Et  plusieurs  épisodes  sont  de  menus  chefs-d'œu- 
vre. Ainsi  cette  entrevue  rapide  de  Lucie  avec  un  pay- 
san qui  vient  de  la  monta2:ne,où  il  a  vu  Martin  et  qui, de 
la  part  de  Martin,  apporte  un  bonjour  et  des  fleurs. 

Elle  lui  Hit  :  liorsque  vous  l'avez  vu, 
où  étail-il  V  Et  comment  est  sa  hutte  ? 
Il  lui  répond  :  Il  était  au-dessus 
d'un  grand  rocher,  auprès  du  lac  d'Assu. 
Mais  il  m'a  dit  :  Tu  diras  à  la  Luce 
qu'à  la  Toussaint  je  serai  revenu... 

Ce  sont  de  vrais  paysans,  présentés  d'une  manière 
poétique,  mais  non  affadis.  La  sérénité  de  Jean  de  Noar- 
rieu,  qui  lui  vient  de  son  bel  amour  de  la  vie,  est  aussi 
la  philosophie  de  ce  poème  : 

Qu'importe,  si  la  vie  est  mag-nifique?... 

Seulement,  lorsqu'il  écrivit  Poésie,  Francis  Jammcs 
ne  [trouvait  pas  la  vie  magnifique  du  tout;  du  moins  la 
haine  qu'il  éprouvait  pour  une  certaine  forme  de  la  vie, 
celle  précisément  dont  il  souffrait,  ne  lui  permettait  pas 
de  s'élever  à  une  considération  très  générale  des  choses 
d'ici-bas.  Il  y  a  de  l'amertume,  de  la  rancune  dans  ce 
poème... 

C'est,  comme  Jammes  le  définit,  «  une  sorte  de  roman 
dialogué  en  vers  libres  »,  —  un  roman  réaliste,  poussé 
aunoir,  où  s'accumulent  lesatrocilés.  Plutôtencore  qu'un 
roman,  c'est  une  série  de  scènes,  k  peine  liées  les  unes 
aux  autres,  mais  qui,  par  leur  groupement,  prétendent 
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représenter  l'existence  journalière  d'une  petite  ville  pro- 
vinciale. Elle  manque  de  calme,  cette  petite  ville;  elle 
n'est  pas  si  endormie  que  passe  pour  l'être  notre  pro- 
vince française.  Une  tentative  de  suicide,  un  infanticide, 
une  entreprise  de  chantag^e,  des  discussions  au  sujet  de 
l'Ajffaire,  de  la  politique  scandaleuse,  —  tout  cela  n'est 
rien  à  côté  du  reste...  Elle  est  jolie,  la  petite  ville  !  Hy- 
pocrisie, stupidité,  vice,  pourriture,  —  a  et  c'est  ça  qui 
qui  s'appelle  la  vie  !  » 

A  vrai  dire,  les  romanciers  réalistes  nous  ont  un  peu 
blasés  sur  ces  peintures  outrancières .  Mais  l'idée  origi- 
nale de  Francis  Jammes  fut  de  transporter  cela  dans  le 
poème,  de  mêler  ce  réalisme  à  toutes  sortes  d'autres  cho- 
ses qui  ne  sont  pas  réalistes  du  tout;  cela  compose  un 
ensemble  curieux,  disparate,  amusant.  Les  personnages 
du  roman  sont  des  canailles  ou  des  imbéciles  ;  parfois  ils 
unissent  la  canaillerie  à  l'imbécillité.  Or,  parmi  tous  ces 
pharmaciens,  notaires,  bourgeois,  fonctionnaires,  rece- 
veurs des  contributions  directes,  il  y  a  le  poète,  qui  sans 
doute  n'est  pas  un  saint,  mais  qui  est  plein  de  g-énie  et 
d'honnêteté.  Le  poète  ne  dérage  pas  I  Sa  généreuse  in- 
dignation, ses  vertueuses  colères  donnent  à  cette  œuvre 
narrative  un  caractère  lyrique  et  personnel  dont  l'effet 
est  bizarre.  Et  tout  vit,  en  ce  poème,  les  objets  de  même 
que  les  gens,  et  tout  parle,  semblablement.  La  première 
scène  se  passe  dans  la  boutique  d'un  savetier  et  les  in- 
terlocuteurs sont  le  marteau  du  savetier,  la  cruche,  la 
chandelle,  le  chat  aussi,  et  puis  le  chien,  même  le  save- 
tier. Ailleurs,  chez  le  pharmacien,  le  Benjoin  prend  tout 
à  coup  la  parole,  et  il  dit  : 

Du  fond  de  mon  bocal,  je  pense  aux  Arabies, 
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poète,  aux  Arabies  heureuses  et  pétrées 
qu'enfant  Ton  t'apprenait  dans  ton  histoire  sainte. 

Ici,  c*est  pour  rire,  probablement.  Néanmoins  de  ce 
bavardag-e  nombreux  de  tous  les  êtres  et  de  toutes  les 
choses  naît,  peu  à  peu,  une  impression  d'universelle  vie, 
qui  est  saisissante.  Chaque  être  et  chaque  chose  parlant 
pour  soi,  à  sa  manière  et  dans  la  seule  intention  de  mar- 
quer son  individualité  propre,  témoig-ne  de  la  réalité  de 
tout  ce  qui  est  et  affirme  l'éminente  dig-nité  de  tous  les 
détails  du  Monde,  en  dépit  des  classifications  et  des 
hiérarchies. 

Poésie  est  une  œuvre  violente,  inharmonieuse,  moins 
réussie  que  Jean  de  Noarrieu,  que  les  Elégies,  le 
Vieux  village  ou  les  Prières.  Mais  il  faut  aussi  con- 
sidérer en  ce  poème  la  nouveauté  de  la  tentative  qu'il 
est.  Encore  est-il  excellent  en  plusieurs  de  ses  parties 
et  l'on  y  trouverait  quelques-uns  des  plus  jolis  vers 
de  Jammes,  des  plus  spirituels.  Ceux-ci  par  exemple: 
c'est  «  une  affiche  verte  »,  dans  l'étude  du  notaire, 
qui  parle  : 

Moulin  à  vendre.  J'étais  un  petit  moulin  vert. 

Je  ronronnais  dans  le  torrent  des  bois.  J'avais 

frais  et  mon  eau  baignait  les  jambes  blondes 

de  la  meunière  blanche  au  lavoir  qui  riait. 

Ma  roue  s'est  tue.  Elle  est  morte  sous  les  fougères. 

La  poudre  du  blé  blond  n'est  plus  sur  les  cheveux 

des  filles  qui  passaient  en  se  frottant  les  yeux. 


Ce  que  donnera  la  poésie  de  Francis  Jammes,  on  ne  le 
peut  prévoir.  Il  est  en  train  de  démontrer  que  sa  manière 
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qui,  d'abord,  toute  charmante  qu'elle  filt,  pouvait  paraî- 
tre limitée  à  un  petit  nombre  d'applications,  s'étend,  au 
contraire,  et  s'enrichit,  et  s'épanouit  en  un  art  très  larj^e. 
Sans  préjuger  de  l'avenir,  Francis  Jammes  a  cette  gloire 
de  s'être,  dès  le  début,  manifesté  comme  étant  lui-même 
absolument,  indépendant  de  toute  influence,  prêt  à  dire 
des  paroles  toutes  neuves  sur  les  émotions  toutes  fraîches 
de  son  âme  passionnée,  secouée  de  désirs,  éprise  de  ten- 
dresse, douloureuse,  ardente  jusque  dans  la  pitié,  sen- 
suelle et  hantée  de  nostalgies... 


PAUL  FORT 


C'est  un  homme  très  extraordinaire  que  Paul  Fort.  Il 
ne  fait  partie  d'aucune  école  ;  il  ne  se  prête  à  nulle  classi- 
fication. Il  frappe  d'abord  par  sa  désinvolture,  sa  spon- 
tanéité, le  sans-gônc  singulier  de  sa  manière,  une  sorte 
d'excessive  abondance.  Quand  on  se  demande  à  qui 
l'apparenter,  on  lui  trouve  de  la  ressemblance  surtout 
avec  le  dieu  Pan,  qui  n'est  pas  mort,  bien  que  le  bruit 
en  ait  couru... 

Son  œuvre  traite  notamment  de  tout,  —  et  il  faudrait 
la  dire  encyclopédi(jue  si  ce  mot  n'impliquait  de  la  froi- 
deur et  de  didactiques  intentions;  au  lieu  qu'il  y  a  de  la 
joie,  de  la  passion  et  de  la  vie  à  travers  ces  poèmes  :  ce 
n'est  pas  une  description  de  la  réalité,  mais  la  voix 
môme,  ardente  et  folle,  de  la  réalité... 

Voici  la  matière  de  son  premier  volume,  les  Ballades 
françaises  (i).  La  Nature  d'abord,  —  la  Nature  peu- 
plée d'hommes  et  multipliée  par  l'activité  des  hommes: 
la  mer,  les  cloclies,  les  champs,  le  hameau,  les  saisons, 
la  nuit,  l'amour,  la  route  et  l'àtre,  l'orage.  Puis  les  lé- 

(i)  Les  Ballades  françaises,Société  du  Mercure  de  France,  1897. 
Ce  volume  contient  dos  poèmes  qui  avaient  d'abord  paru,  ici  ou  là, 
en  plaquettes  :  Monnaie  de  fer.  Art  Iiul«'pcn(lant,  i8'j/|,  —  //  if  a  (à 
des  cris,  Mercure  de  France,  i8<>5,  —  Prcst/uc  les  duijts  aujc'clcj's. 
An  Indépendant,  i8fj5,  —  Louis  XI,  curieux  hoiniwj,  Mercure  do 
France,  i8yG,  etc.. 
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g*endes,  l'ancien  rêve  humain  parmi  la  Nature  déifiée  : 
Orphée,  Endjmion,  Bacchus  indien,  Hercule  et  Terme. 
Puis  l'histoire  :  Louis  XI,  curieux  homme.  Puis  la  fan- 
taisie :  les  fous  et  les  clowns,  chansons  de  reîtres  et  de 
manants,  etc.  Enfin,  «  Ma  légende  »  :  c'est  le  poète  lui- 
môme  qui  alors  apparaît  dans  l'immense  univers  suscité 
par  son  imagination,  où  se  mêlent  l'illusoire  et  le  vrai, 
le  plaisant  et  le  grandiose,  le  présent  et  le  passé... 

Ayant  tracé  ednsi  le  plan  général  de  son  épopée,  Paul 
Fort  en  a  repris,  dans  ses  livres  suivants,  les  parties  di- 
verses, et  il  les  développe  successivement,  il  leur  donne 
toute  leur  ampleur  ;  l'œuvre  s'élargit,  ses  proportions 
s'étendent...  Les  secondes  «  ballades  françaises  »  célè- 
brent encore  la  Nature,  sous  d'autres  aspects  :  Montagne, 
Forêt,  Plaine.  Les  troisièmes,  l'Histoire,  et  de  nouveau 
Louis  XI;  de  semblables  poèmes  sur  Henri  III  et 
Louis  XIV  sont  annoncés.  Les  quatrièmes  sont  les  Idylles 
antiques;  les  cinquièmes  V Amour  Marin...  C'est  un 
prodigieux  épanouissement  naturel  (i)... 


Paul  Fort  est  aussi  l'inventeur  d'une  métrique  qui  lui 
est  propre  :  l'exubérance  de  son  instinct  lyrique  se  serait 
mal  accommodé  desrègles  auxquelles  d'autres  s'asservis- 
sent. Il  est  extrêmement  original  et  intéressant  comme 
technicien,  quoiqu'il  lui  faille  faire  de  graves  objections, 
je  crois,  quant  à  la  manière  dont  il  appliqua  des  prin- 
cipes justes  et  réalisa  des  idées  fécondes. 
s 

(i)  Montagne^  forêt,  plaine,  mer.  Mercure  de  Fraace,  1898;  — 
Le  Roman  de  Louis  XÎ,  même  éditeur,  1899.  —  ^^^  Idylles  anti- 
ques, même  cdileur,  1900.  —  L'Amour  marin,  même  éditeur,  1001. 
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En  épigraphe  à  son  premier  volume,  il  cite  quelques 
lig-nes  de  la  préface  des  Orientales  :  «  ...  Que  le  poète 
aille  où  il  veut,  en  faisant  ce  qui  lui  plaît,  c'est  la  loi... 
Qu'il  écrive  en  prose  ou  en  vers...  c'est  à  merveille.  Le 
poète  est  libre.  »  Et,  dans  un  bref  avertissement,  en  tète 
de  Montagne^  il  dit  :  «  Tu  dois  laisser  les  écoles  à  leur 
chef.  Penser  «  en  troupe  »  est  indigne  du  poète.  Reste 
libre,  c'est  là  ta  première  noblesse...  Sois  toi.  »  La  plu- 
part des  poètes  nouveaux,  —  et  c'est  leur  gloire,  —  ont 
fait  de  semblables  déclarations  ;  mais  nul  plus  que  Paul 
Fort  n'éprouvait  cet  impérieux  besoin  d'indépendance, 
ne  se  présentait  avec  cette  fureur  d'individualisme. 

La  forme  personnelle  dont  il  revendique  l'usagé  est 
par  lui-même  ainsi  caractérisée  :  «  J'ai  cherché  un  style 
pouvant  passer,  au  g-ré  de  l'émotion,  de  la  prose  au  vers 
et  du  vers  à  la  prose  :  la  prose  rythmée  fournit  la  tran- 
sition... La  prose,  la  prose  rythmée,  le  vers,  ne  sont  plus 
qu'un  seul  instrument,  gradué  (i).  »  Excellente  idée. 
Pourquoi  n'y  aurait-il  que  deux  modes  d'expression, 
puisqu'il  y  a  bien  plus  de  deux  modes  de  pensée?  Le  vieil 
axiome  :  tout  ce  qui  n'est  pas  prose  est  vers,  et  récipro- 
quement, —  ne  serait  acceptable  que  si  l'on  ne  pouvait 
admettre  de  sentiments  intermédiaires,  en  quelque 
sorte,  entre  les  poétiques  et  les  prosaïques,  et  si  l'on  ne 
devait  autoriser  le  passage  des  uns  aux  autres,  suivant 
les  caprices  de  la  vie  spirituelle  et  à  travers  de  délicates 
nuances. 

Or,  ce  qui,  d'après  la  conception  classique,  différencie 
essentiellement  les  vers  de  la  prose,  c'est  tout  l'ensemble 
des  règ-les  catégoriques  auxquelles  sont  astreints  ceux- 


(i)  Âverlissemcot  du  Roman  de  Louis  XI. 
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ci,  tandis  que  celle-là  est  libre.  De  telles  règ"les,  il  fal- 
lait les  accepter  ou  les  rejeter,  eu  bloc  :  impossible  d'i- 
mag-iner  à  leur  ég-ard  une  autre  attitude.  Paul  Fort 
devait  donc  chercher  un  principe  de  style  qui  pût 
convenir  à  la  fois  aux  vers  et  à  la  prose  et  qui,  par 
conséquent,  apparentât  ces  deux  formes  du  langage. 
C'est  ce  qu'il  tenta  de  faire,  en  substituant  «  le  rythme 
aux  artifices  de  la  prosodie».  La  prosodie  classique  avait 
fixé  une  scansion  du  vers  extrêmement  bizarre  et  qui 
transformait  la  prononciation  habituelle  aux  gens  de 
rile  de  France  en  une  sorte  de  parler  marseillais  tout  à 
fait  saugrenu.  Paul  Fort  veut  que  le  vers  «  suive  les 
élisions  naturelles  du  langage  »,  —  c'est-à-dire  que 
sa  théorie  consiste  surtout  à  réglementer  le  traitement 
des  syllabes  muettes.  C'est  là  une  question  très  difficile. 
Paul  Fort  la  résout  avec  hardiesse,  mais  d'une  manière 
contestable.  Généralement  il  ne  compte  pas  les  syllabes 
muettes,  ^dans  la  mesure  des  vers,  même  quand  elles  se 
terminent  par  des  consonnes  ou  sont  placées  devant  des 
mots  qui  commencent  par  des  consonnes.  Mais  quelque- 
fois aussi  il  les  compte.  Et  l'on  ne  saisit  pas  toujours 
bien  ce  qui  le  détermine  à  prendre  l'un  ou  l'autre  parti. 
Dans  ce  vers,  par  exemple,  des  Idylles  antiques  : 

O  monde  au  cœur  de  feu,  6  terre  mouvementée, 

on  ne  sait  s'il  prononce,  puisque  son  vers  a  douze  pieds 
certainement  :  «  tcrr'mouvementée  »  ou  «  terre  mou- 
v'mentée  ».  11  suit  les  élisions  naturelles  du  langage, 
dit-il,  et  il  affirme  ainsi,  très  justement,  que  le  vers  n'a 
de  valeur  que  chanté  ou  prononcé,  mais  ne  doit  pas  être 
considéré  comme  une  chose  écrite  principalement.  L'er- 
reur est  celle-ci    :   les  syllabes  muettes  ne   sont  ni  des 
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syllabes  entières  ni  des  syllabes  nulles  ;  en  outre,  elles 
ne  sont  pas  toutes  équivalentes,  de  sorte  qu'on  ne  peut 
prendre,  à  leur  ég-ard,  de  parti  absolu,  les  compter  comme 
des  unités  élémentaires  de  l'alexandrin,  ni  les  élider  tout 
à  fait.  Elles  ont  très  souvent  pour  effet  d'allong-er  plus 
ou  moins  la  syllabe  précédente  en  la  faisant  suivre  d'un 
groupe  de  consonnes  dont  la  prononciation  dure  quelque 
temps.  Aussi  Vielé-Griffin  disait-il  que  «  l'E  muet  est  la 
base  musicale  de  la  langue  française  » . 

Paul  Fort  eut  raison, las  de  l'artificielle  prosodie  clas- 
sique, de  se  reporter  à  la  prononciation  naturelle  de  notre 
langue  pour  y  trouver  la  loi  d'un  rythme  normal.  Mais 
l'enseignement  qu'il  en  devait  tirer  n'est  pas  l'élision 
complète  des  muettes.  Tout  au  contraire,  l'étude  de  la 
langue  parlée  démontre  que  les  syllabes  diverses  d'une 
phrase  sont  inégalement  longues,  qu'elles  se  diffé- 
rencient entre  elles  par  leur  qualité^  et  que,  par  consé- 
quent, ce  n'est  pas  le  nombre  des  syllabes  qu'il  faut 
prendre,  sans  tenir  compte  de  leur  qualité,  comme 
principe  de  la  versification.  En  d'autres  termes,  Paul  Fort 
devait  aboutir  au  vers  libre,  —  non  au  vers  libéré  de 
quelques  formalités,  mais  à  ce  vers  essentiellement  mu- 
sical dont  la  loi  est  absolument  distincte  de  celle  du  vers 
classique. 

C'est  une  chose  très  étonnante,  de  voir  à  quel  point 
l'auteur  des  Ballades  françaises  est  resté,  malgré  ses 
velléités  d'indépendance,  asservi  à  l'ancienne  métrique. 
Il  en  observe  plus  ou  moins  les  règ-les,  suivant  les  cas, les 
bouscule  quand  il  s'abandonne  à  sa  verve  joyeuse,  et 
les  respecte,  au  contraire,  s'il  s'applique  à  de  la  poésie 
impersonnelle,  —  reconnaissant  ainsi  leur  excellence, 
semble-t-il.  Las  Idylles  antiques  nous  donnent  les  meil- 
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leurs  échantillons  de  ses  vers  rég-uliers.  L'assonance  y 
est  substituée  à  la  rime,  —  cela  d'une  façon  constante, 
—  mais,  quant  à  la  scansion  et  au  rythme,  il  est  facile 
d'y  trouver  un  grand  nombre  de  strophes  aussi  classi- 
ques que  celle-ci  : 

Le  vol  des  taons  taquins  dans  l'air  lourd  de  midi. 
Leurs  repos  turbulents  aux  cœurs  noirs  des  fougères, 
La  touffeur  odorante,  au  bord  de  la  rivière. 
Qui  monte  des  roseaux  et  du  sable  attiédi...  (i). 

Les  syllabes  muettes  ne  sont  pas  toutes  éliuées,  et  par- 
fois on  ne  sait  trop  pourquoi  l'une  l'est  et  non  l'autre. 
Néanmoins  il  est  facile  de  démêler  quelques  lois  à  ce 
sujet.  Le  groupe  ée,  même  devant  une  consonne,  ne 
compte  que  pour  une  syllabe  :  (La  centaurée  d'azur ^ 
la  fleur  grenat  du  trèjle)\  mais  la  muette  est  comptée 
quand  la  série  de  consonnes  qui  résulterait  de  sa  dispa- 
rition est  imprononçable  :  {On  sent  leur  gentil  cœur 
battre  sous  leurs  seins  roses).  Surtout,  Télision  est 
constante  à  la  césure  fixe  de  l'alexandrin  : 

Sur  le  gazon  des  rives,  les  nymphes  étendues 
Laissent  l'ombre  et  le  jour  mouler  leurs  formes  nues. 

(i)  Je  transcris  cette  strophe  suivant  l'usaife  ordinaire  de  mettre 
chaque  vers  à  la  ligne.  Paul  Fort  n'emploie  pas  cette  disposition 
typographique  :  il  écrit  chaque  strophe  comme  un  alinéa  de  prose... 
■  Ça  vous  gêne,  semble-t-il  dire,  que  ce  soit  des  vers  ?  Qu'à  cela 
ne  tienne  ;  mettons  que  ce  soit  de  la  prose.  »  (  Vielé-Griftiin,  Ermitage, 
mai  1897.)  En  procédant  ainsi,  Paul  Fort  manifeste  sa  volonté  de 
ne  point  établir  entre  la  prose  et  les  vers  une  distinction  trop 
nette  ;  il  affirme  aussi  ce  principe  essentiel  de  sa  versification, 
suivant  lequel  le  vers  est  destiné  à  l'oreille  exclusivement,nou  aux 
yeux.  Mais  il  faut  reconnaître  que  cette  disposition  typographique 
(sans  importance,  du  reste)  est  un  peu  gênante  et  que,  si  elle  a  sa 
raison  d'être  dans  les  endroits  où  le  vers,  très  libre,  arrive  à  n'être 
plus  que  de  la  prose  rythmée,  elle  n'est  pas  utile  dans  les  poèmes 
presque  réguliers,  qui  sont  fréquents  dans  l'œuvre  de  Paul  Fort. 


PAUL   FORT  363 


Leurs  bras  écartés  dorment;  leurs  mains,  dans  l'herbe  verte. 
Brillent,  en  s*eulr'ouvrant,  comme  des  pâquerettes. 

Or,  un  tel  procédé  n'est  possible  que  si  les  deux  hé- 
mistiches du  vers  sont  nettement  séparés,  suivant  la 
règle  ancienne,  —  et  l'on  voit  ici  combien  les  alexan- 
drins de  Paul  Fort  sont  donc  astreints  à  la  scansion 
classique  :  il  est  rare,  dans  les  Idylles  antiques  et  dans 
les  poèmes  de  ce  genre,  qu'il  se  permette  des  rejets,  des 
enjambements  à  la  façon  des  romantiques. 

Mais,  bien  que  l'alexandrin  domine  dans  son  oeuvre, 
il  use  aussi  des  autres  mètres,  et  il  les  entrecroise  souvent 
de  telle  manière  qu'il  paraît  écrire  en  vers  libres.  Il  vau- 
drait mieux  dire  qu'il  use  librement  du  vers  régulier  : 
ses  vers  sont,  en  effet,  caractérisés  toujours  par  le  nom- 
bre de  leurs  syllabes,  abstraction  faite  des  muettes  qu'il 
élide;  seulement,  il  lui  plaît  tout  à  coup  de  rompre  le 
rythme  qu'il  avait  adopté  :  une  ligne  de  prose  se  subs- 
titue alors  au  vers,  —  l'effet  pont  en  être  excellent. 
Ainsi,  tout  au  début  du  Honian  de  Louis  XI  : 

Je  dérobe  à  ses  doi^-ts  les  roses  de  l'aurore, 

Les  bafoues  de  l'oraiçe  cl  le  lys  des  nuits  claires  ; 

Et  fai  de  petites  images  fort  idéales  soas  mon  chapeau. 

La  «  prose  rythmée  »,  dont  il  parle  comme  d'un  style 
intermédiaire  entre  la  j)oésie  et  la  prose,  est  presque 
toujours  de  la  prose  où  se  trouvent,  de  place  en  place,  et 
plus  ou  moins  disséminés,  qucl(|ues  éléments  de  vers 
réguliers,  des  héiiiisti'lirs  d'alexandrins,  des  décasylla- 
bes, tics  octosyllabes  : 

Revêtu  de  son  plus  joifeu.v  costume  pourpre  y  — 
H  portait  ainsi  le  deuil  de  son  père,   — 
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Monté  sur    un   pal[e\froi  blanc  comme    oi(e)  domestique, 
Le  roi  chevauchait  à  l'ombre  d'un  drap  d'or  que  soutenaient, 
sur  les  pointes  de  quatre  lances,  quatre  gros  bourgeois  suant 
à  grosses  {poulies,  etc.. 

Ailleurs,  il  est  vrai,  les  fragments  de  vers  réguliers 
sont  moins  apparents  ;  il  y  a  plus  d'unité  dans  l'harmo- 
nie du  poème.  Généralement,  alors,  le  rythme  est  celui 
d'une  prose  cadencée  dont  Taccent  varie  suivant  l'im- 
pulsion de  l'idée  ou  du  sentiment  qui  l'anime...  En 
somme,  les  poèmes  de  Paul  Fort  sont  écrits  en  vers  ré- 
guliers ou  en  prose  ;  parfois  la  prose  et  les  vers  réguliers 
s'y  unissent,  mais  ils  se  juxtaposent  plutôt  qu'ils  ne 
s'assimilent.  C'est  qu'il  y  a,  entre  la  prose  et  les  vers 
réguliers,  une  différence  constitutive.  Paul  Fort  a  cru  la 
résoudre  par  la  pure  et  simple  élision  des  muettes.  Là 
est  son  erreur.  La  substitution  du  vers  libre  au  vers  ré- 
gulier pouvait  seule  lui  permettre  de  réaliser  le  rappro- 
chement qu'il  souhaitait  de  la  prose  et  de  la  poésie  ;  car 
le  rythme  du  vers  libre,  n'étant  pas  fondé  sur  le  nombre 
des  syllabes  d'une  phrase,  mais  sur  leur  qualité,  leur 
accent,  est  de  môme  nature  que  celui  de  la  prose  ;  très 
docile  aux  volontés  du  poète,  il  peut  s'amollir  jusqu'à 
la  prose  ou  s'affermir,  au  contraire,  jusqu'à  prendre  la 
structure  poétique  la  plus  caractérisée. 

La  tentative  de  Paul  Fort  n'en  est  pas  moins  intéres- 
sante, et  en  dépit  des  objections  théoriques  que  l'on  peut 
faire  à  sa  prosodie,  il  s'en  sert,  quant  à  lui,  d'une  ma- 
nière si  habile,  si  désinvolte  plutôt  et  ais» c,  (|iril  en  lire 
les  meilleurs  effets,  les  plus  inattendus,  les  plus  curieux, 
souvent  les  plus  beaux. 
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Le  voilà  donc  au  milieu  de  la  Nature  ;  il  s'y  promène 
en  chantant  :  on  l'en  dirait  le  roi,  —  Pan  lui-même,  de 
l'herbe  aux  dents,  folâtre,  et  son  rire  est  dans  tous  les 
échos... 

La  Nature  n'est  point  poétisée  dans  cette  œuvre.  Paul 
Fort  n'en  a  pas  recherché  les  plus  suaves  ou  les  plus 
jolis  aspects  ;  il  ne  s'est  pas  appliqué  à  en  fixer  d'une 
manière  délicate  les  apparences  gracieuses,  les  fragiles 
beautés.  Il  n'est  pas  impressionniste  et  ce  n'est  pas  la 
fug-itivité  du  spectacle  que  l'heure  évoque  devant  lui 
qui  l'émeut.  Il  ne  peuple  pas  non  plus  de  symboles  ou 
d'existences  merveilleuses  les  sites  et  les  paysag-es.  Il 
n'est  nullement  mystique;  la  Nature  ne  l'inquiète  ni  ne 
l'étonné,  et  il  n'aperçoit  pas  en  elle  les  sig'nes  d'autre 
chose  que  ce  qu'il  voit. ..  Est-ce  qu'il  est  réaliste  ?  Est-ce 
qu'il  est  matérialiste?  On  le  dirait...  Et  panthéiste  ? 
Il  semble  bien...  Mais  surtout, au  milieu  de  l'immense 
Nature,  il  se  réjouit  et  il  s'enivre  de  sa  joie. 

11  n'y  a  g-uère  d'œuvre  poétique  aussi  complètement 
heureuse  que  celle-ci;  nulle  mélancolie  ne  l'attriste,  — 
elle  est  trop  ardente,  exubérante  et  passionnée  !  Le  sen- 
timent de  la  vie,  qui  l'a  suscitée  et  qui  l'anime,  est  in- 
lassable ;  il  ne  subit  d'atténuation  ni  de  relâche,  et  il 
est  l'âme  de  ces  mille  chansons  où  toute  la  Nature  est 
célébrée. La  vie  incessante,  infinie, qui  frissonne  au  cœur 
des  forôls  et  qui  palpite  dans  les  plaines  et  qui  soulève 
les  océans  ! . . . 

...  11  est  venu  dans  la  Nature;  il  s'y  ébat.  11  la  rcg-arde 
et   il   s'enchante  de  la  trouver  si  belle.  11  l'entend,  et 
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tous  les  murmures,  et  tous  les  bruits,  et  tous  les  cris,  et 
tous  les  hymnes  qui  retentissent  à  son  oreille  le  font 
pâmer  d'aise.  Et  tous  les  parfums  aussi  qu'elle  exhale 
lui  sont  encore  une  volupté.  Il  touche  l'herbe  matinale 
que  la  rosée  mouille  ;  elle  lui  est  douce  et  fraîche.  Et 
c'est  fête  pour  tous  ses  sens  ;  il  absorbe  délicieusement 
l'universelle  vie  éparse  et  variée. 

Il  n'est  timide  ni  craintif,  et  il  traite  la  Nature  avec 
familiarité.  Il  saccage  ses  plants  de  roses,  il  déchire  ses 
plus  belles  fleurs  et  il  en  mâche  les  pétales  embaumés. 
Il  se  joue  et  il  rit  dans  les  retraites  sacrées  des  bois,  at- 
tentif lorsqu'il  sent  que  l'ombre  prodig-ieuse  l'enveloppe. 
Sa  voix  déchire  le  silence  des  solitudes,  si  quelque  allé- 
gresse subite  s'éveille  en  lui.  A  travers  monts,  plaines 
et  champs,  il  vagabonde,  tantôt  sifflant,  tantôt  chan- 
tant, et  aux  aguets  toujours  de  quelque  joie  qui,  des 
feuilles,  de  l'herbe,  des  vagues,  des  nuages,  du  prestige 
des  [horizons,  va  surgir  pour  l'exalter!...  Sa  désin- 
volture n'est  pas  irrespectueuse  ;  on  dirait  qu'il  est  de 
mèche  avec  la  Nature,  et  qu'elle  se  prête  à  ses  fantaisies 
avec  indulgence. 

Les  descriptions  de  Paul  Fort  étonnent  et  charment 
par  leur  spontanéité.  Un  travail  plus  minutieux  aurait 
pu  leur  donner  un  air  de  perfection  plus  achevée  ;  mais 
ainsi  elles  ont  plus  de  fraîcheur  et  d'émouvante  sincé- 
cérité  :  les  négligences  qu'on  y  trouve  témoignent  de  la 
hâte  avec  laquelle  le  poète  voulut  exprimer  le  trouble 
où  l'a  mis  le  beau  spectacle  des  choses  vivantes, 
avant  qu'il  s'apaisât. 

«  Dans  la  vapeur  bleue  qui  t'enveloppe,  ô  montagne, 
la  flore  de  tes  sommets  s'agite  comme  des  songes.  Les 
torrents,  sur  eux,  comme  une  nuit  d'étoiles,  descendent 
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triomphants  jusqu'au  bord  des  abîmes,  où  plong-e  en 
fracas  leur  cristal.  » 

A   l'évocation  visuelle  de   lignes  vig-oureuses  et  de 
couleurs  nettes,  se  mêle   souvent  le   souvenir  des  sons 
ou  des  parfums  ,  qui  l'accentue  :  «  L'odeur  des  prés 
ombreux  montait  de  la  vallée,  l'herbe  humide   exhalait 
son  âme,  et,  dans  la   pluie,   l'enfer  tombait  des  cieux 
quand  nous  vîmes  briller  aux  rouilles  du  couchant  l'en- 
cens bleu  de  la  nuit.  »  Nulle  incohérence  ne  résulte  de 
cette  diversité,  parce  que   les  éléments  hétérog-ènes  et 
nombreux  d'une  telle  description  se  rassemblent  dans 
Tunité  d'un  état  d'âme  complexe  et  ardent.  Paul  Fort 
ne  cherche  pas  à  s'abstraire  du  Cosmos  qu'il  représente  ; 
il  en    est,  au  contraire,  le  centre  ou,  si   l'on    veut,  le 
foyer  :  car  il  l'anime  de  sa  propre  ferveur  et  il  le  crée 
de    son  désir.  Les  variations   lumineuses  de  la  plaine 
proviennent  des  nuances  de  son  allég-resse  à  lui,  autant 
que  des  sortilèges  du  soleil  ;  le  cri  d'amour  que  jettent 
la  plaine  et  le  soleil  étroitement  unis,  n'est-ce   pas   lui 
qui  l'a  poussé,  lui  l'Ame  consciente  de  cette  vie  éparpil- 
lée ?...  La  pureté  sereine  des  horizons,  la  tristesse  infi- 
nie des  hauteurs,  le  balancement  des  cimes  très  sou- 
ples des  arbres,  l'herbe   des  prés  ou  traînent  parfois 
des  vols  de  brumes  fugitives,  l'eau  des   fontaines,  fré- 
missante d'on  ne  sait  quelle  secrète  gaieté,  les  sentiers 
où    passent,  faucilles   au    bras    comme  des   lunes,  les 
filles  à  la  taille  courte,  toutes  les  choses  de  la  campagne 
et  tous  les  êtres  proches  il'elles,  apparaissent  ici   dans 
leur  franche  vérité. 

Et  s'il  y  a,  dans  le  spectacle  de  tout  cela,  de  la  lai 
deur,  elle  n'offense  pas  le  regard,  étant,  avec  évidence, 
vraie  et  naturelle,  et  il  n'est  rien  de  vil  dans  la  maison 
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de  Jupiter,  et  les  détails  de  tout  ce  qui  est,  avec  leurs 
qualités  différentes,  se  confondent  dans  la  majesté 
totale  de  la  Vie,  qui  accepte  en  elle  1(»  ui^-antesque  et  le 
menu,  le  terrible  et  le  souriant,  le  sublime  et  le  ridicule 
et  de  ces  contradictions  compose  sa  splendeur.  Aussi  le 
poète  ne  craint-il  pas  de  joindre  à  ses  tableaux  les  plus 
splendides  de  gaies  pochades  pour  rire,  un  peu  vul- 
gaires à  l'occasion  ;  et  parfois  aussi  il  s'amuse  à  de  l'i- 
ronie, il  se  joue  et  se  divertit  des  surprenants  contrastes 
que  la  Nature  présente.  Il  arrive  des  monts,  dont  la 
masse  lui  imposait,  —  et  il  aperçoit  maintenant 
les  collines,  drôlement  minuscules.  «  Mais  vous  voici, 
collines,  ô  petites  collines  !  Que  vous  êtes  fratriles  ? 
Vous  monter?  vous  descendre?  Je  vois  la  nuit  dr- 
toiles,  par  peur  de  vous  froisser,  glisser  ses  pieds  d'ar- 
gent au  ras  des  herbes  tendres.  —  Jamais  je  ne  sau- 
rai me  hausser  si  léger  ;  il  me  faudrait  des  ailes.  (Des 
ailes  !  ô  mon  Dieu  !)  Poursuivrai-je  mes  pas  ?  Osè-je 
aller  ?...  collines  !...  » 

Un  grand  nombre  de  Ballades  françaises  semblent 
de  véritables  chansons  populaires  et  celles,  en  particulier, 
de  V Amour  marin,  toutes  mêlées  d'argot,  ne  sont  j)as 
autre  chose.  Richepin  a  travaillé  dans  ce  genre,  som  (  nt 
avec  succès,  mais  on  sait  de  quel  romantisme  sniaimé 
ses  meilleures  inspirations  se  gâtent.  Les  ballades  de 
Paul  Fort,  —  chansons,  lieds,  narrations  lvri(jues, —  (nt 
un  air  de  plus  franche  authenticité.  (Juelques-uns  de 
ces  poèmes  sont  extrêmement  beaux.  Un  peu  i  iides, 
parfois  câlins,  souvent  brutaux,  tendres  aussi,  sincère- 
ment émus,  ils  sont  imprégnés  de  toute  la  mélancolie 
morne  des  chétives  existences  éperdues  au  milieu  de  trop 
vastes  horizons,  de  la  grosse  joie  des  jours  de  bordée, 
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de  la  tristesse  des  prochains  départs  ;  ils  sentent  la  mer. 
Exubérants  et  timides  tour  à  tour,  sensuels  et  douce- 
ment élég-iaques,  ils  inquiètent,  comme  la  merlans 
cesse  chang-eante,  déconcertante,  pleine  d'ordure,  et 
merveilleusement  belle  et  toute  jolie  !... 

Paul  Fort  n'a-t-il  pas  retrouvé  la  source  même  de 
l'inspiration  populaire?  Telle  de  ses  chansons,  dans  un 
recueil  de  folk-lore,  apparaîtrait  comme  spécialement 
charmante,  mais  ne  détonnerait  pas.  «  Si  toutes  les  filles 
du  monde  voulaient  s'donner  la  main,  tout  autour  de  la 
mer  elles  pourraient  faire  une  ronde.  —  Si  tous  les  g-ars 
du  monde  voulaient  bien  être  marins,  ils  fraient  avec 
leurs  barques  un  joli  pont  sur  l'onde.  —  Alors  on  pour- 
rait faire  une  ronde  autour  du  monde,  si  tous  les  g"ens 
du  monde  voulaient  s'donner  la  main.  » 

D'ailleurs  il  ne  faudrait  pas  imaginer  Paul  Fort  tra- 
vaillant ses  «  matelotes  »  comme  de  difficiles  pastiches 
et  les  réussissant  à  force  d'art  attentif  et  délicat.  Ce 
n'est  pas  un  çcnre  littéraire  qu'il  imite  du  dehors  et 
dont  il  copie  les  procédés.  Puéril  travail!...  Mais  il  s'est 
mis  dans  l'état  d'esprit  du  poète  populaire  et  alors,  libre- 
ment, sans  applic^'ition  ni  recherche,  il  épancha  son 
émotion.  Deux  caractères  disting-uent  la  poésie  popu- 
laire :  la  long-ue  incubation  des  idées,  des  sentiments 
et  de  toute  l'âme  profonde  qui  s'y  révèle,  —  et  la 
spontanéité  hardie,  immédiate,  de  l'expression.  La 
poésie  populaire  est  k  la  fois  ancienne  et  soudaine... 
Paul  Fort,  au  mili<'ii  des  bois,  des  champs,  des  plaines 
et  des  montag-nes,  s'est  pénétré  lentement  de  leur  g-râce, 
de  leur  beauté,  de  leur  odeur  cl  de  leur  chaleur;  il  s'en 
est  assimilé  la  substance  vive,  —  et  puis,  dans  l'ivresso 
des  étés  clairs,  [heureux  de  vivre   et  de  se  sentir  vi\re 
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parmi  riininense  et  radieuse  Nalin-e,  indifFérent  à  tout 
le  reste,  comme  un  vag-abond  pris  de  joie,  il  s'est  mis 
à  chanter. 


Une  évocation  de  la  Nature  serait  incomplète  si  elle 
n'était  animée  du  rôve  ancien  des  hommes,  qui  est  épars 
dans  les  forêts,  les  plaines,  les  montagnes.  La  pensée 
des  âg*es  lointains  veille  à  jamais  dans  l'éternelle  réalité, 
la  suscite  ;  la  fable  fait  partie  du  paysag-e,  et  les  syl- 
vains,  les  faunes,  les  napées,  les  néréides,  les  sirènes, 
sont  vrais  comme  les  arbres,  les  rivières  et  les  océans... 

Les  poèmes  mythologiques  de  Paul  Fort  ne  doivent 
pas  être  confondus  avec  telles  œuvres,  dites  «  classi- 
ques »,  où  les  héros  et  les  dieux  n'apparaissent  qu'à  l'é- 
tat de  vains  ornements.  Ils  ne  sont  pas  non  plus  sym- 
boliques, comme  ceux  de  quelques  écrivains  d'aujour- 
d'hui qui  ne  reprennent  les  mythes  anciens  que  pour  y 
incarner  leurs  idées  à  eux,  démontrant  ainsi  la  continui- 
té de  la  pensée  humaine...  L'intention  de  Paul  Fort  est 
tout  autre.  Sans  doute,  il  ne  s'applique  pas  à  de  savan- 
tes restitutions  archéologiques  et  il  n'a  nul  souci  d'une 
minutieuse  exactitude  ;  mais  il  ne  modernise  pas  non 
plus  la  légende,  si  ce  n'est,  parfois,  en  se  jouant;  — 
ou  plutôt  il  n'en  tire  pas  de  nouvelles  significations,  il 
ne  l'adapte  pas  à  sa  fantaisie  :  sans  l'interpréter,  il  la 
laisse  telle  qu'elle  est  restée  parmi  les  êtres  et  les  choses 
après  que  disparurent  les  hommes  qui  la  créèrent  à  l'i- 
mage de  leur  esprit...  «L'homme  a  fait  Dieu  à  son  image 
et(fc'est  si  beau  de  l'avoir  fait...  Mais  d'unir  nos  souf- 
frances en';^un  seul  limon  pur  et  d'en  ériger  Dieu    dans 
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sa  seule  fig'ure,  hommes,  nous  nous  montrons  alors  si 
beaux,  si  graves  que  rien  ne  nous  paraît  plus  beau  qu'à 
notre  imag-e. . .  Et  c'est  si  grand  de  l'avoir  fait,  le  Dieu 
des  hommes,  à  notre  image.  » 

Le  style  de  Paul  Fort,  dans  ces  poèmes  moins  fami- 
liers, d'une  forme  plus  soutenue,  a  de  très  belles  quali- 
tés d'éclat,  de  couleur  luxueuse  ou  jolie,  de  plénitude 
et  d'ampleur.  Il  y  a  dans  les  Idylles  antiques  de  par- 
faits tableaux,  du  genre  plastique  et  brillant  qu'affection- 
nèrent les  Parnassiens.  Seulement  les  Parnassiens  goûtè- 
rent la  Beauté  impassible  et  froide  plutôt  que  remuante 
et  vive,  et  aux  «  lignes  »  ils  sacrifièrent  le  «  mouve- 
ment »  :  ils  immobilisèrent  la  fable  et  ils  la  fixèrent  en 
une  attitude  conforme  à  leur  idéal.  Le  mouvement  et  la 
vie  caractérisent,  au  contraire,  les  scènes  de  la  Fable,  que 
Paul  Fort  représente.  Il  se  plaît  à  agiter  autour  de  ses 
héros  des  foules  nombreuses,  qui  se  groupent,  se  disper- 
sent, s'emmêlent  en  une  gaie  allée  et  venue... Telle  l'ar- 
rivée de  Bacchus,  annoncée  par  le  bon  Silène,  qui,  avec 
son  petit  âne,  forme  l'avant-garde  du  cortège.  Les 
nymphes,  à  petits  cris,  colportent  la  nouvelle.  Flore 
s'éveille  et  la  grasse  Pomone;  les  dieux  des  jardins 
iont  attentifs.  Les  bacchantes,  thyrses  levés,  se  préci- 
t)itent.  Bacchus  hurle  de  joie;  les  faunes  le  suivent,  les 
Ménades  sont  folles...  «  La  ronde  se  déchire  et,  sur 
la  plaine,  fument  les  corps  entrelacés  en  collines  mou- 
vantes. Des  outres  de  vapeur, dans  les  arbres  se  penchent, 
et  sur  la  bacchanale  versent  le  clair  de  lune...  «Dans  les 
premières  «  Ballades  françaises  »,  Orphée  charmant 
les  animaux  est  un  chef-dVruvre  de  gnice  souple  et 
alerte.  L'aube  naît  sur  la  montagne.  Orphée  chante  et, 
tout  alentour,  les   fcuillécs,  les  cimes    bruissantes    des 
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arbres,  les  ruisseaux,  de  leur  bruit  Icg-er,  divers,  nom- 
breux, accompagnent  sa  voix.  Le  lion  gronda,  puis  il 
écouta.  Ils  vinrent  tous  :  le  tigre,  l'orang'-outang',  l'ours, 
—  et  il  dansa,  «  comme  un  roc  s'éboule», —  l'éléphant 
rêveur,  le  paon  «  rouant  ou  s'affinant,  selon  les  sons  », 
la  belle  et  amoureuse  g-azelle,  les  colombes  et  la  g^irafe, 
le  ping-ouin  et  la  limace,  et  la  baleine...  «  Mais,  à  cet 
instant  môme,  on  vit  la  flore  entière,  plus  lente  à  s'é- 
mouvoir aux  accents  du  chanteur,  s'ébranler  de  la  plaine 
et  g-ravir  les  sommets,  et  couvrir,  sous  le  ciel,  leurs  neig-es 
éternelles.  » 

...  On  est  frappé  de  la  puissance  d'adaptation  de  cette 
âme  de  poète,  qui  se  place  au  milieu  de  la  fable  ancienne 
avec  la  même  facilité  qu'au  milieu  de  la  Nature  présente, 
afin  de  participer  à  sa  réalité  souveraine,  de  se  mêler  aux 
détails  de  sa  beauté,  de  la  voir  et  de  la  vivre  plutôt  que 
de  l'imag-iner.  C'est  pourquoi  les  poèmes  mytholog"iques 
de  Paul  Fort  n'apparaissent  jamais  comme  des  pastiches 
ou  de  curieux  exercices  d'Alexandrin.  D'autres  poètes 
réussissent  parfois  à  se  dédoubler  et  à  situer  l'un  de 
leurs  moi  en  quelque  autre  décor.  Mais  celui-ci  ne  se 
dédouble  pas  seulement  :  il  se  transforme  sans  cesse,  et 
jusqu'en  son  fond.  Cette  âme  n'est  pas  seulement  com- 
plexe, mais  elle  est  multiple  ;  à  travers  le  temps,  à  tra- 
vers l'espace,  elle  se  meut,  elle  vag-abonde,  et  elle  s'in- 
carne ici  ou  là,  passionnée  dans  sa  ferveur  du  moment, 
alerte  pour  repartir. 


Le  Moyen-Ag'e  lui  fut  une  .station  nostalg-ique.  Il  en 
subit  la  tristesse  morne  et  l'enveloppante  mélancolie  ;  il 
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en  sentit  aussi  le  charme  troublant,  luxueux  et  tra- 
gique, —  «  et  toutes  lumières  qui  passaient  vite  en  rires, 
sur  le  fond  calme  et  sombre  du  pays,  et  comme  des 
imag-es  naïves  pour  réjouir  un  peuple  de  pauvres  dans 
l'ombre  et  l'oubli  ».  Et,  dans  le  petit  jour  qui  s'éveille 
à  la  suite  de  ces  temps,  une  bizarre  figure  lui  apparut  : 
Louis  XI,  curieux  homme,  rusé,  retors,  —  ah  !  quel 
esprit  subtil  et  tout  à  fait  indifférent  à  la  distinction  du 
bien  et  du  mal,  craintif  pourtant  et  qui  bientôt  frissonne 
de  peur,  mais  vite  se  reprend  et  qui  agit  avec  tant  de 
dextérité  malicieuse  qu'il  déconcerte  la  destinée!  Curieux 
homme  entre  tous  qui,  parmi  des  chevaliers,  au  lieu  de 
se  sentir  dépaysé,  lui  gagne-petit  et  bourgeois  madré, 
eut  cette  habileté  de  savoir  mettre  à  profit  son  astuce 
merveilleuse  !  Et  pour  de  grands  projets  !  Car  c'est  à  la 
politique  de  tout  un  royaume  qu'il  appliqua  ces  pro- 
cédés d'un  petit  marchand  ingénieux  qui  veut  agran- 
dir son  fonds.  Aussi  est-il  presque  très  grand  en  même 
temps  que  grêle  et  cauteleux,  —  énigmatique  bon- 
homme, figure  d'histoire  et  de  légende... 

Tel  on  le  voit  dans  ce  Roman  de  Louis  X/,  qui 
est  une  des  œuvres  les  plus  originales  et  amusantes 
de  Paul  Fort.  Avec  quel  relief  se  dessine  cette  étrange 
silhouette  de  marchand  de  marrons,  au  chaperon  bordé 
de  médailles  et  d'images,  occupé,  croirait-on,  à  ses  pa- 
tenôtres et,  preste,  se  baissant  et  doucettement  tirant  du 
feu,  l'un  après  l'autre,  «  les  marrons  de  Bourgagne  », 
en  dépit  du  cousin.  Celui-ci,  parfois,  s'irritait... 
«  Mais  si,  par  aventure,  ses  gros  poings  s'abattaient 
sur  ton  dos,  ton  dos  maigre,  tu  pouffais  de  rire  et  lui 
rendais  son  bien  que  tu  lui  avais  pris.  N'y  avait  plus 
que  les  coques,    les  marrons  étaient  vides.  Ta  gentille 
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industrie  te  valut  de  grands  biens.  »  II  n'a  pas  très 
grand  air,  le  curieux  homme  ;  peu  lui  en  chaut  !  Le  voici 
dans  la  cour  du  palais,  avec  Charles  le  Téméraire,  à 
cheval  celui-ci  et  semblable  à  un  beau  saint  Georg-es, 
le  roi  humblement  à  pied.  Et,  pour  parler  bas  au  Témé- 
raire,le  roi  lui  grimpe  à  l'étrier,  et  il  confesse  sans  façons  : 
(c  Entre  nous,  voyez-vous,  je  porte  mal  l'armure...  »  Il 
se  sent  en  conversation  plus  facile  avec  son  barbier.  Il 
est  cruel,  comme  chacun  sait  ;  il  semble  ne  s'intéresser 
qu'à  ses  manigances  politiques.  Un  jour,  il  dicte  audit 
barbier  «  certaines  petites  lois  »  rudes  pour  les  seig"neurs  ; 
il  apprend  la  mort,  en  passant,  de  l'enfant  Joachim,  fils 
de  dame  Simonne  et  son  fils  à  lui  ;  il  dit  :  «  Aïe  !  »  et 
puis  :  «  Hou,  hou,  hou  !  »  et  hâtivement  se  remet  à  sa 
dictée.  Mais,  la  nuit  venue,  avec  Groj,  son  fidèle,  il  sort 
subrepticement,  petite  ombre  frileuse  dans  l'ombre  des 
ruelles  ;  il  va  s'informer  de  dame  Simonne  et  puis  s'en 
retourne,  pleurant:  «  Je  ne  suis  lion,  ni  loup,  ni  renard, 
je  suis  un  homme.  Groy,  soutiens-moi  !  Joachim  !... 
Groy  !  je  ne  suis  lion,  ni  loup,  ni  renard,  je  suis  tous 
trois.  Groy,  je  suis  un  homme.  Adieu,  ô  petit  être  !... 
Joachim  !  Joachim  !  Allons,  bien  !  partons.  Dame  Si- 
monne me  fut...  Je  suis  un  homme,  Groy,  je  pleure  un 
petit  être...  Joachim  !  Hélas!...  mon  petit  enfant...  » 

L'étrange  figure  se  révèle  avec  des  mines  variées  dans 
les  scènes  nombreuses  de  ce  roman.  Elle  est  narquoise 
en  général,  mais  quelquefois  un  peu  pleurarde,  un  peu 
g"aie  aussi  par  instants.  Est-ce  qu'il  n'est  pas  plaisant  à 
voir  chevaucher,  dès  l'aube,  sur  sa  jument  rouge,  vers 
Plessis,  le  doux  petit  Louis  XI,  «  humant  l'odeur  des 
foins  dans  le  vent  de  rosée  ;  —  tantôt  sur  la  route  blan- 
che, et  sifflant  aux  alouettes,  au  bord  des  blés  qui  tin- 
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tent  sous  le  ciel  de  midi  ;  —  le  long*  des  haies  d'épines 
émaillées  de  blancs  linges,  que  sèche,  en  les  troublant, 
l'air  saturé  de  ciel  marin  ;  —  tantôt  petit  Louis  XI  som- 
meillant quiètement,  au  bercement  de  sa  jument  ;  — 
petit  Louis  XI  à  l'ombre  des  bois  bleus  (entends-tu  le 
coucou,  malurette  ?  —  non,  je  dors)...  » 

Paul  Fort  annonce  un  Henri  III  et  un  Louis  XIV,  du 
g-enre,  sans  doute,  de  ce  Louis  XI.  On  conçoit  une  sorte 
d'épopée  française  qui,  peu  à  peu,  se  formerait  ainsi  et 
qui  rassemblerait  en  une  immense  synthèse  les  caractères 
essentiels  de  la  race,  tels  qu'ils  se  manifestèrent  au  cours 
des  siècles  et  tels  qu'ils  subsistent,  plus  ou  moins  altérés 
et  mêlés  d'éléments  nouveaux,  dans  l'âme  d'aujourd'hui. 

Du  véritable  poète  épique,  Paul  Fort  a  la  manière 
sincèrement  naïve  d'envisag-er  l'histoire.  Il  l'altère  sans 
le  vouloir  ;  il  s'efforce  de  la  voir  telle  qu'elle  fut,  mais 
il  la  veut  surtout  trouver  vivante,  et  il  la  vivifie  de  sa 
propre  pensée  qu'il  y  incarne.  Il  ne  la  disting-ue  pas 
absolument  de  la  lég-ende  ;  il  n'a  pas  non  plus  une  notion 
très  nette  des  différentes  époques  :  l'éloignement  du 
temps  lui  échappe  et  il  no  sépare  pas  avec  violence  le 
passé  du  présent,  parce  qu'il  est  surtout  frappé  de  l'unité 
de  la  pensée  humaine... 


Il  ne  sépare  pas  non  plus  très  nettement  la  réalité  de 
sa  fantaisie,  ni  sa  personnalité  mémo  du  Cosmos  où  elle 
évolue.  Aussi  môle-t-il  k  la  réalité  ses  propres  imag-ina- 
lions;  aussi  joint-il  aux  lég-cndcs  grecques  ou  médiéva- 
les qu'il  a  traitées,  aux  événements  historiques  qu'il  a 
représentés,  un   autre  fragpment  épique  intitulé  :  «  Ma 
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lég^cndc  ».  Il  en  est  le  héros...  Après  avoir  peuplé  le 
monde  de  toute  la  pensée  ancienne  ou  nouvelle,  de  toute 
la  beauté  diverse  qui  en  compose  la  vie  totale,  il  se  place 
lui-même  au  milieu  de  tout  cela  qui  est  la  réalité,  certes, 
et  qu'il  a  créé,  comme  son  Univers,  comme  l'Univers... 
Ou  bien  :  il  se  place  au  milieu  des  apparences  innom- 
brables, comme  l'âme  sensible  de  tout  ce  qui  est,  parce 
qu'il  les  réalise  en  les  pensant...  Plutôt  encore  :  cette 
imag-ination  poétique,  étonnante  à  se  diversifier,  à  s'in- 
carner sans  cesse  en  d'autres  réalités,  s'épanouit  en  elle- 
même,  à  un  moment  donné,  comme  nous  l'avons  vue 
qui  s'épanouissait  dans  la  Nature,  dans  la  Lég-ende  et 
dans  l'Histoire.  Et  sa  spontanéité,  dans  ces  différentes 
manifestations,  est  semblable  :  il  imprég-nait  de  lui- 
même  le  monde  extérieur,  et  maintenant  il  extériorise 
son  moi;  il  n'est  pas  épique  ici,  lyrique  là,  objectif  ici, 
subjectif  là,  mais  il  traite  identiquement  les  autres  êtres, 
les  choses  et  lui-même,  la  lég-ende  de  l'humanité  loin- 
taine ou  présente  et  sa  propre  lég-ende  à  lui.  Cela  vient 
de  l'aptitude  sing-ulière  qu'il  possède  à  tout  apercevoir, 
—  et  lui-même  compris,  —  sous  forme  d'éternité, 
c'est-à-dire  sous  forme  d'art. 

L'histoire  très  simple  d'un  enfant,  puis  d'un  adoles- 
cent, depuis  les  câlineries  maternelles  jusqu'à  l'indé- 
pendance et  la  responsabilité  dans  la  vie.  Il  ne  s'y  jtasso 
rien  d'extraordinaire;  tendresses,  puérilités,  erreurs... 
«  ne  sommes  nous  pas  plusieurs  à  ce  jeu,  mes  enfants  ?» 
Et  c'est  l'histoire  de  n'importe  quel  enfant  :  elle  devient 
g-énérale  à  force  d'être  vraie,  étant  individuelle... 

«  Dodo,  dodo,  l'enfant  dormira  tantôt.  A  bon  baiser 
maman.  Dodo,  dodo,  l'enfant  rêve...  »  Il  s'éveille  et  des 
beaux  rêves  colorés  d'arg-ent  bleu,  il  passe  à  la  douceur 
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du  jardin  embaumé,  du  soleil  délicieux.  Il  a  des  émer- 
veillements et  des  peurs,  des  joies,  —  et  de  mauvais  mo- 
ments à  passer  :  ainsi,  lorsqu'il  faut,  à  la  nuit  tombante, 
aller  remplir  la  carafe  au  puits,    parmi  les   lilas   tout 
noirs  du  jardin.  «  Le  pauvre  petit  g-ars,  fiévreux,  hallu- 
ciné, tremble  de  tous  ses  membres...  il  croit  entendre 
une  voixl  une  voix  au  fond   du  puits,  une  ombre  qui 
sang-lote  au  fond  du  puits  avec  une  voix...  »  Il  frissonne 
parce  qu'il  croit  voir,  parce  qu'il  voit,  dans  l'herbe, oscil- 
ler le  fantôme    de  Bélisaire,   g'uerrier  sans  yeux,  à  la 
barbe  tachée  de  sang-,  —  le  Bélisaire  qui  est  représenté 
sur  la  couverture  du  cahier  aux  chiffres...  Les  mauvais 
songes  y  Les  demoiselles  de  mes  larmes  y  Uamie  sans 
péchés  y   voilà  les  successifs  chapitres  de  cette  vie  entre 
autres  et  ce  passé  laisse  à  peine  le  souvenir  de  quelques 
pauvres  amours  illusoires  jusqu'au    bel   amour   enfin 
trouvé.  L'évocation   de  ces  heures  lointaines  n'est  pas 
somptueuse   ni    lyrique    prodigieusement;  elle   se  fait 
parmi  une,  petite  brume  de  tristesse  et  d'ironie  aussi. 
Elles  furent  médiocres,  ces  heures,  bien  qu'elles  fissent 
illusion  ;  certes,  elles  ne  valent  pas  trop  d'attendrisse- 
ment,—  mais  elles  furent  le  tout  d'une  âme  de  nag-uère, 
vite  oublieuse,  troublée  pourtant  à  se  souvenir  I...  Petites 
imag-es  de  jadis  qui  tout  à  coup  surg-issent  et  puis  s'ef- 
facent, légères,  folles,  —  gracieuses,  en  somme,  elles  ne 
laissent  dans  la  mémoire  que  le  regret  d'un  sourire,  et 
l'envie  un   peu    de  se  mo(juer  d'elles,   par  méchanceté 
pure  et  pour  ne   pas  s'attendrir  d'elles...  «  Ce  fut  un 
soir,  —  la  lune  se  songeait  avec  un  si  grand  calme,  — 
mon  reg-ard  mi-clos  rrut  vivre  en  une  étoile...  » 
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A  présent,  où  ira  s'incarner  encore  l'imagination  de  ce 
poète  ?  Certes,  elle  n'est  point  au  bout  de  ses  voyages  à 
travers  la  vie.  Elle  se  multipliera  parmi  les  apparences 
de  ce  qui  est,  et  elle  les  réalisera  par  sa  présence  intime. 
Peu  d'œuvres  poétiques  promettent  un  tel  épanouisse- 
sement,  ample  et  varié. 

Plusieurs  fragments  ont  déjà  paru  de  l'œuvre  pro- 
chaine de  Paul  Fort,  Paris  sentimental.  Nous  voyons 
ici,  d'une  manière  décisive,  le  poème  lyrique  aboutir  au 
roman  poétique  :  il  n'y  a  point  entre  le  lyrisme  et  l'épo- 
pée la  différence  essentielle  qu'on  y  a  cru  voir;  mais  lors- 
que l'émotion  du  poète,  consciente  de  l'objet  qui  l'a  fait 
naître,  se  généralise  en  s'intensifiant,  elle  se  manifeste 
par  l'épopée  ou  le  roman,  entre  lesquels  l'analogie  est 
grande.  Et  telle  est  la  nature  même  de  l'imagination  poé- 
tique de  Paul  Fort,  nous  l'avons  vu,  qu'elle  s'extériorise 
avec  une  extrême  facilité  ;  elle  s'intronise  ici  ou  là,  s'y 
exalte  et  s'y  objective.  De  là  naîtra  sans  doute  une 
sorte  de  tumultueuse  et  grandiose  épopée  du  monde 
moderne...  Car  elle  est  ardente  entre  toutes!  Voici 
l'hymne  qu'elle  chante,  l'hymne  de  sa  soif,  de  son  désir, 
de  ^on  extase  : 

«  Par  les  nuits  d'été  bleues  où  chantent  les  cigales.  Dieu 
verse  sur  la  France  une  coupe  d'étoiles.  Le  vent  porte  à 
ma  lèvre  un  goût  du  ciel  d'été  I  Je  veux  boire  à  l'espace 
fraîchement  argenté. 

»  L'air  du  soir  est  pour  moi  le  bord  de  la  coupe  froide 
où,   les  yeux  mi-fermés  et  la  bouche  goulue,  je  bois 
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comme  le  jus  pressé  d'une  grenade,  la  fraîcheur  étoilée 
qui  se  répand  des  nues. 

»  Couché  sur  un  gazon  dont  l'herbe  est  encore  chaude 
de  s'être  prélassée  sous  l'haleine  du  jour,  oh  !  que  je 
viderais,  ce  soir,  avec  amour,  la  coupe  immense  et  bleue 
où  le  firmament  rôde  ! 

»  Suis-je  Bacchus  ou  Pan?  je  m'enivre  d'espace,  et 
j'apaise  ma  fièvre  à  la  fraîcheur  des  nuits.  La  bouche 
ouverte  au  ciel  où  grelottent  les  astres,  que  le  ciel  coule 
en  moi  I  que  je  me  fonde  en  lui  ! 

»  Enivrés  par  l'espace  et  les  cieux  étoiles,  Byron  et 
Lamartine,  Hugo,  Vigny  sont  morts.  L'espace  est  tou- 
jours là  ;  il  coule  illimité  ;  à  peine  ivre  il  m'emporte,  et 
''avais  soif  encore  !  » 

L'œuvre  de  Paul  Fort  étonne  par  sa  variété,  par 
son  vœu  d'absorber  en  elle  tout  le  réel  et  tout  le  pos- 
sible. Elle  est  exubérante  et  vive  et  sans  cesse  en  mou- 
vement. Dans  le  détail,  elle  est  souvent  charmante  et 
parfois  négligée  ;  on  y  trouve  la  délicieuse  fantaisie,  la 
beauté  multiple,  et  aussi  l'exquise  imperfection  des  cho- 
ses naturelles... 


MAX  ELSKAMP, 
VICTOR  KINON,  THOMAS  BRAUN 


Le  Moyen-âge  nous  a  laissé  de  petits  traités  mystiques 
d'une  extrême  sing'ularité.  Les  allégories  les  plus  étran- 
ges, les  plus  déraisonnables  y  sont  éperdument  suivies, 
jusque  dans  le  menu  détail  de  leurs  éléments  ;  une  ana- 
lyse minutieuse  les  décompose,  les  complique,  et  l'auteur 
a  recours  aux  plus  incroyables  interprétations  pour  les 
traduire  ensuite  en  langage  direct.  Cela  semble  un  jeu 
subtil.  Mais  le  pieux  écrivain  croit  à  la  parfaite  authenti- 
cité des  symboles  qu'il  imagine;  plus  ils  sont  bizarres  et 
artificiels,  plus  il  a  de  confiance  dans  leur  essentielle  réa- 
lité. Parfois  il  interrompt  sa  difficile  combinaison  d'em- 
blèmes et  de  sene fiances  pour  s'émerveiller,  et  pour  ado- 
rer. Il  se  perd  en  de  telles  effusions  que  sa  voix  balbutie 
et  que  les  mots  lui  viennent,  sans  suite,  presque  au  ha- 
sard, signes  de  son  émoi  plutôt  que  d'une  pensée  cohé- 
rente... Si  l'on  veut  comprendre  ces  étonnants  petits  ou- 
vrages, il  faut  se  rendre  compte  d'abord  qu'ils  provien- 
nent d'une  forme  d'esprit  toute  différente  de  la  nôtre, 
pour  laquelle  les  idées  ne  s'enchaînent  pas  suivant  la 
môme  logique,  ni  les  mots  suivant  la  môme  syntaxe,  et 
qu'on  ne  saurait  juger  suivant  les  lois  habituelles  du 
raisonnement. 

C'est  tout  à  fait  par  hasard  que  Max  Ëlskamp  est  né 
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parmi  nous.  Il  devait  être  le  contemporain  des  mystiques 
du  quatorzième  siècle  :  Ruysbroeck,  Henri  Suso  l'au- 
raient compris.  En  notre  temps,  il  est  dépaysé... 

Il  compose,  à  la  louan^^e  de  la  vie  contemplative,  de 
curieux  livres  pour  lesquels  il  g-rave  lui-même,  sur 
bois,  de  précieuses  ornementations,  fleurons  de  fruits  et 
de  feuilles,  et  des  lys  et  des  roses,  et  d'élémentaires 
paysages,  et  les  métiers  de  l'homme  et  ses  gestes,  et  l'ar- 
moriai des  saints  et  les  images  de  la  Foi.  Tout  cela  sans 
afl:*ectation  d'archaïsme  ;  mais  sa  pensée  s'exprime  spon- 
tanément suivant  un  mode  ancien.  On  trouvera  dans  la 
collection  du  Spectateur  catholique  (i)  une  abondante 
imagerie,  sur  buis  ou  poirier,  naïve,  bizarre,  quelque- 
fois émouvante  et  belle,  comme  la  série  des  Sept  œu- 
vres de  miséricorde  corporelle. 

Dans  son  premier  recueil,  Dominical  (2),  il  célèbre 
le  dimanche  de  Flandre,  —  c'est  à  Anvers  qu'il  s'est 
confiné  dans  la  solitude  de  sa  rêverie  séculaire,  —  le  di- 
manche d'inaction,  de  contemplation  dévote,  de  joie  et 
d'un  peu  d'ennui.  De  vieux  refrains  se  mêlent  à  sa  chan- 
son, «  Frère  Jacques  »  et  le  a  Dormez-vous...  »,  et  des 
sons  de  cloches  aussi,  pour  matines,  la  messe  et  les  vê- 
pres, et  des  bruits  de  rouets  de  vieilles  au  coin  du  feu. 
Et  dans  les  rues  et  les  ruelles,  où  carillonnent  les  cha- 
pelles, passent  des  gens  pour  les  offices,  les  enfants  en 
blanc,  les  femmes  endimanchées,  cependant  que  le  ciel 
se  pare  de  vols  d'anges  : 

Mais  les  aoges  des  toits  des  maisons  de  l'aimée, 

(i)  Le  Spectateur  Catholique  (Bruxelles  et  Paris),  revue  d'apolo- 
gétique et  d'art,  dirie/c  par  Edmond  de  Bruijn.  La  série  des  Sept 
Œuvres  est  rassemblée  dans  le  n»  11  (novembre  1897). 

(k)  Dominical,  chez  Lacomblez  (Bruxelles),  189a. 
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Les  anges  en  allés  tout  un  grand  jour  loin  d'elle 
Reviennent  par  le  ciel  aux  maisons  de  l'aimée... 

Les  anges  voyageurs  savent  le  colombier. 

Et  se  pressent,  au  soir,  vers  la  cour  de  l'aimée, 

Les  anges  voyageurs  savent  le  colombier. 

L'âme  du  poète,  dans  ce  décor  d'allégorie,  se  réalise  ; 
et  la  voici  qui  se  promène  dans  la  ville  emblématique, 
bientôt  réfugiée  aux  chapelles  d'onction,  sous  les  chaires 
de  vérité,  et  puis  errante  de  nouveau  par  les  rues,  où 
vont  les  femmes,  «  amantes  d'aimer  »  et  qui,  dans  la 
magie  des  soirs,  «  se  sentent  infinies  ».  Le  jour  baisse 
et,  derrière  les  vitres,  les  lampes  s'allument,  et  sur  les 
places  la  grosse  joie  s'ébroue  :  fêtes  publiques  et  rondes 
de  chevaux  de  bois,  tintamarre,  ivresse.  L'Ame  s'attarde 
à  ces  spectacles,  et  la  reine  de  Saba,  subitement  apparue, 
l'a  baisée  sur  les  yeux.  Peureuse  alors,  elle  s'est  réfu- 
giée dans  son  château  de  Paradis,  où  la  Vierge,  Jésus  et 
l'Ane,  autour  des  pièces  d'eau,  reposent...  Et  cette  ville, 
tantôt  assoupie,  tantôt  agitée,  n'est-elle  pas  l'âme  même 
du  poète  qui  la  contemple,  qui  se  contemple  en  elle, 
n'est-elle  pas  lui?... 

Toutes  ces  images  sont  peu  d'accord.  On  ne  saurait 
les  assembler.  Elles  surgissent  tour  à  tour  et  s'emmêlent, 
symboles  épars,  sans  que  la  fantaisie  du  poète  éprouve 
le  besoin  de  les  lier,  de  les  unir... 

Dans  les  Salutations,  dont  d'angéliques{i),  il  chante 
de  sa  naïve  voix  les  litanies  de  Madame  la  Vierge,  «  Ma- 
rie aux  Heures,  Marie  au  Peuple,  Marie  aux  Cloches, 
Marie  aux  Iles,  Marie  du  Temps  »...  Turris  eburneay 
Tour  d'Ivoire  !  Et  le  cantique  s'accompagne  encore   de 

(i)  Chez  Lacomblez,  à  Bruxelles,  1898. 
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chansons  anciennes,  «  Si  haut  qu'on  peut  monter  »... 
Tour  d'Ivoire,  où  l'Ame  voudrait  bien  s'enclore,  en  bonne 
adoration. 

Et  c'est  ma  chair  en  sa  détresse 
Qui  déserte  vos  tours  d'ivoire, 
Après  les  hauts  et  bas  d'espoir, 
C'est  mon  âme  ainsi  qui  s^abaisse... 

Comme  l'enfant  des  livres  saints 
Prodigue  aux  mauvaises  kermesses... 

Et  la  litanie  continue.  «  Horlog-e  admirable,  ))  aux 
belles  heures  à  sujets,  où  l'on  voit  Moïse  recevant  les  Ta- 
bles de  la  Loi,  et  les  bergers  et  les  agnelles,  et  puis  un 
château  à  tourelles,  des  cygnes  autour  des  jets  d'eau,  et 
des  châtelaines  aux  fenêtres...  «  Etoile  de  la  mer  »  où 
vont  frégates  et  felouques,  et  tartanes  et  balancelles,  et, 
plus  balourds,  les  lougres,  et,  plus  sveltes,  les  goélettes, 
voiles  dehors  et  les  mâts  pavoises  d'oriflammes...  «  Pleine 
de  grâces  »,  aux  autels  naïfs,  la  Vierge,  la  Lune  aux 
pieds,  et  Jésus  en  rose,  et  la  Terre  en  bleu...  «  Conso- 
latrice des  affligés  »,  pauvres  vieilles  gens, corps  en  gue- 
nilles, âmes  en  peine. 

Et,  Madame  la  Vierge,  faites-vous  sœur-noire. 
Voici  le  temps  venu  de  toute  la  souffrance. . . 

Ainsi  s'essaye-t-il  en  louanges  malhabiles,  ornées  de 
mots  d'adoration,  pieusement  familières,  timides  aussi, 
plus  touchantes  d'être  plus  gauches.  Il  prend  et  reprend 
les  images  consacrées;  il  les  voudrait  parer  encore  de 
grâces  nouvelles,  animer  de  toute  sa  ferveur.  Puis,  il  se 
désole  : 
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Et,  Marie  de  mes  beaux  navires, 
Marie,  étoile  de  la  mer. 
Me  voici  triste  et  bien  amer 
D'avoir  si  mal  tenté  vous  dire. 

Car  Vous  êtes  beaucoup  plus  belle, 
—  Et  le  savent  les  matelots  — 
Que  ce  pauvre  chant  mal  à  flot, 
Car  Vous  êtes  beaucoup  plus  belle... 

Et  puis,  l'Ame  se  fait  pèlerine  et  se  met  en  route,  «  en 
symbole  vers  l'Apostolat  »  (i),  pour  le  prêcbe  de  Bonté, 
d'Amour  et  de  Charité.  Et  aux  yeux  elle  ira  montrer  le 
ciel  ((  à  livre  ouvert  ».  A  la  bouche,  qui  a  faim,  qui  crie, 
elle  présentera  le  pain  du  Paradis,  et  elle  lui  enseignera 
de  nouveau  le  sourire  et  la  douceur  du  baiser  de  pardon. 
Aux  oreilles,  elle  fera  entendre  les  chères  musiques,  celles 
de  la  mer  et  des  éçlises,  les  bosannas  et  les  cantiques. 
Elle  bénira  les  Mains,  les  noires  qui  travaillent  et  les 
blanches  qui  sont  jointes  en  prière  vers  les  maisons  de 
Dieu... 

L'œuvre  la  plus  charmante,  —  et  la  plus  claire  aussi, 
je  crois,  —  de  Max  Elskamp,  est  sans  doute  le  recueil 
de  ses  Six  chansons  de  pauvre  homme  pour  célébrer 
la  semaine  de  Flandre  (?.).  Elles  ont,  comme  ses  autres 
poèmes,  cette  élég-ance  un  peu  maniérée,  tourmentée, 
contournée  parfois,  qu'on  trouve  à  l'art  du  quatorzième 
siècle,  aux  mystiques  de  Colojj;-ne,  par  exemple.  Elles 
sont  humbles  d'inspiration,  peu  variées,  un  peu  sèches, 
cl,  malgré  la  recherche  de  rorneraenlalion,  pauvres,  en 


'i)  En  symbole  vers  l'Apostolat,  chez  Lacomblez  (Bruxelles), 
1890. 

(a)  Les  Sijc  chansons  de  l'aarre  Aomme  (ifiyojlorrninent  le  recueil 
inlitulé  La  Louante  de  la  Vie,  qui  coutieiil  Dominical,  Saluta- 
tions et  En  Symbole  (Mercure  de  France.  il'gS). 
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somme,  et  très  simples.  La  mélodie  en  est  grêle  et 
monotone  et  la  mesure,  comme  disait  Verlaine,  «  déli- 
cieusement fausse  exprès  ».  Mais  leur  extrême  ing*énuité 
leur  donne  une  sorte  de  g-râce  enfantine.  Ce  sont  de 
petites  complaintes  populaires,  mêlées  d'oraisons,  tantôt 
joyeuses,  tantôt  mélancoliques,  et  d'une  douceur  sub- 
tile. 

Un  pauvre  homme  est  entré  chez  moi 
Pour  des  chansons  qu'il  venait  vendre, 
Comme  Pâques  chantait  en  Flandre 
Et  mille  oiseaux  doux  à  entendre, 
Un  pauvre  homme  a  chanté  chez  moi, 

Si  humblement  que  c'était  moi, 
Pour  les  refrains  et  les  paroles 
A  tous  et  toutes  bénévoles, 
Si  humblement  que  c'était  moi 
Selon  mon  cœur  comme  ma  foi... 

Il  j  a  une  chanson  pour  chaque  jour  de  la  semaine.  Le 
lundi,  les  établis  chôment  et  les  usines  sont  fermées  ;  les 
brasseurs,  que  saint  Arnold  protèg-e,  vont,  dès  le  matin, 
jouera  la  paume  et  les  maraîchers  jouer  au  palet,  et,  les 
bras  long-s,  ceux  de  saint  Eloi,  les  forg-erons,  s'attablent 
à  boire,  et  les  mendiants  que  Job  patronne  tendent  les 
mains,  cependant  que  ceux  de  Grépin,  les  cordonniers, 
boudent  en  leur  coin.  Mardi  est  le  jour  des  servantes  et 
des  blanchisseuses  qui  rangent  aux  armoires  les  beaux 
draps  blancs  fleurant  bon.  Mercredi  est  aux  jardiniers 
qui  parent  et  décorent  «  Flandre  aux  jardins».  Jeudi  est 
aux  cordiers,  qui,  sur  les  cardes,  font  virer  le  chanvre. 
Et  vendredi  est  consacré  par  la  mémoire  de  Jésus  mort; 
et  c'est  la  fête  aussi  des  barques  qui  reviennent  de  mer, 
chacune  selon  son  étoile,  et  saint  Christophe  veille  sur 
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elles.  Et,  samedi  soir,  on  se  repose,  et  chacun  va  boire, 
parce  que  la  semaine  est  achevée,  et  tout  le  monde  a  fait 
son  devoir;  on  allume  les  lampes,  les  toits  des  maisons 
fument,  les  vieillards  s'asseoient  sur  le  pas  des  portes, 
et  les  enfants,  en  cong-é,  chantent  près  des  bêtes,  à  l'a- 
breuvoir... 

A  présent,  c'est  encor  dimanche, 
Et  le  soleil  et  le  matin. 
Et  les  oiseaux  dans  les  jardins, 
A  présent,  c'est  encor  dimanche  ! 

C'est  le  jour  de  tous  les'  ang-es,  et  Gabriel,  et  Michel 
avec  ses  hirondelles.  Les  enfants  se  vêtent  en  blanc.  Et, 
sous  les  arbres  on  aperçoit  les  villes  au  loin,  et  la  Flan- 
dre heureuse,  et  la  mer  entre  les  branches. 

Ainsi  la  semaine  est  célébrée  par  les  métiers  et  les  cor- 
porations, —  comme  au  moyen  âg-e,  les  boulang-ers,  les 
bouchers,  les  tanneurs  consacraient  dans  les  ég-liscs  des 
vitraux  peints  avec,  au  bas,  de  petites  imag-es  qui  les 
représentaient,  les  uns  et  les  autres,  à  leur  travail  quo- 
tidien :  en  haut  resplendissait,  bien  dessinée  et  de  belle 
couleur  la  fig-ure  du  saint  qui  les  patronnait... 

Le  dernier  recueil  de  Max  Elskamp,  les  Enlumi- 
nures (i),  diffère  un  peu  des  précédents.  Il  est  d'une 
forme  plus  vive,  plus  g-aie,  plus  allèg're  et  moins  obscu- 
rément mystique.  Il  célèlire  la  Flandre,  avec  ses  sanc- 
tuaires et  ses  cloîtres,  avec  la  joie  de  ses  travaux,  et  ses 
chansons  et  ses  fêtes.  De  jolis  paysag-es  s'y  esquissent, 
d'eaux  et  de  plaines,  villes  et  villag-es,  et  les  gens 
occupés  à  vivre,  et  les  clochers  tout  ajourés,  et  l'aube 

{\) Enluminures  fl'aysnçrs,  II«Mircs,  Vies.  Chansons,  GrolosqiK s  , 
•  liez  Lacomblez,  à  Bruxelles,  1S98. 
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en  or  aux  horizons,  —  Flandre  douce  aux  alouettes  !... 
Un  coup  de  vent  passe,  et  tout  s'incline,  arbres,  mâts, 
croix,  roseaux,  et  la  mer,  au  loin,  se  g-onfle  et  s'ag-ite 
pour  la  [kermesse  des  bateaux,  verts,  bleus,  beauprés  en 
l'air  ! . . .  Et  voici  la  nuit,  g-rise  et  noire  ;  dans  les  mai- 
sons chaudes,  on  s'endort,  les  bras  en  croix  sur  le  cœur; 
les  rouets  reposent...  Ce  sont  de  petites  imag-cs,  simples 
de  dessin,  mais  très  nettes,  vives  de  couleurs,  comme 
on  en  voit  aux  lettrines  des  missels. 

...Tel  est  ce  poète  sing-ulier  qui,  à  force  d'art,  ou  plu- 
tôt par  une  bizarre  aptitude  naturelle,  réalise  auprès  de 
nous  une  œuvre  d'il  y  a  six  siècles,  dont  l'archaïsme 
étonne,  déconcerte  et  puis  séduit  par  une  sorte  de  g-râce 
étrangle  et  tourmentée. 


«  Le  poète,  véritablement  sincère,  qui  s*applique  à 
noter  ses  émotions  avec  une  scrupuleuse  exactitude,  en 
arrive  presque  toujours  à  effaroucher  nos  oreilles  par  la 
personnalité  de  son  accent. . .  Gomme  il  n'y  a  pas  deux 
visages  parfaitement  identiques,  on  n'imag-ine  pas  deux 
âmes  moulées  en  émotions  exactement  parallèles  sur  le 
monde  idéal  et  ses  concepts,  sur  le  monde  extérieur  et 
ses  symboles  (i).  »  C'est  ainsi  que  Victor  Kinon,  dans 
une  pénétrante  étude  sur  Max  Elskanip  et  la  poésie 
de  Flandre^  explique  et  excuse  ce  qu'ont  d'un  peu 
déconcertant  et  obscur  parfois  les  poèmes  de  Domini- 
cal, de  Salutations  et  à' Enluminures.  Cependant, 
et   bien    qu'il  admire  Elskamp,  son   maître,    comme 

(i)  Dans  le  Spectateur  Catholique,  n*  18  (juia  1898). 
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ayant  exprimé  le  fond  même  de  l'âme  flamande,  —  il 
reconnaît  qu'on  souhaiterait  tout  de  même  un  peu  plus 
de  clarté.  Et,  quant  à  lui,  il  ne  cédera  pas  «  au  péché 
des  imag-inations  décadentes  qui  est  de  n'énoncer  l'idée 
que  par  un  mode  retors  et  compliqué  »  ;  ce  n'est  pas 
seulement  pour  lui  un  principe  littéraire,  mais  encore 
une  idée  religieuse  :  il  s'afflig-e  que  de  hauts  penseurs 
même  soient  asservis  à  ce  «  paganisme  charnel  »  et  suc- 
combent «  à  la  cérébrale  sensualité  de  présenter  la 
Vérité  en  toilette  paradoxale  ».  C'est  donc  à  la  simpli- 
cité parfaite,  à  l'ingénuité  vraie  que  prétend  ce  poète. 

Victor  Kinon  a  très  peu  produit,  quant  à  présent,  — 
quelques  courts  poèmes  dans  le  Spectateur  catholique 
et  le  recueil  des  quinze  chansons  du  Pèlerin  de  Montaigu, 

—  mais  cette  petite  œuvre  est  tout  à  fait  spéciale,  d'une 
inspiration  très  pure  et  touchante,  d'une  forme  très  per- 
sonnelle, gracieuse  et  fine.  Elle  n'est  pas  extrêmement 
complexe,  ainsi  que  d'autres  avec  leur  air  naïf.  La  naï- 
veté de  ce  poète  est  sincère  manifestement  ;  cette  âme 
paraît  exempte  de  trouble  et  d'inquiétude,  bien  ordon- 
née, harmonieuse.  Elle  a  en  elle  sa  musique,  douce, 
calme  et  pacifiante, 

Car  il  faut  que  tu  sois  rythmique  devant  Dieu. 

Le  «  rythme  »  que    Platon  voulait  pour   toute  âme, 

—  fu6|Ji{Çeiv  Taç  «^ux^»»  —  vient  à  celle-ci  d'une  foi  sim- 
ple et  enfantine  mais  capable  de  «  ranger  chaque  chose 
à  sa  place  »  dans  le  trouble  des  sentiments,  des  désirs 
et  des  croyances  ;  ainsi  une  âme  acquiert  le  repos  et 
cette  beauté  que  confère  à  un  tout  la  juste  répartition 
de  ses  divers  éléments:  symphonialis  anima^  elle  est 
unifiée  et  musicale. 


300  LA    POÉSIB    NOUVELLE 


Ce  qui  convient,  c'est  dans  ton  cœur  un  musique, 

C'est  une  calme,  c'est  une  douce  musique, 

—  Harpe,  Irian^-le  et  flûte,  —  en  tout  temps,  en  tout  lieu, 

Qui  dissuade  et  qui  conseille  sans  réplique 

Pour  que  ton  g-este  soit  ordonné  selon  Dieu  (i)  . 

Victor  Kinon  évite  avec  le  môme  soin  les  efifets  ora- 
toires, la  poésie  facile  ou  quintessenciée  et,  en  somme, 
tout  ce  qui  dépasserait,  altérerait  son  exacte  pensée,  et  il 
arrive  sans  effort  à  la  sincérité  absolue  ;  il  dit  toute  sa 
pensée,  et  seulement  elle,  avec  aisance.  C'est  lais;-râcede 
sa  poésie. 

Une  série  de  quelques  poèmes,  qui  a  pour  titre  Sym^ 
phonie  du  bon  Octobre  (2),  est  délicieuse.  Dans  le  pré- 
lude est  évoquée  la  douceur  du  paysag-e  d'automne  com- 
mençant,—  le  lent  g-este  des  tilleuls,  les  marguerites 
mourantes,  la  haie  humide,  la  rosée  sur  les  liserons  et  la 
brume  légère  dans  laquelle  s'éveille  le  matin  bleu;  et  les 
oiseaux  pépient. 

Et  toutes  ces  choses  certes  m'invitent 
A  devenir  enfin,  oh  1  dites,  dites, 
A  devenir  enfin  un  peu  meilleur 
Et  un  peu  plus  simple  de  cœur.. . 

La  Nature  est  recueillie  et  elle  s'anime  silencieuse- 
ment de  paraboles  divines,  ou  bien,  si  elle  s'agite  et 
g-eint  sous  le  vent,  elle  symbolise  la  tourmente  des  pas- 
sions humaines.  Alors,  les  dahlias  meurtris  tombent  sur 
les  ronces...  C'est  un  jardin  désolé:  les  fruits  s'écrasent 
dans  la  fange  où  les  limaces  les  salissent,  les  réseaux 
des  toiles  d'araignée   palpitent  parmi  les  plantes;   la 

(i)  Delà  musique  intérieure,  Tpoème,  dans  le  Spectateur  catho- 
lique, n«  1  (janvier  1897). 

(a)  Dans  le  môme  périodique,  n»  10  (octobre  1897). 
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mauvaise  herbe  croît  partout,  les  roses  sèchent,  la  vig-ne 
n'est  point  taillée  et  l'eau  des  bassins  est  impure  : 

Seig^Qeur,  le  beau  jardin  que  vous  m'aviez  commis 

S'éplore  sous  le  vent  d'octobre  et  s'échevèle 

El  pousse  de  grands  cris. . . 

Seig^neur,  voyez  ce  que  j'ai  fait  du  beau  jardin  ! 

II  y  a,  dans  ces  petits  poèmes,  d'exquises  notations  de 
sentiments  ténus,  de  passag^ères  impressions  tout  de 
suite  saisies  et  fixées.  Et,  avec  les  moyens  peu  compliqués 
dont  il  veut  se  suffire,  Victor  Kinon  arrive  pourtant  à 
grouper,  autour  du  fait  dominant,  les  circonstances  mul- 
tiples ;  chaque  émotion  s'accompagne,  dans  ses  vers 
purs  et  mélodieux,  de  toute  la  sub-conscience  où  plon- 
gent ses  origines.  Il  emploie  les  mots  usuels;  il  ne  re- 
cherche ni  les  plus  rares  ni  les  plus  éclatants,  mais  aux 
plus  familiers  il  restitue  leur  valeur  d'avant  les  clichés 
et  tout  le  galvaudage,  tant  il  les  utilise  avec  candeur  et 
habileté. 

Car  il  a  ces  deux  qualités  à  la  fois  et  toutes  les  deux 
également,  sans  que  jamais  J'une  empêche  l'autre,  d'ô- 
tre  candide,  certes,  et  habile  aussi.  C'est  pourquoi  il  n'a 
pas  besoin,  pour  faire  simple,  d'affecter  la  rusticité. 
Ses  vers,  très  souples,  se  [)rétcnt  à  toutes  les  délicatesses 
de  la  pensée,  et  tantôt  s'attristent  ou  seulement,  dans  la 
paix  du  soir,  s'alan^uisserit;  tantôt  une  allégresse  juvé- 
nile les  anime,  et  ils  chantent,  et  ils  exultent;  toutes  les 
musiques  de  l'aube  sont  en  eux,  toute  la  féerie  matinale, 
toute  la  fête  de  l'éveil. 

Ahl  mon  Ame  !  elle  est  joyeuse,  elle  CMt  légère, 
Elle  est  vraiment  comme  un  oiseau  dans  la  rosée 
Et  comme  une  flûte  dans  la  lumière  ! . . . 
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Les  Chansons  du  petit  pèlerin  à  Notre-Dame  de 
Montaigu  sont  de  menues  merveilles.  Elles  forment  un 
mince  cahier  de  quelque  trente  pag-es,  recouvert  d'une 
singulière  imag-e  coloriée,  genre  Épinal  et  Lourdes 
combinés  :  c'est  l'authentique  «  bannière  de  pèlerinage  » 
à  Notre-Dame  de  Montaigu  (i). 

La  veille,  avec  les  autres  enfants,  le  petit  pèlerin 
chantait  :  «  Ronron,  chanson  des  hannetons  ;  »  mais  la 
vision,  d'avance,  de  Notre-Dame  de  Montaigu  se  mêlait 
à  la  gaieté  du  soir  de  mai,  de  la  lune  bleue  sur  les 
genêts  et  sur  les  arbres,  et  il  la  devinait,  la  Notre-Dame 
qui  sort  des  branches  d'un  chême  touffu,  avec  son  dia- 
dème au  front  et  l'enfantelet  dans  les  bras...  A  l'heure 
noire  où  les  chiens  tordent  leurs  chaînes,  il  prie,  pour  tel 
et  tel,  et  les  désigne.  Il  chemine  vers  le  sanctuaire.  A 
l'heure  brune,  il  récite  VAve  Maria  dans  les  bois  :  est- 
ce  qu'il  n'a  pas  vu,  dans  la  clairière,  «  fuir  les  bonshom- 
mes de  la  lune  »  ?...  A  l'heure  blonde,  les  bras  croisés 
sur  la  poitrine,  il  dit  les  litanies 

A  Notre-Dame  qui  sourit  et  tend 
Le  sourire  de  son  Enfant. 

Puis  il  arrive  à  la  Chapelle  des  Rossignols,  «  une 
chapelle  en  chèvrefeuille  et  clématite  »  ;  la  Vierge  y 
demeure  et  les  rossignols  lui  font  une  douce  musique 
dans  le  bois.  Il  ne  s'arrête  pas,  le  petit  pèlerin,  dans  sa 
hâte  d'offrir  à  Notre-Dame  son  bouquet  «  de  fleurs  sau- 
vages et  d'humides  serpolets  ».  Il  chante  avec  gaieté... 
Le  voici  aux  sapinières  ;  il  y  a  une  colline  à  gravir,  il  est 

(i)  Telle  est.  du  moins,  la  première  édition,  tirée  à  petit  nombre, 
chez  Oscar  Schepens  'Bruxelles),  1898.  Une  seconde  édition  a  été 
publiée  par  le  même  libraire,  avec  une  couverture  bleue  ornée  de 
deu.T  gravures  sur  bois,  qui  sont,  je  crois,  de  Max  Elskamp. 
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las  mais  plein  d'allégresse,  —  et  le  dôme  en  or  reluit, 
enfin,  de  Notre-Dame  de  Montaig-u,  a  et  donc,  à  g-enoux 
pèlerins  !  »  Devant  l'image  de  la  Vierge,  il  prie  avec  fer- 
veur et  gentillesse  : 

Or,  enfin,  concédez  pour  dernière  faveur 
Une  chapelle  avec  des  lilas  dans  mon  cœur. 

Une  chapelle  en  mois  de  mai  Vous  dédiée, 
Une  chapelle  toute  tiède  et  parfumée. 

Où  brûleront  des  cierges  roses,  nuit  et  jour, 
Ma  douce  Dame  en  or  qui  souriez  toujours  ! 

C'est  fête  à  Montaigu  :  accordéons,  flûtes,  cantiques. 
Mais,  il  faut,  en  procession,  suivre  le  chemin  de  la 
croix,  accompagner  la  Mère  divine  dans  ses  douleurs. 
Et  puis,  c'est  l'heure  de  l'adieu,  et  le  retour,  avec  des 
chansons  de  piété  et  de  bonne  humeur,  et  l'arrivée  à 
la  maison. 

Mais  c'est  fini,  après  ces  fctcs  vertes  1 
Dorénavant,  cœurs  simples,  mains  ouvertes, 
Joie,  pureté  et  toutes  les  vertus 
Pour  Madame  de  Montaigu  I 

Tel  est  ce  petit  poème,  humble  avec  vérité,  d'un  art 
exquis  et  point  arrogant,  mais  qui  se  cache  et  laisse  l'é- 
motion s'exprimer,  dirait-on,  toute  seule... 


Le  Livre  des  licnàdictionSy  a  qui  est  en  vente  chez 
Oscar  Schepcns,  libraire,  au  Treurenberg,  n»  i6,  à 
P>ruxclles,  proche  la  collégiale  desSS.  Michel  ctGudulo  », 
n'a  été  tiré  qu'à  trois  cents  exemplaires,  «  dont  deux  sur 
peau  de  mouton  parcheminée  et  les  trente-huit  suivants 
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revêtus  de  peau  de  truie  g-aufrée».  Il  est  imprimé  en 
noir  et  roug-e  sur  beau  papier,  de  trame  rude.  Quant  à 
l'esprit,  il  est  conforme  aux  «  prières  et  rites  de  notre 
mère  la  Sainte  Eglise  ».  Il  est  orné  de  lettrines  et  de 
culs-de-lampe.  «  Les  poèmes  ont  été  composés  par  Tho- 
mas Braun  et  les  images  taillées  dans  le  bois  par  son 
frère  Henri.  » 

Le  volume  est  charmant  :  l'impression,  l'ornementa- 
tion, le  sujet  de  ces  petits  poèmes  et  leur  forme  même 
vont  bien  ensemble,  et  le  tout  est  revêtu  d'un  gracieux 
caractère  d'archaïsme  (i). 

Sur  l'archaïsme,  en  art,  il  faudrait  s'entendre.  Assu- 
rément, rien  n'est  plus  sot  que  les  imitations  du  «  vieux 
langag^e  »  auxquelles  ont  recours  parfois  des  écrivains 
pour  enjoliver  leurs  pauvres  pensées,  —  d'autant  plus 
qu'ils  ne  font  que  très  imparfaitement  ces  pastiches,  très 
fiers  d'eux-mêmes  s'ils  ont  écrit  oncqaes  pour  jamais, 
lors  pour  alors,  et  messire  pour  monsieur. 

V archaïsme  de  Thomas  Braun,  tout  à  fait  exempt  de 
ces  puérilités,  a  une  tout  autre  valeur  d'art.  Il  correspond  à 
une  tout  autre  esthétique  et  c'est  plutôt  au  préraphaélisme 
ang-lais,  par  exemple,  qu'il  le  faudrait  comparer.  En  se 
reportant  aux  maîtres  du  Quattrocento,  les  Madox- 
Brown,  les  Rossetti,  les  Holman  Hunt  voulaient  avant 
tout  échapper  à  l'influence  dominante  et  déplorable  du 
seizième  siècle  italien.  Ils  fuyaient  un  poncif.  Il  allaient 
demander  à  de  plus  anciens  modèles  le  secret  ,d'un  art 
plus  sincère,  plus  vrai,  plus  proche  de  la  Nature. 


(i)  Avant  le  Livre  des  Bénédictions, Thomas  Braun  a  publié  un 
album  intitulé  l'An,  recueil  de  courts  poèmes  sur  les  mois,  avec  de 
grandes  images  en  couleurs  de  Franz  M.  MeIchers.(E.  Lyon-Glaesen, 
à  Bruxelles,  1897.) 
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Ainsi  fait  Thomas  Braun.  Son  intention  principale 
est  de  se  délivrer  du  poncif  poétique  qu'ont  créé  chez 
nous  le  Romantisme  et  le  Parnasse .  Il  ne  cherche  pas  à 
faire  une  habile  restitution  de  l'art  d'autrefois.  Mais  il 
s'efforce,  à  la  manière  ing-énue  des  anciens  poètes,  de 
faire  simple.  Ceux-ci,  indemnes  encore  de  toute  cette 
«  littérature»,  qui  maintenant  s'interpose  entre  les  choses 
et  nous,  pouvaient  se  mettre  directement  en  présence  des 
choses;  les  mots  dont  ils  se  servaient  ne  s'étaient  pas 
encore  usés  à  tant  servir.  C'est  à  eux  qu'il  faut  deman- 
der le  secret  d'une  poésie  simple. 

Une  brochure  qu'a  récemment  publiée  Thomas  Braun 
nous  renseig'ne  assez  bien  sur  ses  intentions  d'art  (i).  A 
propos  de  Francis  Jammcs,  ily  traite  des  Poètes  simples 
et  de  la  poésie  simple.  L'idée  essentielle  de  son  esthéti- 
que est  celle-ci.  Il  ne  faut  pas  aller  chercher  la  poésie 
bien  loin,  et  surtout  dans  le  mag-asin  traditionnel  des 
accessoires  «  poétiques  »  ;  mais  elle  est  là,  toute  proche, 
dans  l'humble  vie  quotidienne,  dans  les  objets  familiers, 
dans  les  spectacles  coutumicrs,  dans  les  modestes  pay- 
sag-es  que  l'on  voit  de  sa  fenôtre,  dans  le  travail  des  pe- 
tites gens  à  leur  métier,  pécheurs,  jardiniers,  menuisiers, 
charrons,  —  «  je  ne  dis  pas  les  pâtres  et  les  bergers, 
car  d'ores  et  déjh  ceux-ci  se  trouvent  catalogués  parmi 
les  poétiques  ».  Si  l'on  sait  éprouver  de  toutes  choses 
«  la  conscience  intime  et  troublante  »,  si  l'on  sait  voir 
toutes  choses  dans  leur  simplicité,  dans  leur  humilité, 
on  les  sentira  émouvantes  et  belles,  —  Iicllcs  en  elles- 
mêmes  et  sans  faux  ornements,  de  sorte  que  l'art  du 
poète  consiste  k  écarter  la  prétendue  «  poésie  »  dont  la 

(i)  Des  poètes  simples,  Francis  Jammes.  Edition  de  la  Libre  Es- 
thétique, Bruxelles,  1900. 
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réalité  s'est  revêtue  traditionnellement,  puis  à  considérer 
ainsi  la  réalité,  défardée  et  «  prosaïque  ».  La  beauté  delà 
vie  n'est  pas  extérieure  à  la  vie  ;  mais  elle  est  dans  la  vie 
même.  Quand  la  création  fut  achevée,  la  Genèse  dit  que 
toutes  choses  furent  par  Dieu  déclarées  bonnes,  et  erant 
valde  bona.  Tout  est  bien  et  tout  est  bon.  Tout  est  digne 
d'intérêt  et  doué  de  poésie,  les  ânes  autant  que  les  rossi- 
g-nols,  les  maçons  autant  que  les  semeurs,  les  ustensiles 
de  la  cuisine  autant  que  les  plus  distingués  bibelots  d'éta- 
gère... i(  A  voir  telles  les  choses  qui  nous  entourent,  nous 
éprouverons  de  la  joie,  de  la  confiance  et  du  bonheur,  » 
—  de  la  sympathie  aussi  et  de  la  ferveur  pour  l'humi- 
lité joyeuse  de  la  vie.  Ainsi  cette  esthétique  est,  en  som- 
me, une  morale  ;  elle  provient  d'une  conception  simple 
et  religieuse  de  l'existence... 

On  voit  maintenant  quel  est  le  sens  de  ces  Bénédic- 
tions que  Thomas  Braun  veut  répandre  pieusement  sur 
toute  la  réalité  d'ici-bas.  Rien  n'est  à  dédaigner,  à  mé- 
priser. Il  n'y  a  rien  de  vil  dans  la  Création.  Il  faut  bénir, 
afin  de  la  réhabiliter,  la  vie  ordinaire,  «  en  laquelle  vit 
Dieu  d'une  manière  tout  à  fait  quotidienne  et  où  les 
moindres  événements  semblent  cacher  de  bonnes  pen- 
sées ».  Bénédiction  de  la  famille  et  de  la  maison,  de 
l'âme  et  du  corps,  des  aliments  qui  lui  donnent  la  force 
et  la  santé,  le  pain,  le  vin,  la  bière  et  les  fromages,  bé- 
nédiction des  herbes  et  des  semences,  des  animaux,  des 
oiseaux,  des  abeilles,  bénédiction  de  tous  les  êtres,  et 
des  pèlerins  et  des  malades,  et  de  ceux  qui  travaillent, 
et  de  ceux  qui  prient,  et  de  ceux  qui  soutirent,  bénédic- 
tion de  la  joie  et  de  la  douleur,  bénédiction  de  toute 
la  vie... 

Et,  comme  tout  cela  est  simple  et  est  divin   par  sa 
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simplicité,  c'est  avec  des  mots  très  simples  aussi  qu'il  le 
faut  louer,  afin  de  ne  pas  prêter  à  la  réalité  une  voix  en 
dissonance  avec  sa  nature  essentielle.  Thomas  Braun 
dédaig-ne  les  subtilités  de  la  métrique,  les  raffinements 
du  rythme  et  de  l'harmonie.  Il  nég-lig-e  les  règ-les  diffici- 
les de  la  versification  et  les  menues  délicatesses  qui  ne 
seraient  point  en  rapport  avec  le  caractère  relig-ieux  de 
son  poème,  qui  amuseraient  la  pensée  par  leur  élégante 
fantaisie  plutôt  que  de  la  pénétrer  de  respectueuse  émo- 
tion. Il  écarte  le  luxe  des  rimes  superbes  qui  ne  convien- 
draient pas  à  son  cantique  de  pauvreté.  Il  ne  veut  adop- 
ter que  la  forme  la  plus  simple,  comme  la  plus  séante  à 
son  œuvre.  Ses  vers,  sorte  d'alexandrins  libres,  ont  une 
lenteur  uniforme  et  noble  ;  il  les  fait  rudes  et  frustes 
volontairement;  il  leur  donne  le  ton  d'un  langage  grave 
qu'inspire  un  sentiment  profond. 

Voici  les  paroles  du  père  pour  la  bénédiction  de  l'en- 
fant : 

Seigneur,  daii^nez  bénir  Tenfani  qui  vi©Dt  de  naître, 
Fils  de  mon  sanjç  et  de  cehii  de  mes  ancêtres. 
Donnez'lui  d'acquérir  l'usaiçe  de  ses  membres, 
D'ouïr,  d  ouvrir  les  yeux,  de  remuer  la  lang'ue, 
De  trouver  le  secret  des  larmes  et  du  rire. 
De  prendre  g"OÛt  aux  aliments  et  de  grandir. 
Puisse-t-il  être  fort  comme  mon  père  en  Flandre, 
De  mine  rose  et  barbe  rousse,  et  prêt  à  fendre 
Un  arbre  géant  d'un  seul  coup.  Puissent  ses  mains 
Hisser  la  voile,  forger  le  fer,  faucher  les  grains, 
Selon  que  soit  sa  vie,  par  voire  destinée, 
Vers  la  mer,  vers  le  fer  ou  la  terre  ordonnée.,. 

Le  poète  décrit  soigneusement  chacune  des  choses 
qu'il  bénit,  les  ruches  de  paille  bien  alignées  et  cerclées 
de  bois  peint  qu'environne  un  remous  bruissant  d'abeil- 
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les  enfiévrées,  les  oiseaux  dont  les  ailes  variées  mêlent 
du  bleu,  du  vert,  du  jaune  à  la  couleur  des  feuilles,  les 
perdrix  dont  le  sol  ensable  le  plumag-e  gris,  les  vag^ues 
qu'alourdit,  à  l'aurore,  une  mousse  d'écume  et  que  la 
nuit  crête  de  lueurs  phosphorescentes,  les  bateaux  qui 
s'en  reviennent  au  port  pavoises, 

Voiles  debout,  pavillons  clairs,  pleine  carêne, 
Et  le  soleil  dorant  les  seins  de  la  sirène 
Qui,  verte,  rouge  jaune  et  cambrée  à  la  proue, 
Ouvre  les  flots  du  torse  où  les  algues  se  nouent, 

Sa  description  est  franche  et  vive,  nullement  quintes- 
senciée,  jamais  atténuée  :  il  ne  redoute  pas  les  couleurs 
violentes,  il  ne  cherche  pas  à  les  concilier  dans  une  har- 
monie savante,  mais  il  peint  ce  qu'il  voit,  tel  qu'il  le 
voit,  sans  l'arrang-er,  sans  le  parer,  attentif  seulement  à 
l'exactitude  de  sa  copie.  Peu  importe,  si  parfois  il  heurte 
ainsi  nos  habitudes  et  notre  g'oût;  précisément,  il  en 
veut  contrarier  les  fausses  délicatesses,  afin  de  ne  nous 
émouvoir  que  d'authentique  beauté...  Parfois  aussi,  tout 
en  restant  très  proche  de  la  réalité,  le  tableau  qu'il  nous 
offre  est  d'une  g-râce  charmante.  Voici  les  herbes  : 

L'herbe  d'été,  l'herbe  des  bois,  jaune  et  rosée, 
La  seconde  herbe  éclose  et  mûrie  aux  rosées 
De  la  grave  et  brumeuse  automne  des  prairies. 
Les  sainfoins  et  les  graminées  les  ont  fleuries. 
Elles  ont  poussé  haut,  flexibles,  élancées, 
Et  si  nombreuses  que  la  faux  fut  émoussée 
A  revêtir  le  sol  de  leur  parure  morte. 
Le  char,  à  grande  peine,  est  passé  par  la  porte. 
Elles  sont  là,  fleurant  l'avril  dans  l'oaibre  tiède 
A  côté  de  rétable  où  ruminent  les  bêles... 

Il   énumère  aussi,  d'un  être   ou  d'un  objet,  toutes  les 
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variétés,  soigneux  de  n'en  pas  oublier  une  seule,  pour 
que  chacune  d'elles  participe  à  la  bénédiction.  Et  tous  les 
oiseaux,  par  exemple  :  ceux  des  forêts,  ceux  des  sillons 
et  des  blés,  ceux  des  marais,  des  polders  et  des  plages, 
courlis,  canards,  foulques  sauvages,  ceux  dont  les  pattes 
palmées  s'impriment  dans  la  vase,  ceux  des  deltas  et  des 
îles,  flamants,  ibis  et  cigognes,  ceux  qui  font  leur  nid 
dans  ,1a  paille  auprès  des  fermes  et  ceux  qui  émigrent 
l'hiver,  ceux  qui  se  réjouissent  de  la  lumière  du  soleil 
et  chantent  à  l'aube,  ceux  qui  se  cachent  dans  la  nuit, 
les  oiseaux  de  mer,  albatros,  cormorans  et  mouettes,  les 
oiseaux  de  basse-cour  et  les  cygnes  aussi,  ceux  qui 
demeurent  près  des  tombes,  ceux  qui  sont  tristes,  ceux 
qui  sont  gais.  De  chaque  chose,  il  indique  la  fabrication 
minutieuse,  afin  que  la  bénédiction  s'étende  à  toutes 
les  mains  qui  travaillèrent,  afin  que  soit  sanctifiée  toute 
activité  saine  et  laborieuse. 

Cette  poésie,  qui  n'a  recours,  comme  on  le  voit,  qu'à 
un  très  petit  nombre  de  procédés  presque  primitifs,  ar- 
rive souvent,  à  une  réelle  grandeur.  Ainsi  ceiic Bénédic- 
tion des  pèlerins,  qui  évoque  le  lent  défilé  des  piétés 
lasses  et  acharnées,  en  route  vers  leur  idéal,  qu'elles 
aillent  à  l'église,  des  Kiches-CIaires,  à  Notre-Dame-des- 
Douleurs,  ou  de  la  Dune,  ou  du  Bon-Sommeil,  ou  du 
Ghant-d'Oiseau,  à  Grœninghe,  à  Tongres,  ou  bien  à 
Schentveld,  ou  bien  à  la  Vierge  d'Assebrœck  qui,  tout 
un  jour,  nagea  derrière  un  vaisseau,  bien  qu'elle  fût  en 
marbre  : 

Seigneur  qui  commaDdez  aux  inouveineots  de  l'air, 
El  doot  le  ()euple  à  sec  put  traverser  la  mer,' 
Dont  l'étoile  a. guidé  la  marche  des  rois  mages, 
Accordez,  s'il  vous  plaît,  temps  calme  cl  bon  voyage 
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Aux  humbles  pèlerins  qui,  menés  par  un  ange, 
S'en  vont  au  g-ave  bleu  chanter  votre  louange  ! .  . . 
Qu'ils  arrivent,  vers  la  soirée,  au  pays  clair. 
Bâtons  usés,  gourde  sèche  et  besace  vide, 
Mais  l'âme  en  Joie,  Seigneur,  et  le  cœar  intrépide. 

Ces  poèmes,  ainsi  que  ceux  de  Francis  Jammes  et  de 
Max  Elskamp,  étonnent  et  déconcertent  à  la  première 
lecture.  Ils  contrarient  nos  habitudes  littéraires.  Et  c'est 
là  précisément  la  preuve  qu'il  était  bon  qu'ils  fussent 
écrits,  afin  de  renouveler  et  d'enrichir  notre  conception 
de  la  poésie,  qui  s'appauvrissait... 
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